


	

Félix	 Ferrer	 es	 un	 artista	 frustrado,	 reconvertido	 en	 galerista,	 inteligente	 y
algo	atormentado,	seductor	intranquilo	y	con	una	cuenta	corriente	que	oscila
entre	el	triunfalismo	y	la	catástrofe.	Pero	cuando	Ferrer	dice	que	se	va,	habla
en	 serio:	 emprende	 un	 viaje	 al	 polo	 Norte	 en	 busca	 de	 una	 vasija	 para
convertirse	en	el	rey	de	esa	cacharrería	«étnica»	que	se	ha	enseñoreado	del
mercado	del	arte.	Comienza	el	vértigo	de	desventuras	hasta	que,	en	la	última
línea	del	libro,	Ferrer	declare,	nuevamente:	«Me	voy».	Parodia	de	un	mundo
de	 aeropuertos	 en	 el	 que	 nos	 movemos	 sin	 enterarnos	 de	 nada,	 de	 una
Europa	convertida	en	un	pasillo	sin	puertas	ni	 ventanas	donde	 los	 ricos	se
apiñan	 para	 no	 ver	 el	 horror	 que	 los	 rodea,	 del	 arte	 convertido	 en
mercancías,	del	amor	carcomido	por	la	intolerancia.
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Me	voy,	dijo	Ferrer,	 te	dejo.	Puedes	quedártelo	 todo,	pero	me	marcho.	Y	como	 los
ojos	de	Suzanne,	que	se	perdían	hacia	el	suelo,	se	detenían	sin	motivo	en	un	enchufe,
Félix	Ferrer	dejó	las	llaves	sobre	la	consola	de	la	entrada.	Luego	se	abrochó	el	abrigo
y	cerró	con	suavidad	la	puerta	de	la	casita.

Afuera,	 sin	 echar	 una	mirada	 al	 coche	 de	 Suzanne,	 cuyos	 cristales	 empañados
callaban	 bajo	 las	 farolas,	 Ferrer	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 estación	 de	metro	Corentin-
Celton,	que	quedaba	a	seiscientos	metros.	A	eso	de	las	nueve	de	la	noche,	un	primer
domingo	 de	 enero,	 los	 vagones	 estaban	 casi	 vacíos.	 Sólo	 viajaba	 una	 decena	 de
hombres	 solitarios,	 como	 parecía	 serlo	 Ferrer	 desde	 hacía	 veinticinco	minutos.	 En
circunstancias	normales,	le	hubiese	gustado	encontrarse	una	celda	sin	asientos	frente
a	 frente,	 como	 un	 pequeño	 compartimiento	 para	 él	 solo,	 lo	 cual	 constituía	 su
disposición	 preferida	 en	 el	 metro.	 Aquella	 noche	 ni	 siquiera	 se	 le	 pasaba	 por	 la
mente,	distraído	pero	menos	preocupado	de	 lo	que	 se	 imaginaba	por	 la	 escena	que
acababa	 de	 tener	 con	 Suzanne,	 mujer	 de	 carácter	 difícil.	 Comoquiera	 que	 había
imaginado	una	reacción	más	violenta,	gritos	mezclados	con	amenazas	e	insultos	más
serios,	se	sentía	aliviado	pero	como	contrariado	por	ese	mismo	alivio.

Había	dejado	junto	a	él	el	maletín,	que	contenía	sobre	todo	objetos	de	aseo	y	ropa
interior	de	recambio,	y	primero	había	mirado	fijamente	hacia	delante	descifrando	de
modo	 maquinal	 anuncios	 publicitarios	 de	 revestimiento	 de	 suelo,	 de	 contactos	 de
parejas	 y	 de	 revistas	 de	 información	 inmobiliaria.	 Más	 tarde,	 entre	 Vaugirard	 y
Volontaires,	Ferrer	abrió	el	maletín	y	extrajo	el	catálogo	de	unas	subastas	de	obras	de
arte	tradicional	persa,	que	hojeó	hasta	la	estación	Madeleine,	donde	se	apeó.

En	 los	 aledaños	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Madeleine,	 de	 unas	 guirnaldas	 eléctricas
pendían	 estrellas	 apagadas	 sobre	 las	 calles	 todavía	 más	 vacías	 que	 el	 metro.	 Los
escaparates	engalanados	de	las	tiendas	de	lujo	recordaban	a	los	ausentes	transeúntes
que	se	sobreviviría	a	los	festejos	de	fin	de	año.	Solo	y	embutido	en	su	abrigo,	Ferrer
contorneó	la	iglesia	hacia	un	número	par	de	la	rue	de	l’Arcade.

Para	encontrar	el	código	de	acceso	del	edificio,	sus	manos	se	abrieron	paso	bajo
la	ropa:	 la	 izquierda	hacia	la	agenda	metida	en	un	bolsillo	interior,	 la	derecha	hacia
las	gafas	sepultadas	en	un	bolsillo	a	 la	altura	del	pecho.	Una	vez	salvado	el	portal,
despreciando	 el	 ascensor,	 atacó	 con	 firmeza	 una	 escalera	 de	 servicio.	 Llegó	 a	 la
séptima	planta	menos	jadeante	de	lo	que	imaginaba	y	se	plantó	ante	una	puerta	cuyas
jambas	daban	fe	de	por	los	menos	dos	intentos	de	robo.	No	figuraba	nombre	alguno
en	la	puerta,	sólo	una	foto	prendida	con	unas	chinchetas	y	con	los	cantos	doblados,
que	 representaba	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Manuel	 Montoliu,	 ex	 matador	 de	 toros
reciclado	a	peón	después	de	que	un	animal	 llamado	Cubatisto	 le	abriera	el	corazón
como	un	libro	el	1	de	mayo	de	1992:	Ferrer	dio	dos	ligeros	golpes	sobre	aquella	foto.
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Mientras	 esperaba,	 las	 uñas	 de	 su	mano	 derecha	 se	 hundieron	 levemente	 en	 la
cara	interna	de	su	antebrazo	izquierdo,	en	el	punto	mismo	donde	se	cruzan	numerosos
tendones	y	venas	azules	bajo	la	piel	blanca.	Luego,	muy	morena,	pelo	muy	largo,	no
más	de	 treinta	años	ni	menos	de	un	metro	setenta	y	cinco,	 la	mujer	que	 le	abrió	 la
puerta	y	que	atendía	al	nombre	de	Laurence	 le	 sonrió	sin	pronunciar	una	palabra	y
cerró	la	puerta	tras	ellos.	Y	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	siguiente	Ferrer	salió	hacia
su	taller.
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Seis	meses	después,	también	a	eso	de	las	diez,	el	mismo	Félix	Ferrer	se	apeó	de	un
taxi	ante	la	terminal	B	del	aeropuerto	Roissy-Charles-de-Gaulle,	bajo	un	ingenuo	sol
de	junio,	velado	hacia	el	noroeste.	Como	Ferrer	llegaba	con	mucho	adelanto,	no	había
comenzado	la	facturación	de	los	equipajes	de	su	vuelo:	durante	tres	cuartos	de	hora,
el	 hombre	 tuvo	 que	 recorrer	 los	 vestíbulos	 empujando	 un	 carrito	 cargado	 con	 una
cartera,	una	bolsa	de	viaje	y	su	abrigo,	demasiado	caluroso	ya	para	la	época	del	año.
Una	 vez	 se	 hubo	 tomado	 el	 segundo	 café	 y	 hubo	 comprado	 pañuelos	 de	 papel	 y
aspirina	efervescente,	buscó	un	sitio	tranquilo	donde	esperar	a	sus	anchas.

El	que	le	costara	encontrarlo	obedece	a	que	un	aeropuerto	no	es	nada	propiamente
dicho.	 Es	 un	mero	 lugar	 de	 paso,	 un	 cedazo,	 una	 frágil	 fachada	 en	medio	 de	 una
planicie,	un	belvedere	circundado	de	pistas	por	el	que	brincan	conejos	con	el	aliento
cargado	 de	 queroseno,	 una	 plataforma	 giratoria	 infestada	 de	 corrientes	 de	 aire	 que
acarrean	gran	variedad	de	corpúsculos	de	 innumerables	orígenes	—granos	de	arena
de	todos	los	desiertos,	partículas	de	oro	y	de	mica	de	todos	los	ríos,	polvos	volcánicos
o	radiactivos,	pólenes	y	virus,	ceniza	de	puros	y	polvos	de	maquillaje—.	Dar	con	un
rincón	 apacible	 en	 un	 aeropuerto	 no	 es	 empresa	 fácil,	 pero	 Ferrer	 acabó
descubriendo,	 en	 el	 subterráneo	 de	 la	 terminal,	 un	 centro	 espiritual	 ecuménico	 en
cuyos	sillones	se	podía	tranquilamente	no	pensar	en	gran	cosa.	Allí	mató	un	poco	el
tiempo.	Luego	facturó	el	equipaje	y	deambuló	por	la	zona	libre	de	impuestos,	donde
no	 adquirió	 ninguna	 botella	 de	 alcohol,	 ni	 tabaco,	 ni	 perfume,	 ni	 nada.	 No	 se
marchaba	de	vacaciones.	No	era	cosa	de	ir	cargado.

Subió	al	avión	poco	antes	de	las	trece	horas.	Era	un	DC-10	en	el	que	una	música
envolvente,	puesta	muy	baja	para	apaciguar	a	 la	clientela,	 le	acompañó	mientras	se
instalaba.	 Ferrer	 dobló	 el	 abrigo,	 lo	 introdujo	 junto	 con	 la	 cartera	 en	 el	 cajón	 de
arriba,	acomodándose	en	el	exiguo	metro	cuadrado	que	le	habían	adjudicado	junto	a
la	ventanilla,	y	procedió	a	acondicionarlo:	cinturón	abrochado,	periódicos	y	revistas
dispuestos	 delante,	 gafas	 y	 somnífero	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Por	 suerte,	 el	 asiento
contiguo	al	suyo	estaba	libre;	podría	utilizarlo	de	anejo.

Luego	siempre	es	lo	mismo,	uno	espera	pacientemente,	escucha	con	oído	evasivo
las	 advertencias	 grabadas	 y	 observa	 con	 mirada	 ausente	 las	 explicaciones	 de
seguridad.	 El	 aparato	 acaba	 poniéndose	 en	 movimiento,	 al	 principio
imperceptiblemente,	 luego	 más	 rápido,	 y	 despega	 rumbo	 al	 noroeste	 atravesando
nubes.	 Entre	 éstas,	más	 adelante,	 inclinado	 sobre	 el	 cristal,	 Ferrer	 vislumbrará	 una
extensión	 de	 mar,	 adornada	 con	 una	 isla,	 que	 no	 podrá	 identificar,	 y	 luego	 otra
extensión	de	tierra	cuyo	corazón	es	ahora	un	lago	cuyo	nombre	no	conocerá.	Ferrer
da	 cabezadas,	 observa	 indolentemente	 en	 una	 pantalla	 avances	 de	 películas	 que	 le
cuesta	mirar	hasta	el	final,	distraído	por	las	idas	y	venidas	de	las	azafatas	que	tal	vez
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ya	no	son	lo	que	eran,	está	totalmente	solo.
Rodeado	de	doscientas	personas	apiñadas	en	una	carlinga,	se	está	en	efecto	más

aislado	que	nunca.	Esa	soledad	pasiva,	piensa	uno,	sería	quizás	la	ocasión	para	hacer
un	 balance	 de	 la	 vida	 de	 uno,	 de	 meditar	 sobre	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 que	 la
producen.	Uno	 lo	 intenta	 un	momento,	 se	 obliga	 a	 hacerlo	 un	 rato,	 pero	 no	 insiste
mucho	tiempo	ante	el	deshilvanado	monólogo	interior	que	ello	origina,	de	modo	que
se	acurruca	y	se	amodorra,	le	gustaría	dormir,	pide	una	copa	a	la	azafata	porque	así
dormirá	mejor,	luego	le	pide	otra	para	tragarse	el	somnífero,	y	se	duerme.

En	 Montreal,	 al	 bajar	 del	 DC-10,	 los	 empleados	 del	 aeropuerto	 parecían
anormalmente	desperdigados	bajo	un	cielo	más	vasto	que	los	demás	cielos.	El	autocar
Greyhound	 era	 también	más	 largo	 que	 los	 demás	 autocares,	 pero	 la	 autopista	 tenía
una	anchura	normal.	En	Quebec,	Ferrer	cogió	un	taxi	marca	Subaru	en	dirección	al
puerto,	sector	de	los	guardacostas,	muelle	11.	El	taxi	le	dejó	ante	un	letrero	en	el	que
se	leía	escrito	con	tiza:	DESTINO:	ÁRTICO	y,	dos	horas	después,	el	rompehielos	NGCC
Des	Groseilliers	zarpaba	rumbo	al	Gran	Norte.
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Desde	 hacía	 cinco	 años,	 hasta	 la	 noche	 de	 enero	 en	 que	 abandonó	 la	 casa	 de	 Issy,
todos	 los	 días	 de	 Félix	 Ferrer	 salvo	 el	 domingo	 habían	 transcurrido	 de	 la	 misma
manera.	 Tras	 levantarse	 a	 las	 siete	 y	 media	 y	 pasarse	 primero	 diez	 minutos	 en	 el
retrete	acompañado	de	cualquier	texto	impreso,	desde	un	tratado	de	estética	hasta	un
humilde	 folleto,	 preparaba	 para	 Suzanne	 y	 para	 él	 un	 desayuno	 científicamente
dosificado	 de	 vitaminas	 y	 sales	 minerales.	 Procedía	 acto	 seguido	 a	 realizar	 veinte
minutos	de	gimnasia	mientras	escuchaba	las	noticias	en	la	radio.	Una	vez	hecho	eso,
despertaba	a	Suzanne	y	ventilaba	la	casa.

Después,	Ferrer	se	metía	en	el	cuarto	de	baño	y	se	cepillaba	los	dientes	hasta	la
hemorragia	sin	mirarse	nunca	en	el	espejo,	dejando	no	obstante	correr	en	balde	diez
litros	 de	 agua	 municipal	 fría.	 Se	 lavaba	 siempre	 siguiendo	 un	 mismo	 orden,
invariablemente	de	 izquierda	a	derecha	y	de	abajo	arriba.	Se	afeitaba	siempre	en	el
mismo	orden,	 invariablemente	 la	mejilla	 derecha,	 luego	 la	 izquierda,	 la	 barbilla,	 el
labio	 inferior,	 el	 superior	 y	 el	 cuello.	 Y,	 comoquiera	 que	 Ferrer,	 sometido	 a	 esos
órdenes	inmutables,	se	preguntaba	cada	mañana	cómo	escapar	al	ritual	cotidiano,	esa
misma	pregunta	había	acabado	integrándose	en	el	ritual.	Sin	llegar	a	resolverla	nunca,
a	las	nueve	salía	hacia	su	taller.

Lo	 que	 llama	 el	 taller	 ya	 no	 es	 un	 taller.	 Lo	 era	 vagamente	 cuando	 Ferrer	 se
denominaba	a	sí	mismo	artista	y	se	creía	escultor;	ya	no	es	más	que	la	trastienda	de	su
galería,	que	puede	servirle	de	estudio	desde	que	Ferrer	se	ha	reciclado	al	comercio	del
arte	 ajeno.	 El	 taller	 se	 halla	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 pequeño	 edificio	 del
distrito	 IX,	en	una	calle	que	no	parece	en	absoluto	 idónea	para	montar	una	galería:
arteria	comercial	y	bulliciosa,	más	bien	popular	para	el	barrio	en	el	que	está	ubicada.
Enfrente	mismo	de	la	galería	se	gesta	una	gigantesca	obra,	que	sólo	se	halla	en	sus
inicios:	por	el	momento	están	excavando	profundamente	el	suelo.	Ferrer	se	hace	un
café	al	llegar,	se	toma	dos	Efferalgán,	abre	el	correo,	del	que	tira	la	mayor	parte,	da
un	leve	repaso	a	los	papeles	que	corren	por	la	mesa	y	aguarda	hasta	las	diez,	luchando
valientemente	 por	 ahuyentar	 de	 su	 mente	 la	 idea	 de	 fumarse	 el	 primer	 pitillo.	 A
continuación	abre	la	galería	y	hace	unas	llamadas.	Hacia	las	doce	y	diez,	también	por
teléfono,	busca	a	alguien	con	quien	comer	y	siempre	lo	encuentra.

A	partir	de	las	tres	y	durante	toda	la	tarde,	Ferrer	atendía	la	galería	hasta	las	siete
y	media.	A	esa	hora	llamaba	a	Suzanne,	invariablemente	en	los	mismos	términos,	no
me	esperes	para	cenar	si	tienes	hambre.	Suzanne	le	esperaba	siempre	y,	a	las	diez	y
media,	Ferrer	estaba	en	la	cama	con	ella,	bronca	de	pareja	una	noche	sí	otra	no,	y	a
las	once	fin	de	las	hostilidades.	Y	durante	cinco	años,	sí,	de	ese	modo	habían	ido	las
cosas	hasta	que	cambiaron	bruscamente	el	3	de	enero	pasado.	Tampoco	cambiarían
todas	las	cosas,	empero:	no	sin	una	leve	decepción,	Ferrer	se	vería	obligado	a	admitir
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que,	 en	 el	 angosto	 cuarto	 de	 baño	 de	 Laurence,	 seguiría	 lavándose	 de	 izquierda	 a
derecha	y	de	abajo	arriba.	Pero	no	viviría	mucho	tiempo	en	su	casa,	un	día	de	ésos
regresaría	a	vivir	al	taller.

Con	un	perpetuo	retraso	de	varios	aspiradores,	aquel	taller	venía	a	ser	como	una
madriguera	 de	 soltero,	 un	 escondite	 de	 fugitivo	 acorralado,	 un	 piso	 abandonado
mientras	 los	 herederos	 andan	 a	 la	 greña.	 Cinco	 muebles	 garantizaban	 un	 mínimo
confort,	más	una	pequeña	caja	fuerte	cuya	combinación	había	olvidado	Ferrer	hacía
tiempo.	La	cocina,	de	un	metro	por	tres,	contenía	un	fogón	cubierto	de	manchas,	una
nevera	vacía	con	un	par	de	verduras	mustias	y	unos	estantes	con	latas	de	conservas
caducadas.	 Como	 la	 nevera	 se	 utilizaba	 muy	 poco,	 un	 iceberg	 natural	 invadía	 el
congelador,	y	Ferrer,	cuando	el	iceberg	degeneraba	en	banquisa,	lo	descongelaba	con
ayuda	del	secador	de	pelo	y	un	cuchillo	del	pan.	La	cal,	el	salitre	y	el	yeso	purulento
habían	colonizado	la	penumbra	del	aseo,	pero	un	ropero	albergaba	seis	trajes	oscuros,
una	 hilera	 de	 camisas	 blancas	 y	 una	 batería	 de	 corbatas.	 Y	 es	 que	 Ferrer,	 cuando
atiende	su	galería,	tiene	por	norma	ir	impecablemente	vestido:	atuendo	estricto	y	casi
austero	de	político	o	de	director	de	agencia	de	banco.

En	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 sala	 de	 estar,	 exceptuados	 dos	 carteles	 de
exposiciones	celebradas	en	Heidelberg	y	en	Munich,	nada	recordaba	las	actividades
artísticas	 pretéritas	 del	 galerista.	 Exceptuados	 también	 dos	 bloques	 de	 mármol
fachosos	y	medio	trabajados,	que	servían	de	mesa	baja	o	de	soporte	de	televisor	y	que
conservarían	 siempre	 para	 sí	 mismos,	 en	 su	 fuero	 interno,	 las	 formas	 que
supuestamente	tenían	que	salir	un	día	de	sus	entrañas.	Podían	haber	sido	un	cráneo,
una	fuente,	un	desnudo,	pero	Ferrer	se	había	cansado	y	los	había	dejado	de	lado.
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Lo	de	ahora	 era	un	 rompehielos	de	cien	metros	de	eslora	y	veinte	de	manga:	ocho
motores	de	locomotora	juntos	que	desarrollaban	13.600	caballos,	velocidad	máxima
16,20	nudos,	calado	7,16	m.	Habían	acomodado	a	Ferrer	en	su	camarote:	mobiliario
sujeto	 con	 pernos	 a	 las	 paredes,	 lavabo	 con	 grifo	 de	 pedal,	 pantalla	 de	 vídeo
atornillada	en	la	prolongación	de	la	litera	individual	y	Biblia	en	el	cajón	de	la	mesita
de	noche.	Más	un	pequeño	ventilador,	paradójico	dado	que	al	fondo	había	un	radiador
que	generaba	una	canícula	de	unos	treinta	grados,	como	en	todos	los	equipamientos
polares,	ya	sean	barcos,	cabinas	de	tractor	o	edificios.	Ferrer	repartió	sus	enseres	en	el
ropero,	 dejando	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 junto	 a	 la	 litera,	 una	 obra	 dedicada	 a	 la
escultura	inuit.

Formaban	la	tripulación	del	Des	Groseilliers	cincuenta	hombres	y	tres	mujeres,	a
las	 que	 Ferrer	 localizó	 de	 inmediato:	 una	 joven	maciza	 y	 colorada	 destinada	 a	 las
amarras,	 otra	 que	 se	 mordía	 las	 uñas	 y	 se	 encargaba	 de	 la	 contabilidad	 y	 una
enfermera	 con	 el	 físico	 ideal	 de	 una	 enfermera,	 discretamente	 maquillada,
delicadamente	 bronceada,	 poco	 vestida	 bajo	 la	 bata,	 responsable	 asimismo	 de	 la
biblioteca	 y	 de	 la	 videoteca	 y	 llamada	 Brigitte.	 Como	 Ferrer	 adquiriría	 pronto	 la
costumbre	de	 ir	 a	pedirle	 libros	y	películas,	 tardaría	pocos	días	en	comprender	que
Brigitte,	 al	 caer	 la	 noche,	 se	 reunía	 con	 un	 radiotelegrafista	 de	 barbilla	 cuadrada,
nariz	 fusiforme	 y	 poblados	 bigotes	 con	 las	 guías	 en	 punta.	 Pocas	 esperanzas	 cabía
pues	concebir	a	ese	respecto,	pero	ya	veríamos,	ya	veríamos,	todavía	era	pronto.

Ferrer	conoció	a	los	mandos	el	primer	día,	en	el	puente.	El	comandante	parecía	un
actor	 y	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 un	 animador,	 pero	 ahí	 quedaba	 la	 cosa:	 los	 demás
oficiales,	tanto	los	superiores	como	los	subalternos,	no	recordaban	nada	especial.	Una
vez	 hechas	 las	 presentaciones,	 comoquiera	 que	 a	 todos	 se	 les	 ocurrían	 pocas	 cosas
que	decir,	Ferrer	 se	 fue	 a	deambular	por	 el	 amplio	y	 tibio	 cuerpo	del	 rompehielos,
progresivamente	atraído	por	sus	olores.	A	primera	vista	todo	estaba	limpio	y	no	olía	a
nada,	pero	buscando	un	poco	se	atisbaban	en	medio	del	orden	fantasmas	olfativos	de
gasoil,	 de	grasa	quemada,	de	 tabaco,	 de	vómitos	y	de	basuras	 comprimidas;	 luego,
buscando	 un	 poco	más,	 se	 percibía	 un	 fondo	 flotante	 y	 vago	 de	 humedad	 sucia	 o
mohosa,	de	evacuación	salobre,	grito	del	corazón	del	sifón.

Unos	altavoces	zumbaban	consignas,	unos	 tipos	se	 tronchaban	de	 risa	detrás	de
unas	puertas	entreabiertas.	Paseando	por	 las	crujías,	Ferrer	se	cruzó	en	silencio	con
distintos	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 auxiliares	 y	 mecánicos	 poco	 habituados	 a	 la
presencia	de	no	profesionales	y	demasiado	ocupados	de	todas	formas:	al	margen	de
sus	 tareas	en	 las	maniobras,	 la	mayoría	de	ellos	se	afanaban	 todo	el	día	en	amplios
talleres	 de	mecánica	 o	 de	 electricidad	 situados	 en	 los	 niveles	 inferiores	 del	 barco,
atestados	de	artefactos	enormes	y	de	minúsculos	y	delicados	instrumentos.	Sólo	logró
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conversar	 un	 rato	 con	un	marinero	 joven	y	 tímido,	 vulnerable	 y	musculoso,	 que	 le
señaló	unas	aves	de	paso.	La	perdiz	nívea,	por	ejemplo,	el	eíder,	con	el	que	se	hacen
edredones,	el	fulmar,	el	petrel,	y	creo	que	eso	fue	más	o	menos	todo.

Era	más	o	menos	 todo,	 las	comidas,	 ricas	en	grasas,	eran	siempre	a	 las	mismas
horas	y	sólo	se	disponía	de	una	breve	media	hora	para	tomarse	una	o	dos	cervezas.
Pasado	 ese	 primer	 día	 de	 descubrimientos,	 el	 tiempo	 brumoso	 empezó	 a
deshilacharse.	Por	el	ojo	de	buey	de	su	camarote,	Ferrer	vio	desfilar	Terranova	a	su
derecha	antes	de	que	empezaran	a	recorrer	 las	costas	de	Labrador	hasta	 la	bahía	de
Davis	y	el	estrecho	de	Hudson,	sin	que	en	ningún	momento	se	percibiera	el	rumor	de
los	motores.

Bañando	altos	acantilados	con	una	tonalidad	entre	ocre	oscuro	y	violácea,	el	aire
inmóvil	 era	 helado	 y,	 por	 lo	 tanto	 grávido,	 pesando	 con	 fuerza	 sobre	 un	 mar
igualmente	 inmóvil,	 de	 un	 color	 gris-amarillento	 arenoso:	 ningún	 soplo	 de	 viento,
ningún	 barco,	 pronto	 prácticamente	 ningún	 ave	 para	 animarlo	 con	 el	menor	 gesto,
ningún	ruido.	Las	costas,	desiertas,	salpicadas	de	musgos	y	líquenes	cual	mejillas	mal
afeitadas,	 caían	 abruptamente	 cortadas	 a	 pico	 sobre	 el	 agua.	 A	 través	 de	 la	 niebla
uniforme,	 se	 adivinaba,	más	 que	 verse,	 el	 imperceptible	 deslizarse	 de	 los	 glaciares
desde	las	cumbres.	El	silencio	continuó	siendo	total	hasta	que	llegaron	a	la	banquisa.

Como	 era	 relativamente	 fina	 al	 principio,	 el	 rompehielos	 comenzó	 a	 abrirse
camino	 frontalmente.	 Enseguida,	 la	 masa	 de	 hielo	 se	 hizo	 demasiado	 espesa	 para
poder	 proceder	 así	 y	 el	 rompehielos	 se	 colocó	 encima	 para	 aplastarla	 con	 todo	 su
peso.	 La	 banquisa	 explotaba,	 agrietándose	 en	 todos	 los	 sentidos	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Ferrer	bajó	a	la	roda	del	barco	y,	separado	por	sesenta	milímetros
de	metal,	escuchó	de	cerca	el	ruido	que	ello	producía:	banda	de	película	de	castillo
con	fantasmas	compuesta	de	rascados,	silbidos	y	bufidos,	efectos	de	bajo	y	chirridos
diversos.	 En	 cambio,	 cuando	 subió	 al	 puente,	 no	 percibió	 ya	 más	 que	 un	 leve	 y
continuo	crujido,	como	una	tela	que	se	desgarra	sin	ofrecer	resistencia	por	encima	de
los	submarinos	nucleares	inmóviles,	silenciosos,	tranquilamente	posados	en	el	fondo,
cuya	tripulación	juega	a	las	cartas	aguardando	en	vano	contraórdenes.

Seguían	navegando,	pasaban	 los	días.	No	se	cruzaron	con	nadie	salvo,	una	vez,
con	 otro	 rompehielos	 del	 mismo	 modelo.	 Se	 detuvieron	 una	 hora	 a	 su	 altura,
conversaron	 tras	 intercambiar	 los	mandos	mapas	 y	 planos,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Son
territorios	 adonde	 no	 va	 nadie,	 por	 más	 que	 los	 reivindiquen	 un	 buen	 número	 de
países:	 Escandinavia	 porque	 de	 allí	 llegaron	 los	 primeros	 exploradores	 de	 la	 zona,
Rusia	porque	no	está	muy	lejos,	Canadá	porque	está	cerca	y	Estados	Unidos	por	ser
Estados	Unidos.	En	dos	o	tres	ocasiones	divisaron	pueblos	abandonados	en	la	costa
de	Labrador,	construidos	originariamente	por	el	gobierno	central	para	beneficio	de	los
indígenas,	y	perfectamente	equipados,	desde	la	central	eléctrica	hasta	la	iglesia.	Pero,
al	 no	 estar	 adaptados	 para	 las	 necesidades	 de	 los	 aborígenes,	 éstos	 los	 habían
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destruido	 antes	 de	 abandonarlos	 para	 ir	 a	 suicidarse.	 Junto	 a	 las	 barracas
despanzurradas,	se	veían	aquí	y	allá	osamentas	de	focas	resecas,	colgadas	de	cruces,
recuerdos	de	reservas	alimentarias	protegidas	así	de	los	osos	blancos.

Eran	 interesantes	 aquellos	 espacios	 vacíos	 y	 grandiosos	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos
días,	 un	 tanto	 latosos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ferrer	 se	 hizo	 asiduo	 de	 la	 biblioteca.
Pidió	 prestados	 clásicos	 de	 la	 exploración	 polar	 —Greely,	 Nansen,	 Barentsz,
Nordenskjöld—	y	vídeos	de	todo	tipo	Río	Bravo,	El	beso	mortal,	por	supuesto,	pero
también	Perversas	cajeras	o	La	becaria	es	voraz.	Pidió	estas	últimas	obras	una	vez
no	 tuvo	 dudas	 sobre	 el	 lío	 de	 Brigitte	 con	 el	 radiotelegrafista:	 perdidas	 ya	 las
esperanzas	con	la	enfermera,	no	temía	ya	desacreditarse	ante	ella.	Escrúpulos	inútiles:
Brigitte,	esgrimiendo	una	sonrisa	inmutable,	toda	indulgencia	maternal,	anotaba	con
indiferencia	 en	 su	 registro	 el	 préstamo	 de	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 apocalipsis	 o	 de
Llénanos.	Sonrisa	a	tal	punto	relajante	y	permisiva	que	muy	pronto	Ferrer	no	dudó	en
inventarse	todos	los	días	afecciones	fáciles	de	simular	—cefaleas,	agujetas—	para	ir	a
reclamar	cuidados	—compresas,	masajes—.	Al	principio,	la	cosa	funcionaba.
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Lo	que	no	funcionaba	tan	bien,	seis	meses	atrás,	era	la	galería.	Y	es	que,	en	la	época	a
la	que	me	refiero,	el	mercado	del	arte	no	estaba	muy	boyante	y,	dicho	sea	de	paso,	el
último	electrocardiograma	de	Ferrer	dejaba	también	bastante	que	desear.	Había	tenido
ya	varios	avisos	cardíacos	y	un	ligero	infarto,	sin	más	consecuencias	que	obligarle	a
renunciar	 al	 tabaco,	 extremo	 sobre	 el	 cual	 el	 especialista	 Feldman	 se	 mostró
inflexible.	 A	 partir	 de	 entonces,	 si	 su	 vida	marcada	 por	 el	Marlboro	 se	 asemejaba
hasta	el	momento	al	ascenso	de	una	cuerda	con	nudos,	al	verse	privado	de	cigarrillos,
vino	a	ser	como	trepar	indefinidamente	por	una	cuerda,	pero	lisa.

Durante	los	últimos	años,	Ferrer	se	había	creado	una	pequeña	reserva	de	artistas	a
quienes	 visitaba	 regularmente,	 a	 quienes	 aconsejaba	 eventualmente,	 y	 a	 quienes
importunaba	 evidentemente.	 No	 eran	 escultores,	 dados	 los	 antecedentes	 de	 Ferrer,
sino	pintores,	por	supuesto,	como	Beucler,	Spontini,	Gourdel	y	sobre	todo	Martinov,
que	está	en	ascenso	estos	últimos	tiempos	y	sólo	 trabaja	con	el	amarillo,	y	 también
algunos	 artistas	 plásticos.	 Por	 ejemplo,	 Eliseo	 Schwartz,	 que,	 especializado	 en
temperaturas	extremas,	imaginaba	compresores	de	aire	en	circuito	cerrado	(¿Por	qué
no	añades	válvulas,	sugería	Ferrer,	un	par	de	válvulas?),	también	Charles	Esterellas,
que	instalaba	aquí	y	allá	montículos	de	azúcar	glas	y	de	talco	(¿No	le	falta	a	todo	esto
un	 poco	 de	 color?,	 aventuraba	 Ferrer),	 Marie-Nicole	 Guimard,	 que	 ampliaba
picaduras	 de	 insectos	 (¿Y	 no	 lo	 ves	 mejor	 con	 orugas?,	 sugería	 Ferrer.	 ¿O
serpientes?),	y	Rajputek	Fracnatz,	que	trabajaba	exclusivamente	con	el	sueño	(Andate
con	ojo	 con	 los	barbitúricos,	 se	 inquietaba	Ferrer).	Pero,	 para	 empezar,	 ese	 tipo	de
obras	 no	 lo	 apreciaba	 ya	 mucho	 la	 gente,	 y	 al	 final	 esos	 artistas,	 Rajputek	 en
particular,	 a	quien	Ferrer	despertaba	sobresaltado,	acabaron	dándole	a	entender	que
sus	visitas	eran	inoportunas.

Todo	aquello,	en	cualquier	caso,	no	se	vendía	ya	muy	bien.	Se	habían	acabado	los
tiempos	 en	 que	 se	 desgañitaban	 sin	 cesar	 los	 teléfonos,	 en	 que	 escupían
continuamente	 los	 faxes,	 en	que	 las	galerías	del	mundo	entero	preguntaban	por	 los
artistas,	 solicitaban	 opiniones	 de	 artistas,	 biografías	 y	 fotos	 de	 artistas,	 catálogos	 y
proyectos	 de	 exposición	 de	 artistas.	 Había	 habido	 unos	 años	 de	 fiebre	 bastante
divertida	en	los	que	no	suponía	ningún	problema	ocuparse	de	todos	aquellos	artistas,
buscarles	 becas	 en	Berlín,	 fundaciones	 en	Florida	 o	 puestos	 en	 escuelas	 de	 arte	 de
Estrasburgo	o	de	Nancy.	Pero	la	moda	de	todo	aquello	parecía	ya	caducada	y	el	filón
agotado.

Habida	 cuenta	 de	 que	 no	 acababa	 de	 convencer	 a	 los	 coleccionistas	 de	 que
compraran	 aquellas	 obras,	 y	 consciente	 por	 otra	 parte	 de	 que	 el	 arte	 étnico	 ganaba
terreno,	 Ferrer	modificó	 su	 campo	 de	 acción.	Al	 tiempo	 que	 iba	 desechando	 a	 los
artistas	 plásticos,	 continuaba,	 por	 supuesto,	 dedicando	 atención	 a	 sus	 pintores,
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especialmente	a	Gourdel	y	a	Martinov	—éste	en	pleno	auge,	aquél	en	claro	declive—,
pero	 planeaba	 ahora	 dedicarse	 casi	 totalmente	 a	 estéticas	 más	 tradicionales.	 Arte
bambara,	arte	bantú,	arte	 indio	de	 las	 llanuras	y	 todo	ese	 tipo	de	cosas.	Para	que	 le
asesorara	 en	 sus	 inversiones,	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 un	 informador
competente	llamado	Delahaye,	que	tres	veces	por	semana	atendía	con	él	la	galería.

No	 obstante	 las	 cualidades	 profesionales	 de	Delahaye,	 su	 aspecto	 jugaba	 en	 su
contra.	 Delahaye	 es	 un	 hombre	 que	 es	 todo	 curvas.	 Columna	 arqueada,	 semblante
apático	 y	 bigote	 asimétricamente	 yermo	 que	 oculta	 sin	 regularidad	 todo	 el	 labio
superior	hasta	el	punto	de	que	se	le	mete	en	la	boca,	deslizándosele	incluso	algunos
pelos	en	 las	narices:	 es	demasiado	 largo,	da	 la	 impresión	de	 ser	 falso,	postizo.	Los
gestos	de	Delahaye	son	ondulantes,	redondeados,	sus	andares	y	su	pensamiento	son
también	 sinuosos,	 y	 hasta	 las	 patillas	 de	 sus	 gafas	 están	 torcidas,	 sus	 cristales	 no
residen	en	el	mismo	piso;	en	una	palabra,	no	hay	nada	en	él	 rectilíneo.	Póngase	un
poco	más	 recto,	Delahaye,	 le	decía	a	veces	Ferrer,	 irritado.	El	otro	seguía	 igual,	en
fin,	qué	se	le	va	a	hacer.

Los	 primeros	 meses	 que	 siguieron	 a	 su	 marcha	 de	 la	 casa	 de	 Issy,	 Ferrer
aprovechó	bien	el	nuevo	orden	de	su	vida.	Disponiendo	de	una	servilleta,	un	tazón	y
medio	ropero	en	casa	de	Laurence,	al	principio	dormiría	todas	las	noches	en	casa	de
ella,	en	la	rue	de	l’Arcade.	Luego,	poco	a	poco,	la	cosa	va	degradándose:	ya	sólo	es
una	noche	de	cada	dos,	luego	de	cada	tres	y,	muy	pronto,	de	cada	cuatro;	las	demás
noches	Ferrer	las	pasa	en	la	galería,	primero	solo,	luego	menos	solo,	hasta	el	día	en
que	Laurence:	Ahora	mismo	te	largas,	pírate,	le	dice,	recoge	tus	cositas	y	fuera.

Vale,	muy	bien,	dice	Ferrer	 (además,	en	el	 fondo,	me	 importa	un	pepino).	Pero
tras	pasar	una	fría	y	solitaria	noche	en	la	trastienda	de	la	galería,	sale	a	primera	hora	y
se	mete	en	la	agencia	inmobiliaria	más	próxima.	Ni	un	minuto	más	en	esa	cochambre
de	taller.

Le	proponen	ir	a	ver	un	piso	muy	diferente,	en	la	rue	d’Amsterdam.	Típicamente
haussmanniano,	 ya	 lo	 ve,	 dice	 el	 agente:	 molduras	 en	 el	 techo,	 parqué	 en	 espiga,
doble	 living	 y	 doble	 entrada,	 dobles	 puertas	 acristaladas,	 espejos	 altos	 sobre
chimeneas	de	mármol,	pasillos	amplios,	habitación	para	el	 servicio	y	 tres	meses	de
fianza.	Bien,	conforme,	dice	Ferrer	(me	lo	quedo).

Se	 instala.	 Le	 lleva	 una	 semana	 comprar	 unos	 muebles	 y	 mandar	 revisar	 la
fontanería.	Una	noche,	cuando	se	siente	ya	por	fin	en	su	casa,	arrellanado	en	uno	de
sus	sillones	en	rodaje,	una	copa	en	la	mano,	un	ojo	puesto	en	la	televisión,	llaman	de
pronto	a	la	puerta	y	es	Delahaye,	así	sin	avisar.	Paso	un	momentito,	dice	Delahaye,
sólo	quería	hablarle	de	una	cosa,	¿no	molesto?	La	estatura	y	corpulencia	de	Delahaye,
reducidas,	le	impiden	en	principio	ocultar	algo	o	a	alguien	tras	él;	con	todo,	esta	vez
parece	haber	una	presencia	a	su	espalda,	en	la	penumbra	del	rellano.	Ferrer	se	pone
ligeramente	de	puntillas.	Sí,	dice	Delahaye,	volviéndose,	discúlpeme.	Estoy	con	una
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amiga,	es	un	poco	introvertida.	¿Podemos	pasar?
Existen,	 cualquiera	 puede	 observarlo,	 personas	 de	 físico	 botánico.	 Las	 hay	 que

traen	a	 la	mente	 follajes,	árboles	o	 flores:	girasol,	 junco,	baobab.	Delahaye,	que	va
siempre	mal	vestido,	recuerda	esos	vegetales	anónimos	y	grisáceos	que	crecen	en	las
ciudades,	entre	los	adoquines	sueltos	de	un	patio	de	almacén	abandonado,	en	el	hueco
de	 una	 grieta	 que	 se	 insinúa	 en	 una	 fachada	 en	 ruinas.	 Insignificantes,	 átonos,
discretos	pero	tenaces,	 tienen,	saben	que	no	tienen	más	que	un	pequeño	papel	en	la
vida,	pero	saben	desempeñarlo.

Así	 como	 la	 anatomía	 de	 Delahaye,	 su	 comportamiento,	 su	 confusa	 elocución
evocan,	pues,	una	pertinaz	mala	hierba,	 la	amiga	que	 le	acompaña	pertenece	a	otro
estilo	vegetal.	Llamada	Victoire	y	hermosa	planta	silenciosa	a	primera	vista,	parece
más	silvestre	que	ornamental	o	decorativa,	datura	más	que	mimosa,	más	espinosa	que
rutilante,	en	una	palabra,	de	apariencia	no	muy	cómoda.	Comoquiera	que	sea,	Ferrer
sabe	 de	 inmediato	 que	 no	 va	 a	 perderla	 de	 vista:	 claro,	 dice,	 pasen	 ustedes.	 Acto
seguido,	 prestando	 escasa	 atención	 al	 embarullado	 relato	 de	 Delahaye,	 va	 a	 hacer
todo	lo	posible,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	para	hacerse	el	interesante	a	sus	ojos	y
cruzar	con	ella	el	máximo	posible	de	miradas.	Esfuerzo	 inútil	a	primera	vista,	dista
mucho	de	haber	ganado	la	partida,	pero	nunca	se	sabe.	Sin	embargo,	bien	explicado,
lo	que	relata	Delahaye	esa	noche	podría	no	carecer	de	interés.

El	11	de	septiembre	de	1957,	cuenta	Delahaye,	en	el	extremo	norte	de	Canadá,	un
pequeño	 barco	 de	 transporte	 llamado	 Nechilik	 quedó	 aprisionado	 en	 la	 costa	 del
distrito	de	Mackenzie,	en	un	punto	que	no	ha	quedado	fijado	hasta	ahora.	Mientras
navegaba	 entre	 Cambridge	Bay	 y	 Tuktoyaktuk,	 el	Nechilik	 quedó	 bloqueado	 en	 la
banquisa	con	un	cargamento	de	pieles	de	zorro,	de	oso	y	de	foca,	junto	una	carga	de
antigüedades	consideradas	de	inestimable	valor.	El	barco	naufragó	tras	chocar	con	un
arrecife,	y	quedó	enseguida	apresado	por	el	hielo.	Los	hombres	de	la	tripulación,	que
huyeron	 a	 pie	 de	 la	 embarcación	 atrapada,	 con	 lo	 que	 a	más	 de	 uno	 se	 le	 congeló
algún	miembro,	pasaron	mil	penalidades	para	regresar	a	la	base	más	cercana,	donde
algunos	hubieron	de	sufrir	amputaciones.	Durante	las	semanas	siguientes,	pese	a	que
el	 flete	 poseía	 un	 altísimo	 valor	 comercial,	 el	 aislamiento	 de	 la	 región	 hizo	 que	 la
compañía	de	la	bahía	de	Hudson	desistiera	de	recuperar	el	barco.

Delahaye	 refirió	aquellos	hechos,	de	 los	que	acababan	de	 informarle.	 Incluso	 le
habían	dado	a	 entender	que,	buscando	bien,	no	 sería	difícil	 agenciarse	 información
más	detallada	 con	 respecto	 a	 la	 ubicación	 exacta	del	Nechilik.	Todo	aquello,	desde
luego,	era	aleatorio,	pero,	de	precisarse	los	detalles,	la	operación	podía	presentar	un
interés	superior.	Como	es	sabido,	el	descubrimiento	de	un	objeto	artístico	indígena	o
de	una	antigüedad	conlleva	cuatro	o	cinco	etapas:	en	primer	lugar,	suele	descubrirlo
un	pobre	diablo	aborigen;	luego	un	capitoste	local	supervisa	ese	tipo	de	tráfico	en	el
sector;	a	continuación,	pasa	a	manos	de	un	intermediario	especializado	en	esa	rama
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concreta;	 los	 últimos	 eslabones,	 en	 fin,	 los	 forman	 primero	 el	 galerista	 y	 luego	 el
coleccionista.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 todo	 ese	 mundillo	 va	 enriqueciéndose
progresivamente,	y	el	valor	del	objeto	va	por	lo	menos	decuplicándose	en	cada	etapa.
Pues	bien,	en	el	caso	del	Nechilik,	suponiendo	que	la	operación	resultara	factible,	se
evitarían	todos	aquellos	intermediarios	actuando	directamente	sobre	el	terreno:	de	ese
modo	se	ganaría	mucho	tiempo	y	dinero.

Pero	aquella	noche,	a	decir	verdad,	Ferrer	prestó	escasa	atención	a	aquel	relato,
pues	 estaba	 demasiado	 pendiente	 de	 la	 tal	 Victoire.	 Poco	 se	 imaginaba	 que	 una
semana	después	ésta	se	instalaría	en	su	casa.	De	habérselo	dicho	alguien,	se	hubiera
quedado	 encantado,	 aunque	 no	 sin	 experimentar	 cierta	 inquietud,	 probablemente.
Pero,	si	le	hubieran	dicho	también	que,	de	las	tres	personas	reunidas	en	su	casa,	cada
una	 iba	 a	 desaparecer	 a	 su	manera	 antes	 de	 finalizar	 el	mes,	 su	 inquietud	 hubiera
alcanzado	un	punto	máximo.
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El	 día	 en	 que	 cruzaran	 el	 círculo	 polar	 se	 celebraría,	 como	 es	 habitual,	 el	 paso	 de
dicha	 línea.	Ferrer	 fue	 informado	de	manera	alusiva,	con	 tono	guasón	y	vagamente
intimidador,	teñido	de	fatalidad	iniciática.	Con	todo,	ignoró	la	amenaza,	suponiendo
que	 ese	 ritual	 se	 reservaba	 para	 el	 ecuador,	 o	 para	 los	 trópicos.	 Pero	 no	 fue	 así:
también	esas	cosas	se	celebran	en	el	frío.

Aquella	 mañana,	 así	 pues,	 tres	 marineros	 disfrazados	 de	 súcubos	 irrumpieron
vociferando	 en	 su	 camarote	 y	 le	 vendaron	 los	 ojos,	 arrastrándole	 luego	 a	 paso	 de
carga	 por	 un	 entramado	 de	 crujías	 hasta	 el	 gimnasio,	 tapizado	 de	 negro	 para	 tal
ocasión.	 Le	 quitaron	 la	 venda.	 En	 una	 tarima	 central	 se	 sentaba	 un	 majestuoso
Neptuno	en	presencia	del	capitán	y	de	algunos	oficiales	subalternos.	Corona,	túnica	y
tridente,	 calzado	 con	 aletas	 de	 submarinista,	 Neptuno,	 interpretado	 por	 el	 jefe	 de
personal	subalterno,	tenía	a	su	lado	a	la	que	se	comía	las	uñas,	que	hacía	de	Anfitrite.
El	 dios	 de	 las	 aguas,	 girando	 los	 ojos,	 ordenó	 a	 Ferrer	 que	 se	 prosternase,	 que
repitiera	 con	 él	 distintas	 memeces,	 que	 midiera	 el	 gimnasio	 con	 una	 regla	 de	 dos
decímetros,	que	sacara	con	los	dientes	un	manojo	de	llaves	del	fondo	de	un	barreño
de	ketchup	y	otras	inocentes	novatadas.	Mientras	Ferrer	obedecía,	le	dio	la	impresión
de	 que	 Neptuno	 insultaba	 discretamente	 a	 Anfitrite.	 Al	 final,	 el	 capitán	 soltó	 un
pequeño	discurso	y	entregó	a	Ferrer	un	diploma	acreditativo.

Luego,	cruzado	el	círculo	ártico,	empezaron	a	ver	algunos	icebergs.	Pero	sólo	de
lejos:	 los	 barcos	 prefieren	 evitar	 los	 icebergs.	 Tan	 pronto	 diseminados	 a	 la	 deriva
como	agrupados,	 inmóviles,	cual	armada	 fondeada,	algunos	presentaban	un	aspecto
liso	 y	 reluciente,	 inmaculado	 bloque	 de	 hielo,	 otros	 estaban	 sucios,	 renegridos,
amarillentos	 por	 las	 morrenas.	 Sus	 contornos	 dibujaban	 perfiles	 animales	 o
geométricos,	su	tamaño	oscilaba	entre	el	de	la	place	Vendôme	y	el	Champ-de-Mars.
Con	todo,	parecían	más	discretos,	más	desgastados	que	sus	homólogos	antárticos,	que
se	 desplazan	 pensativamente	 en	 grandes	 bloques	 tabulares.	 Eran	 asimismo	 más
angulosos,	 asimétricos	 y	 alambicados,	 como	 si	 se	 hubieran	 dado	 la	 vuelta	 varias
veces	durante	un	mal	sueño.

Por	 las	noches,	Ferrer,	 que	 también	dormía	mal,	 se	 levantaba	y	 subía	 al	 puente
para	matar	 el	 tiempo	con	 los	hombres	que	estaban	de	guardia.	El	puente,	 amplio	y
vacío,	como	un	vestíbulo	al	amanecer,	estaba	acristalado	en	todo	su	contorno.	Bajo	el
soñoliento	control	de	un	oficial,	dos	timoneles	se	relevaban	cada	cuatro	horas	ante	las
consolas,	 sondas	 y	 radares,	 sin	 despegar	 el	 ojo	 del	 visual	 de	 la	 alidada.	 Ferrer	 se
acomodaba	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 la	 espesa	 moqueta.	 Contemplaba	 el	 paisaje
iluminado	 por	 potentes	 faros,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 sólo	 una
extensión	indefinidamente	blanca	en	la	oscuridad,	tan	poca	cosa	que	a	veces	se	hacía
pesado.	 Por	 hacer	 algo,	 consultaba	 las	 mesas	 de	 mapas,	 el	 GPS	 y	 los	 faxes
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meteorológicos.	Rápidamente	iniciado	por	los	hombres	de	guardia,	a	veces	pasaba	el
rato	recorriendo	frecuencias	de	emisoras:	 todo	ello	 le	 tenía	ocupado	un	buen	cuarto
de	hora,	y	eso	que	llevaba	ganado.

En	el	 fondo,	sólo	se	produjo	un	acontecimiento,	cuando	por	razones	 técnicas	se
detuvieron	 en	 medio	 de	 la	 banquisa.	 Como	 habían	 arrojado	 una	 escala,	 en	 cuyas
barras	 el	 hielo	 formaba	 miniaturas	 de	 perfiles	 montañosos,	 Ferrer	 bajó	 a	 dar	 una
vuelta.	Silencio	inmutable,	no	más	ruido	que	el	de	sus	pasos	ahogados	por	la	nieve	y
el	respirar	del	viento,	un	par	de	veces	el	grito	de	un	cormorán.	Alejándose	un	poco,
no	obstante	las	consignas,	Ferrer	divisó	una	familia	de	morsas	amodorradas,	sentadas
unas	contra	otras	en	un	bloque	de	hielo	flotante.	Atendidos	por	sus	compañeras,	había
viejos	machos	monógamos,	calvos	y	bigotudos,	 llenos	de	cicatrices	producto	de	 los
combates.	Abriendo	 un	 ojo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 hembra	 se	 abanicaba	 con	 la
punta	de	las	aletas	y	volvía	a	dormirse.	Ferrer	regresó	a	bordo.

Luego	prosiguió	el	curso	de	las	cosas,	interminable.	Con	todo,	había	una	manera
de	 combatir	 el	 tedio:	 cortar	 el	 tiempo	 como	 un	 salchichón.	 Dividirlo	 en	 días	 (D
menos	7,	D	menos	6,	D	menos	5	antes	de	 llegar),	pero	 también	en	horas	 (tengo	un
poquillo	 de	 hambre:	H	menos	 dos	 antes	 de	 comer),	 en	minutos	 (me	 he	 tomado	 el
café:	normalmente	M	menos	7	u	8	antes	de	 ir	al	baño)	e	 incluso	segundos	 (daré	 la
vuelta	al	puente:	S	menos	30	más	o	menos;	entre	que	me	decido	a	dar	esa	vuelta	y
luego	me	lo	pienso,	pasa	un	minuto).	En	resumidas	cuentas,	basta,	como	en	la	cárcel,
cuantificar	el	 tiempo	de	 todo	 lo	que	uno	hace	—comidas,	vídeo,	crucigramas	o	 tira
cómica—	para	matar	 el	 tedio	 de	 raíz.	Aunque	 también	 se	 puede	 no	 hacer	 nada	 en
absoluto,	pasarse	una	mañana	 leyendo	con	el	niqui	y	 los	calzoncillos	de	 la	víspera,
dejando	 para	 más	 adelante	 el	 momento	 de	 asearse	 y	 vestirse.	 Como	 la	 banquisa
proyecta	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 una	 blancura	 cegadora	 y	 brutal	 que	 invade	 todo	 el
camarote,	sin	dar	la	menor	sombra	por	un	efecto	escialítico,	tapa	uno	la	abertura	con
una	toalla,	y	espera.

Aun	así,	algunas	insignificantes	distracciones	sí	las	hay:	la	inspección	regular	de
los	camarotes	efectuada	por	el	mecánico	jefe	y	el	responsable	de	seguridad,	el	rato	de
entrenamiento	 para	 los	 ejercicios	 de	 evacuación	 y	 la	 colocación	 cronometrada	 del
equipo	 de	 supervivencia	 autoflotante	 con	 termostato.	 También	 se	 puede	 visitar,	 lo
más	a	menudo	posible,	a	la	enfermera	Brigitte,	aventurarse	a	echarle	un	poco	los	tejos
cuando	el	radiotelegrafista	está	en	su	puesto,	se	la	puede	felicitar	por	su	competencia,
su	atractivo	aspecto	o	 su	bronceado	paradójico	en	 semejantes	climas.	Así	 se	entera
uno	de	que,	a	fin	de	evitar	la	depresión	o	cosas	peores,	una	convención	colectiva	ha
previsto	que	en	las	regiones	privadas	de	sol	el	personal	femenino	pueda	disfrutar	de
sesiones	de	rayos	ultravioletas	cuatro	horas	por	semana.

El	 resto	 del	 tiempo	 es	 domingo,	 un	 perpetuo	 domingo	 cuyo	 afelpado	 silencio
marca	 una	 distancia	 entre	 los	 sonidos,	 las	 cosas,	 los	 instantes	mismos:	 la	 blancura
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contrae	 el	 espacio	 y	 el	 frío	 hace	 más	 lento	 el	 tiempo.	 El	 cuerpo	 se	 embota	 en	 la
tibieza	amniótica	del	rompehielos;	sumido	en	ese	anquilosamiento,	uno	no	piensa	ya
en	moverse;	desde	el	paso	por	el	círculo	polar,	Ferrer	no	vuelve	a	poner	los	pies	en	el
gimnasio,	de	hecho	se	concentra	fundamentalmente	en	la	hora	de	las	comidas.
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7

Pupila	 hecha	 un	 puntito	 en	 un	 iris	 verde	 eléctrico	 como	 el	 dial	 de	 los	 antiguos
aparatos	de	radio,	sonrisa	fría	pero	sonrisa	a	la	postre,	Victoire	se	instaló	pues	en	el
piso	de	la	rue	d’Amsterdam.

Llegó	 sin	 traer	 muchos	 bártulos,	 sólo	 una	 maleta	 pequeña	 y	 una	 bolsa	 que
depositó	 en	 la	 entrada,	 como	 si	 fuera	 a	 dejarlas	 una	 hora	 en	 la	 consigna	 de	 una
estación.	Y	en	el	cuarto	de	baño,	amén	del	cepillo	de	dientes,	un	minúsculo	neceser
que	contenía	tres	accesorios	plegables	y	tres	muestras	de	productos	de	belleza.

Se	quedaba	en	casa	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	en	un	sillón,
ante	 la	 televisión	 sin	 volumen.	 Por	 lo	 demás,	 hablaba	 poco,	 en	 cualquier	 caso	 lo
menos	posible	de	 sí	misma,	 contestando	a	 las	preguntas	 con	otra	pregunta.	Parecía
estar	siempre	a	la	defensiva,	aun	cuando	no	lo	justificase	ninguna	amenaza	exterior,
si	bien	ese	aire	receloso	podía	suscitar	precisamente	ideas	agresivas.	Cuando	Ferrer
recibía	visitas,	parecía	siempre	una	invitada	más,	y	él	esperaba	verla	marcharse	a	eso
de	medianoche	como	los	demás,	pero	se	quedaba,	se	quedaba.

Una	de	 las	 consecuencias	de	 la	presencia	de	Victoire	 en	casa	de	Ferrer	 era	que
Delahaye	se	dejaba	caer	por	allí	cada	vez	con	más	frecuencia,	siempre	tan	desaliñado.
Una	 noche	 en	 que	 se	 presentó	 por	 la	 casa	 de	 la	 rue	 d’Amsterdam	 vestido	 más
estrafalariamente	que	de	costumbre	—deforme	parka	cuyos	faldones	se	bamboleaban
sobre	un	pantalón	de	chándal	verde—,	Ferrer	juzgó	preciso	intervenir	en	el	momento
en	que	el	otro	se	disponía	a	marcharse.	Reteniéndolo	un	momento	en	el	rellano,	no	se
lo	tome	usted	a	mal,	Delahaye,	le	expuso	que	sería	preferible	que	fuera	mejor	vestido
cuando	atendía	la	galería,	que	un	marchante	debía	cuidar	su	aspecto	físico,	Delahaye
le	miraba	sin	entender.

Póngase	 en	 el	 lugar	 del	 coleccionista,	 insistió	 Ferrer	 en	 voz	 baja,	 apretando	 el
interruptor	del	minutero.	El	coleccionista	va	allí	a	comprarle	un	cuadro,	y	duda.	Ya
sabe	 usted	 lo	 que	 significa	 para	 él	 comprar	 un	 cuadro,	 tiene	 miedo	 de	 perder	 su
dinero,	miedo	de	no	estar	en	la	onda,	miedo	de	perderse	un	Van	Gogh,	miedo	de	lo
que	 dirá	 su	 mujer,	 todas	 esas	 cosas.	 Tanto	 miedo	 tiene	 que	 no	 ve	 ya	 el	 cuadro,
¿comprende?	Sólo	le	ve	a	usted,	al	marchante,	a	usted	con	su	ropa	de	marchante.	Por
lo	 tanto,	 le	 va	 a	 atribuir	 al	 cuadro	 el	 aspecto	 que	 tiene	 usted.	 Si	 va	 hecho	 una
cochambre,	 verá	 esa	 cochambre	 en	 el	 cuadro.	Mientras	 que	 si	 va	 impecablemente
vestido,	ocurrirá	lo	contrario	y	por	lo	tanto	será	bueno	para	el	cuadro,	o	sea	para	todo
el	mundo,	especialmente	para	nosotros,	¿entiende?

Sí,	 contestó	 Delahaye,	 creo	 que	 le	 entiendo.	 Bueno,	 dijo	 Ferrer,	 pues	 hasta
mañana.	 ¿Crees	 que	 se	 ha	 enterado?,	 preguntó	 luego	 sin	 esperar	 respuesta,	 pero
Victoire	se	había	ido	ya	a	la	cama.	Apagando	una	tras	otra	las	luces,	Ferrer	se	metió
en	 la	 habitación	 oscura	 y,	 la	 tarde	 siguiente,	 apareció	 en	 la	 galería	 con	 un	 traje	 de
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tweed	 color	 castaño,	 camisa	 azul	 claro	 a	 rayas	 azul	marino	 y	 corbata	 de	 punto	 en
tonos	 oscuros	 y	 dorados.	 Delahaye,	 que	 había	 llegado	 antes,	 iba	 mal	 afeitado	 y
llevaba	el	mismo	atuendo,	todavía	más	arrugado	que	la	víspera,	cualquiera	diría	que
duerme	vestido,	fíjate	tú	qué	camisa.

Creo	 que	 lo	 del	 Nechilik	 marcha,	 anunció	 Delahaye.	 ¿Lo	 de	 qué?,	 preguntó
Ferrer.	El	barco	ese,	dice	Delahaye,	ya	sabe,	el	barco	de	las	antigüedades.	Creo	que
he	 encontrado	 informadores.	 Ah,	 sí,	 dice	 Ferrer,	 evasivamente,	 distraído	 por	 la
campanilla	de	la	puerta	de	entrada.	Ojo,	susurra,	entra	alguien.	Réparaz.

Ambos	conocen	a	Réparaz,	es	un	cliente	asiduo.	Gana	un	montón	de	dinero	con
los	negocios,	que	le	aburren	un	montón,	y	es	que	no	todos	los	días	resulta	excitante
poseer	el	monopolio	mundial	del	Smartex.	Los	únicos	momentos	en	que	se	distrae	un
poco	son	cuando	va	a	comprar	obras	de	arte.	Y	también	le	encanta	que	le	aconsejen,
que	le	indiquen	las	tendencias,	que	le	lleven	a	conocer	artistas.	Un	domingo	Ferrer	lo
llevó	a	visitar	el	taller	de	un	grabador	por	la	zona	de	la	Porte	de	Montreuil,	y	Réparaz,
que	sólo	sale	del	distrito	VII	para	cruzar	el	Atlántico	en	su	jet	privado,	se	entusiasmó
mientras	 cruzaban	 el	 distrito	 XI.	 Ah,	 qué	 arquitectura,	 qué	 gente	 tan	 exótica,
increíble,	qué	a	gusto	le	acompañaría	a	usted	todos	los	domingos.	Portentoso.	Vaya,
que	 Réparaz	 no	 había	 perdido	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 pertenece	 al	 tipo	 de	 cliente
dubitativo.	Por	el	momento,	daba	vueltas	en	torno	a	un	gran	acrílico	amarillo	bastante
caro	 de	Martinov,	 acercándose,	 alejándose,	 volviéndose	 a	 acercar,	 etcétera.	 Espere,
dijo	 Ferrer	 en	 voz	 baja	 a	 Delahaye,	 ahora	 verá.	 Voy	 a	 hacerle	 el	 número	 de	 las
objeciones.	Eso	les	encanta.

Qué,	dijo	acercándose	al	Martinov,	¿le	gusta?	Tiene	algo,	dijo	Réparaz,	lo	cierto
es	que	tiene	algo.	Lo	encuentro,	verá,	¿cómo	le	diría?	Sí,	ya	lo	sé,	dijo	Ferrer.	Pero,
vamos,	 muy	 bueno	 no	 es	 que	 sea,	 francamente,	 dista	 de	 ser	 el	 mejor	 de	 la	 serie
(porque	 es	 una	 serie,	 como	 sabe),	 y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 está	 del	 todo	 acabado.
Además,	entre	nosotros,	Martinov	es	un	poco	caro.	Ah,	replicó	el	otro,	pues	para	mí
que	en	ese	amarillo	hay	algo.	Desde	 luego,	concedió	Ferrer,	 tampoco	digo	que	esté
mal.	Pero	aun	así	es	un	poco	caro	para	lo	que	es.	Yo	que	usted,	le	echaría	una	ojeada
a	 aquello,	 añadió,	 señalando	 una	 obra	 compuesta	 de	 cuatro	 cuadrados	 de	 aluminio
pintados	de	verde	claro	yuxtapuestos,	apoyada	en	un	rincón	de	la	galería.	Eso	sí	que
es	 interesante.	 Va	 a	 subir	 de	 precio	 muy	 pronto,	 pero	 de	 momento	 es	 bastante
asequible.	Y	observe	qué	claridad,	¿no?	Es	evidente.	Es	luminoso.

Pero	aun	así	es	muy	poca	cosa,	dijo	el	empresario.	Quiero	decir	que	no	se	ve	gran
cosa.	A	primera	vista,	dijo	Ferrer,	puede	interpretarse	así.	Pero,	por	lo	menos,	cuando
vuelve	usted	a	su	casa	y	ve	esa	obra	colgada	en	la	pared,	no	se	siente	agredido.	Eso
cuenta.	Me	lo	pensaré,	dijo	Réparaz	al	marcharse,	pasaré	con	mi	mujer.	Hecho,	dijo
Ferrer	a	Delahaye,	ya	lo	verá.	Seguro	que	se	queda	con	el	Martinov.	A	veces	hay	que
llevarles	la	contra.	Hay	que	darles	la	impresión	de	que	piensan	ellos	solos.	Hombre,

www.lectulandia.com	-	Página	22



aquí	llega	el	otro.
El	otro,	cuarenta	y	ocho	años,	mosca	pilosa	bajo	el	 labio	 inferior	y	chaqueta	de

pana,	sonriente,	con	un	bastidor	envuelto	en	papel	kraft	bajo	el	brazo,	era	un	pintor
cuyos	 asuntos	 llevaba	Ferrer	 desde	 hacía	 diez	 años.	Traía	 un	 cuadro	 y	 venía	 a	 ver
cómo	iba	la	cosa.

Muy	 bien	 no	 es	 que	 vaya,	 contestó	 Ferrer	 con	 voz	 de	 hastío.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Baillenx,	que	se	llevó	un	cuadro	tuyo?	Pues	me	ha	devuelto	el	cuadro,	no	quiere	saber
nada	de	él	y	he	tenido	que	quedármelo.	Luego	estaba	Kurdjian,	acuérdate,	que	tenía
pensado	comprar	algo.	Pues	nada,	al	final	no	compra,	prefiere	comprar	un	americano.
Además	tienes	dos	grandes	formatos	que	pasaron	a	subasta	y	se	han	cotizado	por	un
precio	irrisorio,	o	sea	que	francamente	la	cosa	va	muy	regular.	Bueno,	dijo	Gourdel,
que	no	sonreía	tanto	mientras	desembalaba	el	cuadro,	he	traído	esto.

Lo	que	pasa	es	que	también	en	parte	es	culpa	tuya,	prosiguió	Ferrer	sin	molestarse
en	mirar	el	objeto.	Lo	has	jodido	todo	pasándote	del	abstracto	al	figurativo,	he	tenido
que	cambiar	completamente	de	estrategia	a	la	hora	de	plantearme	tu	trabajo.	Ya	sabes
que	un	pintor	que	no	para	de	cambiar	plantea	problemas,	la	gente	espera	una	cosa	y
luego	se	lleva	un	chasco.	Sabes	que	lo	que	cuenta	son	las	etiquetas,	qué	caray,	a	mí
me	resulta	más	fácil	promocionar	un	producto	que	no	se	mueva	demasiado,	si	no,	es
una	catástrofe.	Sabes	de	sobra	que	nos	movemos	en	un	terreno	precario.	En	fin,	yo	te
aviso,	pero	tú	verás.	En	cualquier	caso,	éste	no	puedo	quedármelo,	primero	quiero	dar
salida	al	resto.

Una	pausa.	Luego	Gourdel	empaqueta	de	cualquier	modo	el	bastidor,	se	despide
de	Ferrer	con	un	ademán	y	sale.	En	la	acera	se	cruza	con	Martinov,	que	llega	en	ese
momento.	Martinov	es	un	tipo	joven,	de	mirada	inocentemente	astuta,	e	intercambian
unas	palabras.	Ese	capullo	se	me	está	quitando	de	encima,	dice	Gourdel.	No	lo	creo,
le	 consuela	Martinov.	 Sabe	 lo	 que	 haces,	 confía	 en	 ti.	 Algo	 de	 sentido	 artístico	 sí
tiene.	No,	 replica	Gourdel	 antes	 de	 alejarse	 en	 la	 luz	 lívida,	 nadie	 tiene	 ya	 sentido
artístico.	Los	únicos	que	han	 tenido	un	poco	han	sido	 los	papas	y	 los	 reyes.	Desde
entonces,	ya	nadie.

Así	que	has	visto	a	Gourdel,	dice	Ferrer.	Acabo	de	cruzármelo,	contesta	Martinov,
no	parece	irle	muy	bien.	Está	de	capa	caída	total,	dice	Ferrer,	económicamente	es	un
desastre,	ya	no	es	más	que	un	 residuo	simbólico.	Tú,	en	cambio,	últimamente	muy
bien.	 Hace	 un	 rato	 ha	 pasado	 un	 tipo	 y	 casi	 seguro	 que	 se	 queda	 con	 el	 amarillo
grande.	Bueno	y,	aparte	de	eso,	¿en	qué	estás	ahora?	Pues	mira,	dice	Martinov,	estaba
metido	con	mi	serie	vertical,	y	voy	a	mandar	dos	o	tres	a	una	exposición	colectiva.
Un	momento,	dice	Ferrer,	¿qué	historia	es	ésa?	Nada,	dice	Martinov,	si	sólo	es	para	la
Depositaría	 de	 Fondos.	 ¿Cómo?,	 dice	 Ferrer,	 no	 me	 digas	 que	 vas	 a	 hacer	 una
exposición	 colectiva	 en	 la	Depositaría	 de	 Fondos.	 ¿Qué	 pasa?,	 dice	Martinov,	 está
muy	bien	 la	Depositaría	de	Fondos.	Personalmente,	dice	Ferrer,	me	parece	 ridículo
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que	 expongas	 en	 la	 Depositaría	 de	 Fondos.	 Ridículo.	 Y	 encima,	 una	 exposición
colectiva.	Te	devalúas.	Te	lo	digo	yo.	Bueno,	en	fin,	allá	tú.

Así	 pues,	 Ferrer	 escuchó	 luego	 de	 bastante	 mal	 humor	 las	 informaciones
generales	que	le	daba	Delahaye	sobre	el	arte	boreal:	escuelas	de	Ipiutak,	de	Thule,	de
Choris,	 de	 Birnik	 y	 Denbigh,	 culturas	 paleoballeneras	 que	 se	 sucedieron	 entre	 los
años	2500	y	1000	antes	de	nuestra	era.	Cuando	Delahaye	comparaba	los	materiales,
las	 influencias	 y	 los	 estilos,	 Ferrer	 prestaba	menos	 atención	 que	 cuando	 el	 otro	 se
ponía	a	hablar	de	números:	cada	vez	parecía	más	probable,	en	efecto,	que	el	asunto
del	 barco	 abandonado	 en	 el	 frío,	 de	 confirmarse,	mereciera	 el	 desplazamiento.	 Sin
embargo,	por	el	momento,	no	se	confirmaba,	a	falta	de	informaciones	más	concretas.
Pero	corrían	los	últimos	días	de	enero	y,	en	cualquier	caso,	recordó	Delahaye,	aunque
surgieran	 más	 datos,	 las	 condiciones	 climáticas	 impedían	 zarpar	 antes	 de	 la
primavera,	época	en	la	cual,	a	tan	altas	latitudes,	empieza	a	amanecer.
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Iba	precisamente	a	amanecer	cuando	Ferrer	abrió	un	ojo:	el	ojo	de	buey	dibujaba	un
rectángulo	azul	gris	pálido	en	una	pared	del	camarote.	En	la	exigua	litera	no	fue	fácil
volverse	hacia	 la	pared	opuesta,	y,	una	vez	 logrado,	Ferrer	no	disponía	más	que	de
treinta	centímetros	de	colchón	para	mantenerse	sobre	un	costado,	pero	al	menos	hacía
bastante	 más	 calor	 que	 las	 demás	 mañanas.	 Intentó	 afianzar	 su	 postura	 mediante
ligeros	movimientos	de	 reptación	 lateral	 in	 situ,	 si	 la	 cosa	 era	posible,	 pero	 resultó
inútil.	Luego,	mientras	intentaba	amplificar	esos	movimientos	para	ganar	un	poco	de
ese	 terreno	 caliente,	 un	brusco	 empujón	 adverso	 le	proyectó	hacia	 atrás:	Ferrer	dio
con	sus	huesos	en	el	suelo.

Cayó	con	todo	su	peso	sobre	el	hombro	derecho,	pensó	que	se	lo	había	dislocado
y	se	estremeció:	el	suelo	del	camarote	estaba	especialmente	frío,	teniendo	en	cuenta
que	Ferrer	no	llevaba	nada	encima,	salvo	el	reloj.	Se	incorporó	valiéndose	de	todos
sus	miembros	y	examinó	la	litera,	al	tiempo	que	se	rascaba	el	cuero	cabelludo.

Pero	las	cosas	han	cambiado,	al	parecer.	Se	ha	producido	lo	imprevisible.	En	esa
litera,	al	fin	sola	y	suspirando	de	satisfacción,	dándose	la	vuelta	antes	de	ponerse	otra
vez	a	roncar,	la	enfermera	Brigitte	vuelve	a	sumergirse	apaciblemente	en	su	sueño.	El
bronceado	 de	 su	 rostro	 es	más	 intenso	 y	 pronunciado	 que	 lo	 habitual,	 de	 un	 tono
marrón	 oscuro	 que	 tira	 al	 naranja.	Resulta	 que	 la	 víspera	 volvió	 a	 dormirse	 en	 los
UVA,	 la	 pobre,	 y	 recibió	 una	 dosis	 excesiva.	 Ferrer	 se	 encoge	 de	 hombros,	 se
estremece	de	nuevo	y	consulta	el	reloj,	las	seis	y	veinte;	luego	se	pone	un	jersey.

No	 se	 encuentra	muy	bien,	 la	verdad,	 está	 inquieto.	La	última	vez	que	 fue	 a	 la
consulta	 de	Feldman,	 el	 cardiólogo	 le	 previno	 contra	 las	 temperaturas	 extremas:	 el
calor	o	el	frío	excesivos,	 los	cambios	bruscos	de	temperatura,	 todo	eso	es	malísimo
para	los	pacientes	coronarios.	No	llevas	una	existencia	sana	dado	tu	estado,	a	partir
de	ahora	tienes	que	plantearte	un	programa	de	vida	más	sana.	De	modo	que	Ferrer	se
guardó	muy	mucho	de	decirle	que	se	marchaba	al	polo	norte.	Se	limitó	a	aludir,	sin
dar	más	detalles,	a	un	viaje	de	carácter	profesional.	Bien,	pues	pásate	por	aquí	dentro
de	 tres	 semanas	 o	 un	 mes,	 dijo	 Feldman,	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 haga	 un
ecodoppler,	y	verás	como	encuentro	argumentos	para	que	dejes	de	hacer	gilipolleces.
Al	 recordar	esas	palabras,	Ferrer	se	 lleva	maquinalmente	una	mano	al	corazón,	con
objeto	 de	 comprobar	 que	 no	 late	 muy	 fuerte,	 ni	 demasiado	 lento,	 ni	 demasiado
desacompasado,	pero	no,	la	cosa	va	bien,	parece	ir	bien.

Ha	entrado	un	poco	en	calor,	menuda	pinta	tiene,	embutido	en	ese	jersey,	con	los
pobres	 cataplines	 encogidos,	 que	 apenas	 le	 bailan	 por	 abajo.	A	 falta	 de	 algo	mejor
que	hacer,	echa	una	ojeada	por	el	ojo	de	buey.	Un	lejano	fulgor	recuerda	la	aparición
del	 sol	 naciente,	 sólo	 reflejado,	 de	 momento,	 en	 las	 golondrinas	 de	 mar	 de
inmaculadas	alas,	que	giran	en	las	alturas.	En	medio	de	esa	luz	mortecina,	Ferrer	cree
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comprender	 que	 dejan	 atrás,	 a	 la	 izquierda,	 la	 erosionada	 mole	 de	 la	 isla
Southampton,	grisácea	como	un	viejo	montón	de	grava:	van	a	internarse	en	el	canal
que	conduce	a	Wager	Bay:	Ferrer	se	quita	el	jersey	y	vuelve	a	acostarse.

Fácil	de	decir.	Magníficamente	proporcionada,	la	verdad	sea	dicha,	la	enfermera
Brigitte	no	deja	de	ocupar	la	totalidad	de	la	litera:	no	queda	ya	sitio	ni	para	deslizar
un	brazo.	No	se	puede	acceder	a	ella	bajo	ningún	ángulo.	Armándose	de	valor,	Ferrer
decide	abordarla	por	arriba,	tumbándose	sobre	la	enfermera	con	toda	la	delicadeza	de
que	es	capaz.	Pero	Brigitte	empieza	a	gemir	desaprobadoramente.	Se	zafa	y	se	debate
hasta	 tal	 punto	 que	 por	 un	 momento	 Ferrer	 piensa	 que	 lo	 tiene	 crudo,	 pero,	 por
fortuna	y	paulatinamente,	la	enfermera	acaba	relajándose.	Ambos	se	dedican	a	hacer
el	amor	y	sólo	pueden	hacerlo	con	un	restringido	margen	de	maniobra,	dado	que	la
estrechez	 de	 la	 litera	 impide	 más	 combinaciones	 de	 las	 que	 permite:	 sólo	 pueden
colocarse	el	uno	sobre	el	otro,	si	bien	alternativamente	y	en	los	dos	sentidos,	cosa	que
no	 está	 ya	 nada	 mal.	 Se	 toman	 su	 tiempo,	 habida	 cuenta	 de	 que	 es	 domingo,	 se
esmeran,	se	demoran	y	no	salen	del	camarote	hasta	las	diez	de	la	mañana.

Era	domingo,	un	auténtico	domingo,	se	notaba	en	el	aire,	donde	algunos	grupos
diseminados	 de	 cormoranes	 avanzaban	 más	 cansinamente	 que	 de	 costumbre.
Mientras	subían	hacia	el	puente,	se	cruzaron	con	una	parte	de	la	tripulación	que	salía
de	la	capilla,	entre	ellos	el	radiotelegrafista,	que	disimulaba	mal	su	despecho.	Pero,	de
todas	 formas,	 iban	 a	 tardar	 poco	 en	 alcanzar	 la	 meta	 de	 Ferrer;	 para	 el
radiotelegrafista	 era	 cuestión	 de	 horas	 el	 librarse	 de	 aquel	 rival,	 quien,	 una	 vez
alcanzada	 esa	 meta,	 se	 despidió	 del	 comandante	 y	 de	 los	 oficiales	 en	 el	 puente,
regresó	al	camarote	e	hizo	las	maletas.

El	rompehielos	depositó	a	Ferrer	en	Wager	Bay	y	zarpó	de	inmediato.	Caía	aquel
día	una	bruma	uniforme,	expansiva,	opaca	y	baja	como	un	techo,	ocultando	las	cimas
de	 los	 alrededores	 e	 incluso	 la	 parte	 superior	 del	 barco,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
difundiendo	muy	vivamente	 la	 luz.	Al	 bajar	 a	 tierra,	Ferrer	 vio	 al	Des	Groseilliers
dislocarse	en	aquella	niebla,	disolverse	 sus	masas	en	 favor	de	 sus	contornos	y	esas
misma	líneas	en	favor	de	sus	intersecciones,	que	acabaron	también	esfumándose.

Ferrer	 prefería	 no	 demorarse	 en	 Wager	 Bay:	 no	 era	 más	 que	 un	 grupo	 de
barracones	prefabricados	con	paredes	de	chapa	ondulada	y	oxidada	con	ventanucos
iluminados	por	un	ocre	polvoriento.	Entre	esas	viviendas	apretujadas	en	 torno	a	un
poste,	 unas	 calles	 esquemáticas	 respiraban	 apenas,	 angostos	 pasajes	 irregulares
abarquillados	 por	 el	 hielo	 sucio,	 obstruidos	 por	 montones	 de	 nieve,	 y	 sus	 cruces
estaban	 sembradas	 de	 oscuras	 masas	 de	 metal	 o	 de	 cemento,	 de	 fragmentos	 de
plástico	petrificados.	Una	bandera,	rígidamente	desplegada	como	un	trapo	extendido
aunque	helada	horizontalmente,	restallaba	inmóvil	en	lo	alto	del	poste	cuya	sombra,
apenas	distinguible,	se	extendía	hasta	la	delgada	plataforma	del	helipuerto.

Junto	al	pequeño	helipuerto	había	una	minúscula	terminal,	de	donde	Ferrer	partió,
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rumbo	a	Port	Radium,	en	un	Saab	340	Cityliner	para	seis	personas,	aunque	los	únicos
pasajeros	 eran	 él	 y	 un	 ingeniero	 de	 la	 base	 meteorológica	 de	 Eureka.	 Cincuenta
minutos	más	tarde,	en	Port	Radium,	que	se	parecía	a	Wager	Bay	como	un	hermano
poco	 querido,	 Ferrer	 se	 reunió	 con	 sus	 guías.	 Eran	 dos	 indígenas	 llamados
Angutretok	 y	 Napaseekadlak,	 vestidos	 con	 edredón	 acolchado,	 fibra	 polar	 de
synchilla,	 ropa	 interior	 transpirable	 de	 capilene,	 monos	 fluorescentes	 y	 guantes
equipados	 con	 un	 sistema	 que	 producía	 calor.	 Oriundos	 del	 distrito	 vecino	 de
Tuktoyaktuk,	eran	de	parecida	complexión,	más	bien	bajos	y	gordos,	piernas	cortas	y
manos	muy	finas,	rostros	pentagonales	imberbes	y	tez	amarilla,	pómulos	salientes	y
pelo	 tieso	 y	 negro	 y	 dientes	 resplandecientes.	 Tras	 darse	 a	 conocer,	 presentaron	 a
Ferrer	a	los	perros	de	trineo.

Aquellos	perros,	jauría	aletargada	en	un	recinto	y	en	torno	a	un	jefe,	eran	hirsutos,
astrosos,	de	pelo	negro	amarillento	o	amarillo	mugriento	y	muy	malas	pulgas.	Amén
de	no	querer	a	los	hombres,	que	a	su	vez	no	los	querían	y	no	los	acariciaban	nunca,
tampoco	parecían	 tenerse	mucho	cariño	entre	ellos:	 las	miradas	que	 intercambiaban
tan	 sólo	 reflejaban	 envidia	 y	 celos.	 Ferrer	 no	 tardaría	 en	 comprender	 que,
individualmente,	ninguno	de	aquellos	animales	era	de	trato	fácil.	Cuando	llamabas	a
uno	por	su	nombre,	se	volvía	apenas	y	giraba	de	nuevo	la	cabeza	si	no	veía	nada	de
comer.	 Si	 le	 pedías	 que	 se	 pusiese	 a	 trabajar,	 ni	 siquiera	 reaccionaba,	 dándote	 a
entender	con	una	breve	mirada	lateral	que	tenías	que	dirigirte	al	jefe	de	la	jauría.	Este,
consciente	 de	 su	 importancia,	 se	 mostraba	 remiso	 y	 apenas	 contestaba	 con	 una
mirada,	 mirada	 irritada	 de	 ejecutivo	 al	 borde	 del	 estrés,	 mirada	 distraída	 de	 su
secretaria	mientras	se	hace	la	manicura.

Partieron	 el	mismo	 día,	 ya	 se	 alejan.	Van	 equipados	 con	 carabinas	 Savage	 116
FFS	con	 rayos	 infrarrojos,	gemelos	15×45	con	estabilizador	de	 imagen,	cuchillos	y
látigos.	El	cuchillo	de	Napaseekadlak	 tiene	un	mango	de	oosik,	hueso	que	sirve	de
miembro	sexual	a	la	morsa	y	cuyas	cualidades	de	flexibilidad,	resistencia	y	porosidad
son	ideales	para	asirlo	con	firmeza.	El	de	Angutretok,	menos	tradicional,	es	un	White
Hunter	II	Puma	con	mango	de	Kraton.

Al	salir	de	Port	Radium	se	internaron	en	un	pequeño	desfiladero.	A	ambos	lados
yacían	 fragmentos	 desprendidos	 de	 nieve	 helada	 diseminados	 sobre	 las	 rocas,	 cual
residuos	 de	 espuma	 en	 una	 jarra	 de	 cerveza	 vacía.	 Avanzaban	 más	 bien	 rápido,
bruscamente	sacudidos	en	su	trineo	por	los	accidentes	de	terreno.	Al	principio	Ferrer
intentó	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 sus	 guías,	 sobre	 todo	 con	 Angutretok,	 que
sabía	un	poco	de	inglés,	pues	Napaseekadlak	sólo	se	expresaba	con	sonrisas.	Pero	las
frases,	 una	 vez	 emitidas,	 sonaban	 demasiado	 breves	 antes	 de	 solidificarse:	 como
permanecían	un	instante	heladas	en	medio	del	aire,	bastaba	alargar	 luego	una	mano
para	 que	 cayeran	 en	 ella,	 revueltas,	 palabras	 que	 se	 fundían	 suavemente	 entre	 los
dedos	de	uno	hasta	que	se	apagaban	entre	cuchicheos.
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Los	mosquitos	 no	 tardaron	 en	 pasar	 al	 ataque,	 pero	 por	 fortuna	 eran	 fáciles	 de
matar.	Y	es	que,	en	aquellas	 latitudes,	el	hombre	es	prácticamente	desconocido	por
los	 animales,	 que	 no	 desconfían	 de	 él:	 los	mosquitos	 se	 chafan	 con	 el	 revés	 de	 la
mano,	sin	que	intenten	escapar.	Lo	que	no	les	impide	hacerle	a	uno	la	vida	imposible,
atacando	 decenas	 de	 ellos	 por	 metro	 cúbico	 y	 picando	 a	 través	 de	 la	 ropa,
especialmente	 en	 los	 hombros	y	 en	 las	 rodillas,	 donde	 la	 tela	 se	 tensa.	Si	 hubieran
querido	 sacar	 una	 foto,	 sus	 enjambres,	 revoloteando	 en	 torno	 al	 objetivo,	 habrían
oscurecido	 la	 vista,	 pero	 no	 tenían	 cámara,	 no	 estaban	 allí	 para	 eso.	 Tras	 taponar
todos	los	agujeros	de	ventilación	de	los	gorros,	avanzaban	dándose	palmadas	en	todo
el	cuerpo.

En	 una	 ocasión	 divisaron	 un	 oso	 blanco,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 para
mostrarse	hostil.

Los	 perros	 crearon	 toda	 clase	 de	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 una	mañana,	 al	 salir
proyectado	 Ferrer	 de	 su	 trineo	 sobre	 una	 arista	 de	 nieve	 rugosa,	 el	 vehículo,
perdiendo	 el	 control,	 comenzó	 a	 dar	 tumbos	 en	 todas	 direcciones.	 Pero	 en	 vez	 de
detenerse,	 los	 animales,	 creyéndose	 libres,	 salieron	 de	 estampida	 en	 varias
direcciones	 a	 la	 vez.	 El	 trineo	 acabó	 volcando	 y	 quedó	 encajonado	 en	mitad	 de	 la
pista,	 inmovilizando	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 correas	 a	 los	 perros,	 que	 de	 inmediato
empezaron	 a	 pelearse	 con	 estrépito	 entre	 ellos.	 Entretanto	 Ferrer,	 a	 un	 lado	 de	 la
pista,	 intentaba	 recobrarse	 masajeándose	 la	 cadera.	 Tras	 ayudarle	 a	 incorporarse,
Angutretok	 procedió	 a	 calmar	 a	 los	 animales	 a	 latigazo	 limpio,	 pero	 no	 consiguió
sino	 empeorar	 las	 cosas:	 lejos	 de	 calmarse,	 el	 primer	 perro	 azotado	 reaccionó
mordiendo	a	su	vecino,	el	cual	mordió	al	siguiente,	el	cual	mordió	a	otros	dos,	que
reaccionaron	 del	mismo	modo	 hasta	 que	 todo	 degeneró	 en	 un	 amplio	 conflicto,	 en
una	 confusión	 total.	 Lograron	 dominarlos	 a	 duras	 penas.	 Luego	 reemprendieron	 el
camino.	El	verano	boreal	progresaba.	La	noche	no	caía	nunca.
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En	 París,	 a	 principios	 de	 febrero,	 primero	 fue	 Ferrer	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
desaparecer	de	verdad.

Los	últimos	días	de	enero	habían	sido	muy	ajetreados.	Tras	 insistir	varias	veces
Delahaye	en	el	interés	que	presentaba	el	Nechilik,	Ferrer	decidió	tomárselo	en	serio	y
estudiar	el	tema	de	más	cerca.	Visitando	museos,	colecciones	privadas,	consultando	a
expertos,	viajeros	y	conservadores,	 empezó	a	conocer	bien	 todo	 lo	 referente	al	 arte
polar,	especialmente	su	valor	comercial.	Si	lo	que	quedaba	del	barco	resultaba	algún
día	 accesible,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 asunto	 podía	 ser	 importante.	 Ferrer	 compró
incluso	 en	 una	 galería	 del	 Marais	 dos	 pequeñas	 esculturas,	 que	 estudiaba
detenidamente	cada	noche:	una	mujer	dormida	de	Povungnituk	y	una	 figuración	de
espíritus	 de	Pangnirtung.	Aunque	 esas	 formas	no	 le	 resultaban	 familiares,	 esperaba
comprenderlas	un	poco,	reconocer	su	estilo,	desentrañar	su	sentido.

En	cualquier	caso,	aquella	operación	hacia	el	norte	seguía	siendo	por	el	momento
puramente	 hipotética.	 Delahaye,	 pese	 a	 sus	 averiguaciones,	 tardaba	 en	 conseguir
información	que	permitiera	situar	con	más	exactitud	el	barco	atrapado	en	el	hielo.	Así
y	todo,	Ferrer,	a	la	espera	de	aquellos	elementos,	trazaba	ya	las	líneas	maestras	de	una
eventual	 expedición.	 Pero,	 durante	 aquellos	 días	 de	 invierno,	 surgieron	 nuevos
quebraderos	de	cabeza.	El	proyecto	de	una	primera	retrospectiva	de	Martinov	—tras
renunciar	éste	a	la	Depositaría	de	Fondos—,	los	desperfectos	provocados	por	el	agua
en	el	taller	de	Esterellas	—que	habían	reducido	a	la	nada	todas	sus	instalaciones	de
azúcar	en	polvo—,	el	suicidio	fallido	de	Gourdel	y	otras	preocupaciones	provocaron
un	inhabitual	incremento	de	actividad.	Casi	sin	darse	cuenta,	Ferrer	se	vio	abrumado
de	 trabajo,	desbordado	como	cualquier	 técnico	comercial.	Entraba	 tan	poco	aquello
dentro	 de	 sus	 costumbres	 que	 ni	 siquiera	 cobró	 clara	 conciencia	 de	 ello:	 acabaría
pagándolo	al	cabo	de	unos	días.

De	unos	días	o	de	unas	noches,	porque	una	vez,	mientras	dormía,	se	produjo	un
incidente	 fisiológico:	 todas	 sus	 funciones	 vitales,	 agotadas,	 se	 durmieron	 al	mismo
tiempo	que	él.	Aquello	no	duró	más	que	dos	o	 tres	horas	como	mucho,	durante	 las
cuales	sus	ritmos	biológicos	se	pusieron	en	huelga.	Los	latidos	de	su	corazón,	el	ir	y
venir	del	aire	en	sus	pulmones,	tal	vez	incluso	su	renovación	celular,	no	funcionaron
más	que	en	un	estricto	mínimo	apenas	perceptible,	una	suerte	de	coma,	casi	imposible
de	distinguir	de	 la	muerte	 clínica	para	un	profano.	De	 lo	que	 sucedía	 en	 su	cuerpo
tampoco	tuvo	Ferrer	la	menor	conciencia,	no	experimentó	el	menor	sufrimiento,	a	lo
sumo	lo	percibió	como	un	sueño,	y	tal	vez	en	efecto	soñó.	A	decir	verdad,	tampoco
debió	 de	 ser	 tan	mal	 sueño,	 ya	 que	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 estaba	 de	 bastante	 buen
humor.

Se	despertó	más	tarde	que	de	costumbre	y	sin	haber	advertido	nada.	Ni	se	le	pasó
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por	 la	 mente	 que	 acababa	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 bloqueo	 aurículoventricular.	 De
haberle	examinado,	los	especialistas	hubieran	pensado	primero	en	un	B.A.V.	del	tipo
Mobitz	 II;	 luego	 se	 lo	 hubieran	 pensado	 un	 poco	 mejor,	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	y	habrían	preferido	diagnosticar	un	bloqueo	de	segundo	grado	tipo	Luciani-
Wenckebach.

Comoquiera	 que	 fuera,	 cuando	 se	 despertó,	Victoire	 no	 estaba.	A	 primera	 vista
daba	la	impresión	de	que	no	había	dormido	allí:	a	veces	la	joven	pasaba	la	noche	en
casa	de	una	amiga,	por	lo	general	una	tal	Louise,	al	menos	eso	aseguraba	ella,	con	su
habitual	tono	evasivo,	indiferente	—Ferrer	no	era	lo	bastante	celoso,	ni	dependiente,
como	para	intentar	comprobarlo—.	Con	todo,	cuando	se	levantó,	supuso	que	Victoire
había	cambiado	de	cama	durante	la	noche	para	dormir	tranquila,	por	la	sencilla	razón
de	 que	 él	 roncaba,	 Ferrer	 sabe	 que	 a	 veces	 ronca,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
admitirlo.	Así	que	fue	a	comprobar	si	Victoire	no	estaba	durmiendo	en	la	habitación
del	fondo.	No.	Bueno.	Pero	 luego,	al	comprobar	en	primer	 lugar	 la	ausencia	de	sus
objetos	de	tocador	en	el	cuarto	de	baño,	luego	la	de	su	ropa	en	el	ropero	y	por	último
la	de	 su	persona	durante	 todos	 los	días	 siguientes,	 hubo	 también	de	 admitir	 que	 se
había	marchado.

Cuando	 tenía	 tiempo,	 la	 buscaba.	 Pero	 si	Victoire	 tenía	 algún	 allegado	 a	 quien
poder	 acudir,	 algún	 familiar,	 derechohabiente	 o	 cosa	 semejante,	 jamás	 se	 los	 había
presentado.	Tenía	pocas	costumbres	exceptuando	 tres	bares:	 el	Cyclone,	 el	Soleil	y
sobre	todo	el	Central,	del	que	también	era	asiduo	Delahaye,	aunque	éste	era	bastante
ilocalizable	en	los	últimos	tiempos,	pues,	según	él,	andaba	desbordado	de	trabajo	con
el	proyecto	Nechilik.	Ferrer	había	visto	en	dos	o	tres	ocasiones	a	Victoire	con	aquella
mujer	 de	 su	 edad	 llamada	 Louise,	 que	 trabajaba	 con	 un	 contrato	 temporal	 en	 la
Compañía	 de	 Ferrocarriles.	 Recorrió	 aquellos	 bares,	 vio	 a	 Louise,	 pero	 no	 obtuvo
información	alguna.

De	modo	que	volvió	a	vivir	solo.	Pero	eso	no	le	sienta	nada	bien.	Sobre	todo	las
mañanas	en	que	se	despierta	erecto,	o	sea	la	mayoría	de	las	mañanas,	como	les	ocurre
a	 la	mayoría	de	 los	hombres	antes	de	deambular	entre	el	dormitorio,	 la	cocina	y	el
cuarto	de	baño.	Por	fortuna,	con	esas	idas	y	venidas,	al	poco	pasa	a	hallarse	en	estado
de	media	erección:	pero	lastrado,	casi	desequilibrado	por	ese	apéndice	perpendicular
a	la	combada	vertical	de	sus	vértebras,	acaba	sentándose	y	abre	el	correo.	Operación
casi	siempre	decepcionante	y	que	por	lo	común	concluye	muy	pronto	añadiendo	una
nueva	 sedimentación	 a	 la	papelera	pero	que,	mutatis	mutandis	 si	 no	nolens	volens,
hace	que	su	aparato	recobre	un	tamaño	normal.

No,	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 él,	 no	 puede	 seguir	 así.	 Pero	 no	 es	 fácil	 improvisar
cuando	súbitamente	se	hace	un	vacío.	Si	bien	la	presencia	de	Victoire	no	ha	durado
mucho	tiempo,	se	ha	prolongado	lo	suficiente	como	para	que	se	esfume	la	presencia
de	otras	mujeres	en	el	entorno	de	Ferrer.	El	muy	inocente	pensaba	que	seguían	allí,
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como	 si	 no	 tuvieran	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 esperarle	 pacientemente,	 en	 plan
recambio.	Y	no,	ponen	todas	tierra	por	medio,	no	le	han	esperado,	claro	está,	viven	su
vida.	De	modo	que,	como	no	puede	estar	mucho	tiempo	solo,	se	pone	a	buscar	por
todas	 partes.	 Pero	 es	 sabido	 que	 basta	 buscar	 para	 no	 encontrar	 a	 nadie,	 vale	más
aparentar	que	no	se	busca,	comportarse	como	si	tal	cosa.

Vale	más	esperar	el	 azar	de	un	encuentro,	 sobre	 todo	aparentando	que	 tampoco
uno	 lo	espera.	Porque	así	es,	 según	dicen,	como	nacen	 los	grandes	 inventos:	por	el
contacto	 inesperado	de	 dos	 productos	 colocados	 al	 azar,	 uno	 al	 lado	de	 otro,	 sobre
una	 mesa	 de	 laboratorio.	 Cierto	 que	 previamente	 se	 requiere	 haber	 colocado	 esos
productos	uno	al	lado	de	otro,	aunque	no	se	tuviera	previsto	asociarlos.	Previamente
se	requiere	haberlos	convocado	juntos	en	el	mismo	momento,	lo	que	evidencia	que,
mucho	antes	de	que	uno	lo	sospechara,	tenían	algo	que	ver	entre	ellos.	Son	las	cosas
de	 la	 química.	 Vamos	 a	 buscar	 muy	 lejos	 toda	 clase	 de	 moléculas	 para	 intentar
combinarlas:	nada.	Pedimos	que	nos	manden	unas	muestras	desde	el	otro	extremo	del
mundo:	 nada.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 un	 gesto	 torpe,	 hacemos	 tambalearse	 dos
objetos	 que	 corrían	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 la	 mesa	 de	 laboratorio,	 salpicadura
inesperada,	probeta	que	se	vuelca	sobre	un	cristalizador,	y	de	inmediato	se	produce	la
reacción	que	llevábamos	años	esperando.	O	por	ejemplo	olvidamos	unos	cultivos	en
un	cajón	y	zas:	la	penicilina.

Pues	precisamente,	merced	a	un	proceso	similar,	tras	largas	e	inútiles	búsquedas
en	 el	 transcurso	 de	 las	 cuales	 Ferrer	 exploró	 círculos	 concéntricos	 cada	 vez	 más
alejados	de	la	rue	d’Amsterdam,	acabó	encontrando	lo	que	buscaba	en	la	persona	de
su	 vecina	 de	 rellano.	 Se	 llama	 Bérangère	 Eisenmann.	 Más	 inesperado	 imposible,
porque	es	exactamente	la	puerta	de	al	lado.	No	olvidemos,	eso	sí,	que	tal	proximidad
no	ofrece	 tan	 sólo	 ventajas,	 tiene	 su	 lado	bueno	y	 su	 lado	no	 tan	bueno,	 problema
sobre	el	que	de	buena	gana	nos	extenderíamos	más	detalladamente,	si	dispusiéramos
de	 tiempo.	 Pero	 no	 podemos	 desarrollar	 ese	 punto	 de	manera	 inmediata,	 dado	 que
solicita	nuestra	atención	una	novedad	más	urgente:	en	efecto,	nos	enteramos	en	este
instante	de	la	trágica	desaparición	de	Delahaye.
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Se	 multiplicaban	 los	 incidentes	 con	 los	 perros.	 Otro	 día,	 por	 ejemplo,	 entre	 dos
prismas	transparentes	de	hielo	cortante,	se	toparon	con	un	cuerpo	de	paquidermo	que
reposaba	 allí	 desde	 vete	 a	 saber	 cuándo.	 El	 cadáver,	 medio	 sepultado,	 estaba
garrapiñado	 de	 hielo,	 mejor	 conservado	 por	 la	 banquisa	 que	 un	 faraón	 bajo	 una
pirámide:	 el	 frío	 embalsama	 tan	 radicalmente	 como	 mata.	 No	 obstante	 las
exclamaciones,	 juramentos	 y	 chasquidos	 de	 látigos	 de	 los	 dos	 guías,	 los	 perros	 se
abalanzaron	 con	 entusiasmo	 sobre	 el	mastodonte,	 y	 lo	 que	 siguió	 fue	 una	 serie	 de
crujidos	jadeantes,	pringosos	y	repugnantes	de	mandíbulas	afanosas.	Luego,	una	vez
ahítos	 los	 canes,	 tras	 zamparse	 en	 un	 santiamén	 la	 parte	 emergida	 del	 animal	 sin
siquiera	 esperar	 a	 que	 se	 descongelara,	 hubieron	 de	 esperar	 a	 que	 se	 echasen	 una
siesta	 para	 reemprender	 el	 camino.	 Empezaban	 a	 estar	 un	 poco	 hasta	 el	 gorro	 de
aquellos	 perros.	 Sería	 el	 último	día	 en	 que	 recurrirían	 a	 sus	 servicios.	Continuaron
avanzando,	 en	 aquella	 luz	 perpetua	 cada	 vez	 más	 oscurecida	 por	 las	 nubes	 de
mosquitos.

Recordemos	que	allí,	en	esa	estación,	nada	separa	los	días	ni	se	pone	ya	el	sol.	Es
menester	consultar	el	reloj	para	saber	cuándo	toca	descansar,	vendarse	los	ojos	para
dormir	 después	 de	 haber	 barrido	 con	 un	 ala	 de	 gaviota	 el	 suelo	 de	 la	 tienda.	 Los
mosquitos,	por	su	parte,	comoquiera	que	sus	larvas	han	alcanzado	la	madurez	en	los
innumerables	 charcos,	 atacan	 con	 renovados	 ímpetus.	 Organizan	 sus	 asaltos	 en
apretadas	 escuadrillas,	 y	 ya	 no	 son	 decenas	 sino	 centenas	 por	 metro	 cúbico,
penetrando	en	la	nariz,	la	boca,	las	orejas	y	los	ojos	mientras	uno	recorre	y	patea	el
hielo	 helado.	 Por	 consejo	 de	 Angutretok,	 contradictorio	 con	 respecto	 a	 las
prescripciones	del	cuerpo	facultativo	encarnado	por	Feldman,	Ferrer	tuvo	que	volver
a	 fumar,	 por	 más	 que,	 con	 aquel	 frío,	 el	 sabor	 del	 tabaco	 recobrado	 le	 produjera
náuseas.	Pero	era	el	único	modo	de	alejar	a	los	dípteros:	en	sus	momentos	de	furia,
más	valía	incluso	fumar	dos	o	tres	cigarrillos	a	la	vez.

Seguían	avanzando	por	aquella	pista	apenas	perceptible,	balizada,	cada	dos	o	tres
kilómetros,	 por	 mojones	 regularmente	 colocados.	 Simples	 túmulos	 de	 piedras
amontonadas	 por	 los	 primeros	 exploradores	 de	 la	 región	 para	 marcar	 su	 paso,
aquellos	 mojones	 habían	 servido	 primero	 de	 puntos	 de	 referencia,	 pero	 podían
contener	 en	 ocasiones	 objetos	 que	 daban	 fe	 de	 la	 actividad	 que	 hubo	 antaño	 en	 la
región:	viejas	herramientas,	restos	de	comida	calcificados,	vetustas	armas	e	incluso,	a
veces,	 documentos	 y	 osamentas.	 Por	 ejemplo,	 un	 cráneo	 en	 cuyas	 órbitas	 crecían
briznas	de	esfagno.

Y	así	seguían	adelante,	de	mojón	en	mojón,	con	una	visibilidad	bastante	reducida,
pues	los	mosquitos	no	eran	los	únicos	que	oscurecían	el	entorno,	también	las	nieblas
contribuían	lo	suyo.	No	contentas	con	enturbiar	la	transparencia	del	aire	y	hurtar	los
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objetos	 a	 la	mirada,	 las	 nieblas	 podían	 también	 agrandarlos	 de	modo	 considerable.
Contrariamente	a	las	cosas	vistas	en	un	retrovisor,	que	están	siempre	más	cerca	de	lo
que	 aparentan,	 a	 ratos,	 en	 la	 inmensidad	 blanca,	 creían	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la
oscura	silueta	de	un	mojón	que	estaba	aún	a	una	hora	de	trineo.

El	 episodio	 del	 paquidermo	 había	 acabado	 con	 la	 paciencia	 de	 los	 guías.	 Tan
pronto	llegaron	al	primer	campo	base	después	de	Port	Radium,	en	una	tienda	donde
alquilaban	skidoos,	cambiaron	todos	los	perros	por	 tres	de	aquellos	vehículos,	a	 los
que	 engancharon	 remolques	 ligeros.	 Prosiguieron	 el	 viaje	 montados	 en	 esos
vehículos,	 que,	 irrisorios	 en	 el	 silencio	 ártico,	 emitían	 pequeñas	 explosiones	 de
Velosolex.	Dejando	tras	de	sí	en	el	hielo	polvoriento	numerosas	manchas	de	aceite	y
grasientos	 regueros,	 continuaron	 avanzando	 sinuosamente,	 dibujando	 a	 ratos	 largos
bucles	para	contornear	las	barreras	heladas	sin	cruzarse	con	el	menor	árbol	ni	la	más
mísera	brizna	de	hierba.	Es	que	las	cosas	han	cambiado	lo	suyo	por	aquellos	pagos,
desde	hace	cincuenta	millones	de	años.	Allí	crecían	entonces	el	chopo,	el	haya	y	la
secuoya,	pero	todo	eso	se	acabó.	Todavía	la	antevíspera,	un	poco	más	al	sur,	veían	de
cuando	en	cuando	algún	liquen,	un	vago	brezo,	un	frágil	abedul	o	un	sauce	rastrero,
una	diminuta	adormidera	ártica,	o	una	seta	ocasional,	pero	ahora	ya	nada,	ni	el	menor
vegetal	en	el	horizonte.

Seguían	 alimentándose	 de	 las	 mismas	 raciones	 individuales	 equilibradas,
estudiadas	para	ese	tipo	de	viajes.	Pero,	a	fin	de	mejorar	el	condumio	habitual,	en	una
ocasión	 recogieron	 unos	 angmagssaets	 para	 freírlos.	 Tras	 desplomarse	 al	 mar	 un
grueso	bloque	de	hielo,	una	enorme	ola	proyectó	sobre	una	orilla	esos	pececillos	con
forma	 de	 sardina;	 antes	 tuvieron	 que	 ahuyentar	 a	 las	 gaviotas	 que,	 amenazando
lanzarse	 en	 picado,	 giraban	 veladamente	 por	 encima	 de	 los	 angmagssaets.	 En	 otra
ocasión,	 Napaseekadlak	 arponeó	 una	 foca.	 Y,	 como	 era	 sabido,	 de	 la	 foca	 se
aprovecha	todo,	viene	a	ser	el	equivalente	polar	del	cerdo:	su	carne	se	asa,	se	cuece,
se	 fríe	 a	 fuego	 lento,	 su	 sangre	 con	 sabor	 a	 clara	 de	 huevo	 permite	 confeccionar
aceptables	 morcillas,	 su	 grasa	 proporciona	 luz	 y	 calor,	 con	 su	 piel	 se	 fabrican
excelentes	lonas	de	tienda	de	campaña,	sus	huesos	suministran	agujas	y	sus	tendones
hilo,	incluso	con	sus	intestinos	se	fabrican	bonitos	visillos	transparentes	para	la	casa.
El	 alma,	por	 su	parte,	una	vez	muerto	el	 animal,	permanece	en	 la	punta	del	 arpón.
Así,	Angutretok	preparó	un	plato	de	hígado	de	 foca	con	setas	asadas	en	el	brasero,
junto	 al	 cual,	 para	 que	 el	 alma	 no	 pasase	 frío,	 Napaseekadlak	 había	 depositado	 el
arpón.	Mientras	cenaban,	Angutretok	enseñó	a	Ferrer	algunas	de	las	ciento	cincuenta
palabras	para	designar	la	nieve	que	existen	en	idioma	iglulik,	desde	la	nieve	costrosa
hasta	la	nieve	cristalina,	pasando	por	la	nieve	fresca,	la	nieve	fina	y	en	polvo,	la	nieve
húmeda	y	compacta	y	la	nieve	alzada	por	el	viento.

Cuanto	más	se	dirigían	hacia	el	norte,	más	frío	hacía,	normal.	En	todos	los	pelos
del	 rostro	 de	 Ferrer	 se	 habían	 aglomerado	 permanentemente	 trocitos	 de	 hielo:
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cabellos	 y	 pestañas,	 barba	 y	 cejas,	 bordes	 de	 las	 aletas	 nasales.	 Él	 y	 sus	 guías
avanzaban	 tras	 sus	 gafas	 oscuras,	 contorneando	 cráteres,	 circos	 provocados	 por
meteoritos	de	los	que	los	indígenas,	tiempo	atrás,	extraían	hierro	para	fabricar	armas.
En	una	ocasión	divisaron	otro	oso	a	lo	lejos,	solo	en	la	banquisa,	montando	guardia
junto	 a	 un	 agujero	 de	 ventilación	 de	 focas.	 El	 oso,	 demasiado	 absorto	 en	 su
vigilancia,	los	ignoró,	pero	Angutretok,	por	si	las	moscas,	mostró	a	Ferrer	la	actitud
que	era	menester	adoptar	en	caso	de	encuentro	intempestivo	con	un	oso.	No	escapar
corriendo:	el	oso	corre	más	rápido	que	uno.	Más	bien	desviar	su	atención	arrojando
hacia	 un	 lado	 alguna	 prenda	 de	 color.	 Por	 último,	 cuando	 el	 encuentro	 resulta
inevitable,	recordar	en	último	extremo	que	todos	los	osos	blancos	son	zurdos:	puestos
en	la	tesitura	de	defenderse,	mejor	abordar	al	animal	por	su	lado	menos	ágil.	No	deja
de	ser	ilusorio,	pero	menos	es	nada.
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No	se	celebraría	funeral	por	Delahaye,	sólo	un	responso	en	una	pequeña	iglesia	cerca
de	Alésia,	al	final	de	la	mañana.	Cuando	llegó	Ferrer,	había	ya	bastante	gente,	pero
no	reconoció	a	nadie.	Jamás	habría	imaginado	que	Delahaye	tuviera	tantos	parientes
o	 amigos,	 aunque	 tal	 vez	 no	 fueran	 más	 que	 resignados	 acreedores.	 Tomó
discretamente	asiento	en	el	 fondo	de	 la	 iglesia,	no	en	 la	última	 fila	ni	detrás	de	un
pilar,	sino	en	la	penúltima,	no	muy	lejos	de	un	pilar.

Toda	aquella	gente	 acababa	de	entrar,	 iba	a	 entrar,	 entraba:	para	 evitar	 cruzarse
con	miradas,	Ferrer	bajó	los	ojos	hacia	sus	zapatos,	pero	la	tranquilidad	le	duró	poco:
abriéndose	paso	a	contracorriente,	una	mujer	pálida,	de	mejillas	hundidas	y	vestida
con	traje	sastre	se	acercó	a	presentarse:	la	viuda	de	Delahaye.	Ah,	dijo	Ferrer,	que	no
tenía	ni	 idea,	que	 jamás	hubiera	 imaginado	que	el	otro	estuviera	casado.	Bueno,	 lo
había	estado,	pues	mejor	para	él.

Sin	embargo,	según	le	 informó	la	viuda,	ella	y	Delahaye	hacía	seis	años	que	no
convivían,	habitaban	en	casas	distintas,	si	bien	es	verdad	que	no	lejos	el	uno	del	otro.
Y	es	que	seguían	manteniendo	amistad,	se	llamaban	cada	tres	días	y	cada	cual	tenía,
en	caso	de	ausencia,	una	llave	del	piso	del	otro	para	cuidar	de	las	plantas	y	recoger	el
correo.	Pero,	pasada	una	semana,	inquieta	por	el	silencio	de	Delahaye,	la	mujer	acabó
entrando	en	su	casa	y	descubrió	su	cuerpo	sin	vida	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Es
el	problema	cuando	se	vive	solo,	concluyó	con	una	mirada	interrogante.	Desde	luego,
opinó	Ferrer.	Luego	la	viuda	de	Delahaye,	que,	según	dijo,	había	oído	hablar	mucho
de	él,	Louis-Philippe	le	quería	a	usted	mucho,	propuso	imperiosamente	a	Ferrer	que
se	sentase	junto	a	ella	en	primera	fila.	Con	mucho	gusto,	contestó	falsamente	Ferrer,
cambiando	de	sitio	de	mala	gana.	Pero	como	en	el	fondo	era	la	primera	vez	—se	dio
cuenta—	que	asistía	a	una	ceremonia	semejante,	así	podría	ver	un	poco	más	de	cerca
cómo	van	esas	cosas.

En	 realidad,	 es	 bastante	 sencillo.	 Tenemos	 el	 ataúd	 colocado	 sobre	 un	 soporte,
con	 los	 pies	 hacia	 delante.	 En	 la	 base	 del	 ataúd	 tenemos	 una	 corona	 de	 flores	 a
nombre	 de	 su	 ocupante.	 Tenemos	 al	 cura,	 que	 se	 concentra	 en	 segundo	 plano	 a	 la
izquierda,	y	al	capellán	en	el	proscenio	derecho	—corpulencia	colorada	de	enfermero
de	psiquiátrico,	expresión	disuasiva	y	 traje	negro,	un	hisopo	en	 la	mano	derecha—.
Tenemos	a	la	gente,	que	acaba	de	sentarse.	Y	cuando	en	la	iglesia	casi	llena	se	hace	el
silencio,	el	cura	desgrana	unas	oraciones,	seguidas	de	un	responso,	invita	a	la	gente	a
inclinarse	 ante	 los	 restos	 mortales	 o	 a	 bendecirlos	 con	 el	 hisopo,	 a	 elección.	 La
ceremonia	es	bastante	breve	y	concluye	enseguida,	Ferrer	se	dispone	a	ver	inclinarse
a	la	gente	cuando	la	viuda	le	pellizca	en	un	brazo,	señalando	el	ataúd	con	la	barbilla	y
enarcando	las	cejas.	Como	sea	que	Ferrer	frunce	las	suyas	sin	comprender,	la	viuda
vuelve	 a	 alzar	 las	 cejas	 y	 a	 señalar,	 pellizcándole	 más	 fuerte	 y	 empujándole.	 Al
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parecer	le	toca	a	él	actuar.	Ferrer	se	levanta,	la	gente	le	mira,	Ferrer	está	apuradísimo
pero	se	acerca.	No	sabe	cómo	hacerlo,	no	lo	ha	hecho	nunca.

El	sacristán	le	alarga	el	hisopo,	Ferrer	lo	coge	sin	saber	si	lo	coge	bien	y	se	pone	a
agitarlo	atolondradamente.	Pese	a	que	no	se	propone	 trazar	 figuras	especiales	en	el
aire,	 forma	 unos	 círculos	 y	 barras,	 un	 triángulo,	 una	 cruz	 de	 San	 Andrés,	 dando
vueltas	en	torno	al	ataúd	ante	los	atónitos	ojos	de	la	gente,	sin	saber	cuándo	ni	cómo
pararse,	 hasta	 que	 la	 gente	 empieza	 a	murmurar.	 Entonces	 el	 capellán,	 sobria	 pero
firmemente,	lo	coge	por	una	manga	y	lo	repatria	hacia	su	silla	de	la	primera	fila.	Pero
en	ese	instante,	sorprendido	por	el	vigor	capellanil,	sin	dejar	de	blandir	el	hisopo,	lo
suelta:	el	objeto	se	estrella	sobre	el	ataúd,	que	suena	a	hueco	al	recibir	el	impacto.

Más	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Ferrer,	 nervioso,	 vio	 a	 la	 viuda	 de	 Delahaye
conversando	con	una	 joven:	 tardó	unos	segundos	en	 reconocer	a	Louise.	Ambas	se
habían	vuelto	una	vez	hacia	él	mientras	hablaban,	y	cambiaron	de	expresión	cuando
vieron	que	 él	 las	 observaba.	Optando	por	 acercarse	 a	 ellas,	Ferrer	 tuvo	que	 abrirse
paso	entre	los	asistentes,	que	se	quedaban	allí,	formando	pequeños	grupos	como	a	la
salida	del	teatro,	y	se	volvieron	hacia	él	al	verlo	acercarse,	como	cuando	se	reconoce
al	actor	de	la	escena	del	hisopo.

Sin	que	Ferrer	le	hubiera	preguntado	nada,	Louise	repitió	de	inmediato	que	seguía
sin	 saber	 nada	 de	 Victoire.	 La	 viuda,	 sin	 que	 se	 lo	 hubieran	 preguntado	 tampoco,
declaró	poniendo	en	ello	mucho	énfasis	que	 la	desaparición	de	Delahaye	creaba	un
vacío	 que	 nada	 podría	 nunca	 colmar.	 Hasta	 tal	 punto,	 precisó	 con	 exaltación,	 que
parecía	 inconcebible	 que	 Delahaye	 no	 continuara	 manifestándose	 post	 mortem.
Entretanto,	se	verían	en	el	cementerio	a	la	hora	del	té.	Difícilmente	podía	sustraerse
Ferrer	 a	 una	 invitación	 así	 formulada.	 Pero	 es	 un	 hecho	 que	 post	mortem,	 cuando
Ferrer	 regresaba	 a	 su	 casa	 de	 la	 rue	 d’Amsterdam	 antes	 de	 volver	 a	 salir	 para	 el
entierro,	un	gran	sobre	color	beige	sin	franquear,	deslizado	bajo	la	puerta	fuera	de	las
horas	 de	 reparto,	 aumentó	 su	 confusión.	 El	 sobre,	 que	 ostentaba	 su	 nombre	 y
dirección	escritos	con	normógrafo,	contenía	las	coordenadas	del	Nechilik.

A	118°	 longitud	este	y	69°	 latitud	norte,	 a	más	de	cien	kilómetros	más	allá	del
círculo	 polar	 ártico	 y	 menos	 de	 mil	 del	 polo	 norte	 magnético,	 el	 barco	 estaba
embarrancado	en	el	golfo	de	Amundsen,	en	el	límite	septentrional	de	los	Territorios
del	 Noroeste.	 La	 ciudad	 más	 cercana	 se	 llamaba	 Port	 Radium.	 Ferrer	 consultó	 el
atlas.

Los	 polos,	 como	 cualquiera	 puede	 comprobar,	 son	 las	 regiones	 del	mundo	más
difíciles	de	mirar	en	un	mapa.	Siempre	se	queda	uno	 insatisfecho.	En	primer	 lugar,
uno	puede	considerar	que	ocupan	la	parte	superior	e	inferior	de	un	planisferio	clásico,
tomando	 el	 ecuador	 como	 base	 horizontal	 mediana.	 En	 tales	 condiciones	 da	 la
impresión	de	que	se	los	mira	de	perfil,	en	perspectiva	fugitiva	y	siempre	por	fuerza
incompletos.	No	resulta	convincente.	En	segundo	lugar,	puede	uno	también	mirarlos
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desde	arriba,	como	contemplados	desde	un	avión.	Existen	mapas	así.	Pero	entonces	lo
que	 se	 nos	 escapa	 por	 completo	 es	 su	 articulación	 con	 los	 continentes,	 que
habitualmente	se	ven	por	así	decirlo	de	frente.	Y	tampoco	funciona.	Así	que	los	polos
son	 reacios	 al	 espacio	 plano.	 Obligando	 a	 pensar	 en	 varias	 dimensiones	 al	mismo
tiempo,	 plantean	 un	 cúmulo	 de	 problemas	 a	 la	 inteligencia	 cartográfica.	 Lo	mejor
sería	disponer	de	un	globo	terráqueo,	cosa	que	Ferrer	no	tiene.	Pero,	en	fin,	al	final
acaba	 formándose	 una	 pequeña	 idea	 del	 lugar:	muy	 lejano,	muy	 blanco,	muy	 frío.
Hecho	lo	cual,	llega	la	hora	de	ir	al	cementerio.	Ferrer	sale	de	su	casa	y	con	qué	se
topa:	con	el	perfume	de	su	vecina	de	rellano.

Bérangère	Eisenmann	 es	 una	mocetona	 alegre,	muy	 perfumada,	 realmente	muy
alegre,	realmente	demasiado	perfumada.	El	día	en	que	Ferrer	reparó	por	fin	en	ella,
en	unas	horas	se	solventó	el	asunto.	Bérangère	pasó	a	su	casa	a	tomar	una	copa,	luego
salieron	a	cenar	y	ella	dijo	¿dejo	el	bolso?	Claro,	contestó	él,	deje	su	bolso.	Pero,	una
vez	 se	 le	 pasó	 el	 primer	 entusiasmo,	 Ferrer	 empezó	 a	 no	 fiarse:	 las	 mujeres
demasiado	 cercanas	 planteaban	 problemas,	 y	 con	 mayor	 motivo	 las	 vecinas	 de
rellano.	 No	 porque	 fuesen	 demasiado	 accesibles,	 lo	 que	 tampoco	 estaba	mal,	 sino
sobre	todo	porque	Ferrer	pasaba	a	ser	demasiado	accesible	para	ellas,	eventualmente
contra	su	voluntad.	Claro	está	que	todo	cuesta,	claro	está	que	hay	que	saber	lo	que	se
quiere.

Pero	 sobre	 todo,	 muy	 pronto,	 se	 plantearía	 el	 problema	 del	 perfume.	 Extatics
Elixir	 es	 un	 perfume	 tremendamente	 ácido	 e	 insistente,	 un	 perfume	 que	 oscila
peligrosamente	en	el	límite	entre	el	nardo	y	la	cloaca,	que	cautiva	tanto	como	agrede,
excita	 tanto	como	asfixia.	Y	así,	cada	vez	que	Bérangère	entraba	en	su	casa,	Ferrer
tenía	que	pasarse	un	buen	 rato	 lavándose.	Remedio	muy	 relativamente	 eficaz,	 toda
vez	que	el	perfume	parecía	haberse	insinuado	bajo	su	piel,	de	modo	que	cambiaba	las
sábanas,	 las	 toallas,	y	arrojaba	directamente	su	ropa	a	 la	 lavadora	—mejor	que	a	 la
cesta	de	la	ropa	sucia,	donde	en	un	pispás	contaminaría	definitivamente	todo	el	resto
—.	Por	más	que	ventilaba	 la	casa	a	 fondo,	el	olor	 tardaba	horas	en	desaparecer,	 es
más,	 nunca	 se	 iba	 del	 todo.	 Es	 más,	 era	 tan	 poderoso	 que	 bastaba	 que	 Bérangère
llamase	para	que,	difundido	por	los	cables	del	teléfono,	invadiese	de	nuevo	la	casa.

Antes	 de	 conocer	 a	 Bérangère	 Eisenmann,	 Ferrer	 ignoraba	 la	 existencia	 de
Extatics	 Elixir.	 Ahora,	 lo	 respira	 de	 nuevo	mientras	 se	 dirige	 de	 puntillas	 hacia	 el
ascensor:	 el	 perfume	 penetra	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 por	 los	 intersticios	 de	 la
puerta,	 le	 persigue	 hasta	 su	 casa.	 Cierto	 que	 podría	 sugerirle	 a	 Bérangère	 que
cambiase	 de	 perfume,	 cierto	 también	 que	 podría	 regalarle	 otro,	 pero	 una	 serie	 de
argumentos	le	disuaden	de	ello,	quizás	sería	comprometerse	demasiado,	ay	hostia,	el
polo	norte,	por	favor.

Pero	todavía	no	estamos	en	eso.	Primero	hay	que	ir	al	cementerio	de	Auteuil.	Es
un	cementerio	paralelepipédico,	bordeado	al	oeste	por	un	gran	muro	ciego	y	al	norte,
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en	el	lado	que	da	a	la	rue	Claude-Lorrain,	por	un	edificio	de	oficinas.	Los	otros	dos
lados	 los	 ocupan	 unas	 casas	 cuyas	 ventanas,	 desde	 las	 que	 se	 domina	 la	 red	 de
avenidas	 entrecruzadas,	 gozan	 de	 una	 despejada	 vista	 sobre	 las	 tumbas.	 No	 son
edificios	 de	 lujo,	 como	 los	 que	 abundan	 en	 esos	 barrios	 elegantes,	 sino	 más	 bien
viviendas	baratas	adecentadas	por	cuyas	ventanas,	en	el	silencio	del	cementerio,	caen
remolineando	como	echarpes	distintos	jirones	sonoros:	ruidos	de	cocina	o	de	cuarto
de	 baño,	 de	 cisternas,	 exclamaciones	 de	 concursos	 radiofónicos,	 peleas	 y	 gritos	 de
niños.

Una	hora	antes	de	que	lleguen	los	asistentes	—menos	numerosos	que	en	la	iglesia
de	Alésia—,	un	hombre	se	ha	dirigido	a	la	encargada	de	uno	de	esos	edificios,	por	la
entrada	de	la	rue	Michel-Ange.	Ese	hombre	va	muy	tieso,	se	expresa	con	parquedad,
tiene	 un	 rostro	 inexpresivo,	 como	 petrificado,	 y	 viste	 un	 traje	 gris	 aparentemente
nuevo.	Vengo	a	ver	el	apartamento	del	quinto	que	está	en	alquiler,	ha	dicho,	soy	el
que	 llamó	 el	 lunes	 para	 visitarlo.	Ah,	 sí,	 ha	 recordado	 la	 encargada,	 ¿a	 nombre	 de
Baumgarten?	 Tner,	 ha	 corregido	 el	 hombre,	 Baumgartner.	 ¿Puedo	 echarle	 una
ojeada?	 No	 se	 moleste	 usted,	 subo	 yo	 un	momento	 y	 le	 digo	 si	 me	 lo	 quedo.	 La
encargada	le	ha	alargado	las	llaves	del	apartamento.

El	 tal	Baumgartner	 ha	 llegado	 al	 estudio,	 que	 es	más	 bien	 oscuro	 porque	 da	 al
norte,	 tapizado	 con	 moqueta	 beige	 y	 amueblado	 con	 pocos	 enseres	 oscuros	 y
deprimentes,	 entre	 ellos	 un	 sofá	 desplegable	 Clic-Clac	 a	 rayas	 oscuras	manchadas
con	materias	 sospechosas	y	placas	de	humedad	continentales,	una	mesa	de	 fórmica
resquebrajada,	 visillos	 tiesos	 de	 polvo	 grasiento	 y	 pringosas	 cortinas	 color	 verde
oscuro.	Pero	el	recién	llegado	ha	cruzado	el	apartamento	sin	mirarlo	en	dirección	de
la	ventana,	 que	 se	ha	 limitado	 a	 entreabrir,	manteniéndose	 ligeramente	 apartado	de
ella,	a	un	 lado,	 invisible	desde	el	exterior,	pues	queda	medio	oculto	 tras	una	de	 las
cortinas.	 Desde	 allí	 ha	 observado	 con	 suma	 atención	 toda	 la	 ceremonia	 de
inhumación.	Acto	seguido,	ha	bajado	a	ver	a	 la	encargada	y	 le	ha	dicho	que	no,	no
acaba	de	ser	lo	que	quiero,	el	apartamento	es	un	poco	oscuro	y	demasiado	húmedo,	y
la	encargada	ha	reconocido	que	en	efecto	todo	aquello	ganaría	remozándolo	un	poco.

Es	una	lástima,	ha	precisado	Baumgartner,	porque	éste	es	precisamente	el	barrio
que	ando	buscando,	pero	 le	han	hablado	de	otra	 cosa	que	no	queda	muy	 lejos	y	 la
encargada,	 que	 no	 es	 rencorosa,	 le	 ha	 deseado	 buena	 suerte,	 y	 el	 hombre	 se	 ha
marchado	 a	 visitar	 esa	 otra	 cosa,	 que	 está	 al	 comienzo	 del	 boulevard	 Exelmans.
Comoquiera	 que	 sea,	 Baumgartner	 no	 se	 habría	 quedado	 con	 el	 estudio	 de	 la	 rue
Michel-Ange.
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Una	buena	mañana	vieron	el	Nechilik,	desde	bastante	 lejos,	pequeña	masa	alargada
de	color	herrumbre	y	hollín	colocada	sobre	una	banquisa	salpicada	de	afloramientos
rocosos,	 viejo	 juguete	 roto	 sobre	 una	 sábana	 hecha	 jirones.	 Parecía,	 en	 efecto,
atrapado	 en	 los	 hielos	 al	 pie	 de	un	montículo	 erosionado,	 parcialmente	 cubierto	 de
nieve	pero	uno	de	cuyos	flancos	se	quebraba	en	una	sucesión	de	breves	acantilados
desnudos.	 A	 aquella	 distancia,	 el	 barco	 no	 parecía	 demasiado	 mal	 conservado.
Mantenidos	 por	 obenques	 todavía	 tensos,	 sus	 dos	 pequeños	 mástiles	 intactos	 se
erguían	pacientemente,	y	 la	 cabina	del	piloto,	 en	 la	popa	del	buque,	parecía	aún	 lo
bastante	robusta	como	para	albergar	a	temblorosos	espectros.	Ferrer,	sabedor	de	que
aquellas	regiones	eran	ricas	en	alucinaciones	y	sospechando	de	entrada	que	el	propio
barco	era	un	fantasma,	aguardó	a	tenerlo	más	cerca	para	cerciorarse	de	su	realidad.

La	 ilusión,	en	efecto,	 reina	en	aquellos	climas.	La	misma	víspera,	por	poner	un
ejemplo,	avanzaban	tras	sus	gafas	oscuras,	sin	las	que	el	sol	ártico	le	llena	a	uno	los
ojos	de	arena	y	la	cabeza	de	plomo,	cuando	ese	mismo	sol	se	multiplicó	de	repente	en
las	nubes	heladas,	por	un	efecto	de	parhelia:	Ferrer	y	sus	guías	se	quedaron	cegados
por	cinco	soles	simultáneos,	horizontalmente	alineados,	entre	los	cuales	se	hallaba	el
auténtico	—con	otros	dos	astros	suplementarios	en	la	vertical	del	auténtico—.	Hubo
de	pasar	media	hora	hasta	que	ese	auténtico	sol	volviera	a	brillar	en	solitario.

Tan	 pronto	 avistaron	 el	 barco,	 Ferrer	 indicó	 a	 los	 guías	 que	 se	 callasen	 y
aminoraran	 la	 marcha,	 como	 si	 el	 barco	 fuera	 un	 ser	 vivo,	 del	 calibre	 de	 un	 oso
blanco	susceptible	de	violentas	reacciones.	Redujeron	 la	velocidad	de	 los	skidoos	y
acabaron	 parando	 los	 motores;	 luego	 se	 acercaron	 prudentemente,	 a	 paso	 de
dragaminas,	 empujando	 las	motos	 por	 el	manillar	 para	 terminar	 apoyándolas	 en	 el
casco	de	acero	del	barco.	Luego,	mientras	los	dos	indígenas	se	mantenían	a	distancia
del	Nechilik,	examinándolo	con	respeto,	Ferrer	subió	solo	a	bordo.

Era	un	pequeño	mercante	de	veintitrés	metros	de	eslora.	En	una	placa	de	cobre,
remachada	en	la	base	del	timón,	figuraba	la	fecha	de	construcción	(1942)	y	su	lugar
de	 matrícula	 (Saint	 John,	 New	 Brunswick).	 El	 cuerpo	 del	 navío	 y	 los	 aparejos
parecían	en	buen	estado,	cubiertos	de	una	película	de	hielo	y	de	aspecto	quebradizo,
como	madera	seca.	Lo	que	debían	de	haber	sido	dos	papeles	arrugados,	que	corrían
antaño	por	la	cubierta	entre	nudos	de	cordajes,	se	habían	convertido	en	dos	rosas	del
desierto	sobre	fondo	de	culebras	crionizadas,	todo	ello	envuelto	en	una	capa	de	hielo
que	 ni	 las	 botas	 de	 Ferrer	 rompieron.	 Este	 penetró	 en	 la	 cabina	 del	 piloto	 y	 pasó
rápidamente	revista:	un	registro	abierto,	una	botella	vacía,	una	escopeta	descargada,
un	calendario	del	año	1957	con	la	foto	de	una	chica	bastante	desnuda	que	recordaba
brutalmente	y	hacía	descender	 la	baja	 temperatura	ambiente,	o	 sea	veinticinco	bajo
cero.	Las	páginas	del	registro	no	podían	hojearse	al	estar	congeladas.	Por	los	cristales
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de	la	cabina,	que	no	había	atravesado	mirada	alguna	en	cuarenta	años,	Ferrer	echó	un
vistazo	al	paisaje	blanco.	Luego,	al	bajar	a	la	bodega,	encontró	de	inmediato	lo	que
buscaba.

Todo	parecía	estar	allí	según	lo	previsto,	metido	en	tres	grandes	baúles	metálicos
que	habían	resistido	perfectamente	el	paso	del	tiempo.	A	Ferrer	le	costó	lo	suyo	abrir
las	 tapas	 soldadas	por	 el	 frío	y,	 tras	 comprobar	 someramente	 su	 contenido,	 subió	 a
cubierta	 para	 llamar	 a	 los	 guías.	 Angutretok	 y	 Napaseekadlak	 se	 acercaron
circunspectos	 y	 no	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 moviéndose	 por	 el	 barco	 como	 si
entraran	a	robar	en	una	segunda	vivienda	aislada.	Dado	que	los	baúles	pesaban	y	que
la	escalera	de	hierro	que	accedía	a	la	bodega	era	increíblemente	resbaladiza,	resultó
trabajoso	 izarlos	 hasta	 cubierta	 antes	 de	 desembarcarlos.	 Los	 acomodaron	 como
pudieron	en	los	remolques	de	los	skidoos	y	respiraron.	Ferrer	no	decía	nada,	los	dos
guías	 se	 reían	 intercambiando	bromas	 intraducibles.	Todo	aquello	más	bien	parecía
importarles	 un	 pepino,	 mientras	 que	 Ferrer	 estaba	 bastante	 emocionado.	 Bueno.
Asunto	 liquidado.	Sólo	queda	volver.	Pero	antes	de	 irnos,	un	pequeño	papeo,	¿no?,
propuso	Napaseekadlak.

Mientras	éste,	encargado	de	encender	el	fuego,	troceaba	con	el	hacha	el	palo	de
mesana	 del	 Nechilik,	 Ferrer	 bajó	 con	 Angutretok	 a	 inspeccionar	 más	 a	 fondo	 la
bodega.	 Las	 pieles	 que	 formaban	 parte	 del	 flete	 seguían	 también	 allí,	 pero,
contrariamente	a	lo	demás,	no	estaban	tan	bien	conservadas,	sino	duras	como	madera
tropical	y	 con	casi	 todos	 los	pelos	desprendidos	de	 la	piel:	 probablemente	 su	valor
comercial	era	ya	escaso.	Ferrer	apartó	no	obstante	una	pequeña	piel	de	zorro	blanco
que	parecía	haber	aguantado	mejor	que	las	otras	y	que	descongelaría	para	regalarla,
ya	 veríamos	 a	 quién.	En	 lo	 que	parecía	 haber	 hecho	 las	 veces	 de	 cocina,	 tuvo	que
disuadir	a	Angutretok	de	que	abriera	una	lata	de	carne	caducada	desde	hacía	su	buen
medio	siglo.	Lo	cierto	es	que	era	una	lástima	no	poder	llevarse	los	pocos	objetos	de
valor	 que	 quedaban	 a	 bordo	 del	 Nechilik,	 unas	 bonitas	 lámparas	 de	 cobre,	 por
ejemplo,	 una	 Biblia	 elegantemente	 encuadernada,	 o	 un	 soberbio	 sextante.	 Pero
bastante	 cargados	 iban	 ya	 para	 el	 viaje	 de	 regreso,	 no	 podían	 permitirse	 acarrear
ningún	 exceso	 de	 equipaje.	 Una	 vez	 hubieran	 comido,	 había	 que	 emprender	 el
regreso.

Tardaron	bastante	en	llegar	a	Port	Radium,	lastrados	por	la	carga.	A	ratos,	como
un	mecanismo	de	seguridad	que	se	suelta	sin	avisar,	se	desataban	pequeñas	ráfagas	de
viento	 acerado	que	 les	 frenaban	y	 entorpecían	 la	marcha.	La	primavera	polar	 abría
inesperadas	brechas	en	el	permafrost:	 en	una	ocasión	Ferrer	 se	hundió	hasta	medio
muslo	 y	 resultó	 trabajosísimo	 extraerle	 de	 allí,	 secarle	 y	 hacerle	 entrar	 en	 calor.
Hablaban	menos	aún	que	a	 la	 ida,	comían	aprisa	y	corriendo	y	dormían	con	un	ojo
abierto.	Ferrer,	en	cualquier	caso,	sólo	pensaba	en	su	botín.	En	Port	Radium,	a	través
de	unos	primos	segundos,	Angutretok	le	consiguió	una	habitación	de	cemento	en	una
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especie	de	club,	o	de	residencia,	que	era	cuanto	podía	hacer	las	veces	de	hotel	en	el
poblado.	Al	fin	solo	en	aquella	habitación,	y	una	vez	abiertos	los	baúles,	Ferrer	hizo
un	inventario	del	contenido.

Se	trataba,	en	efecto,	de	arte	paleoballenero	en	extremo	excepcional,	muestra	de
los	distintos	 estilos	que	 le	habían	dado	a	 conocer	Delahaye	y	otros	 expertos.	Entre
otras	cosas,	había	dos	colmillos	de	mamut	esculpidos	cubiertos	de	vivianita	azul,	seis
pares	de	gafas	de	nieve	talladas	en	candiles	de	reno,	una	pequeña	ballena	esculpida	en
una	barba	de	ballena,	una	armadura	de	marfil	con	lazos,	un	aparato	de	reventar	ojos
de	 caribú	 hecho	 con	 asta	 de	 caribú,	 piedras	 con	 inscripciones,	muñecas	 de	 cuarzo,
tentetiesos	de	cúbito	de	foca,	de	cuerno	de	buey	almizclero,	colmillos	de	narval	y	de
tiburón	grabados,	anillas	y	punzones	forjados	con	níquel	de	meteorito.	Había	también
una	 buena	 cantidad	 de	 objetos	 mágicos	 y	 funerarios	 con	 forma	 de	 bretzel	 o	 de
eslabón,	confeccionados	con	esteatita	o	nefrita	pulida,	con	jaspe,	con	pizarra	verde	y
sílex	azul,	gris,	negro	y	todos	los	colores	de	la	serpentina.	También	máscaras	de	toda
índole	y,	por	último,	una	colección	de	cráneos	con	 las	bocas	 rellenas	con	barras	en
forma	 de	 raíl	 de	 obsidiana,	 las	 órbitas	 obturadas	 con	 bolas	 de	marfil	 y	 pupilas	 de
azabache	incrustadas.	Una	fortuna.
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Cambiemos	un	instante	de	horizontes,	si	no	les	importa,	y	pasemos	a	reunimos	con	el
hombre	que	responde	al	nombre	de	Baumgartner.	Hoy	viernes	22	de	junio,	mientras
Ferrer	patea	en	la	banquisa,	Baumgartner	viste	un	traje	cruzado	de	lana	virgen	color
antracita,	 una	 camisa	 color	 pizarra	 y	 una	 corbata	 color	 hierro.	 Aunque	 acaba	 de
empezar	 oficialmente	 el	 verano,	 el	 cielo	 hace	 juego	 con	 esta	 indumentaria,
expectorando,	 zafio,	pequeñas	 lloviznas	 intermitentes.	Baumgartner	 sube	por	 la	 rue
de	 Suez,	 donde	 está	 la	 estación	 de	 metro	 Château-Rouge,	 en	 el	 distrito	 XVIII	 de
París.	Es	una	de	esas	callejuelas	aledañas	del	boulevard	Barbès	donde	proliferan	las
carnicerías	 africanas,	 los	vendedores	de	gallinas	vivas,	 de	 antenas	parabólicas	y	de
alegres	telas	polícromas	de	tipo	bombasí,	batik	y	java,	estampadas	en	Holanda.

En	el	lado	par	de	la	rue	de	Suez,	la	mayor	parte	de	las	puertas	y	ventanas	de	los
vetustos	 y	 deprimentes	 edificios	 están	 cegadas	 con	 bloques	 dispuestos	 en	 opus
incertum,	señal	de	expropiación	previa	a	la	demolición.	Uno	de	los	edificios	no	está
totalmente	taponado:	dos	ventanas	del	último	piso	apenas	respiran	aún.	Sus	cristales,
protegiendo	 unas	 cortinas	 medio	 caídas,	 están	 cubiertos	 de	 polvo	 —uno	 roto
transversalmente	y	 reforzado	 con	 cinta	 aislante,	 otro	 inexistente,	 sustituido	por	 una
bolsa	 de	 basura	 negra—.	 Encajonado	 a	 mitad	 de	 calle,	 el	 portal	 del	 edificio	 da
primero	a	dos	hileras	de	buzones	anónimos	despanzurrados,	y	luego	a	una	escalera	de
peldaños	 irregulares	 y	 paredes	 en	 las	 que	 se	 abren	 anchas	 grietas.	 Aquí	 y	 allá,
colocados	por	los	servicios	de	urbanismo	de	la	ciudad,	unos	testigos	flanqueados	de
fechas	 manuscritas	 dan	 fe	 de	 la	 implacable	 progresión	 de	 las	 fisuras.	 Como	 no
funciona	el	 interruptor,	Baumgartner	sube	a	 tientas	hasta	el	último	piso.	Llama	con
los	nudillos	a	una	puerta	y,	en	el	momento	en	que	se	dispone	a	empujarla	sin	aguardar
respuesta,	la	puerta	se	abre	sola	y	sale	apresuradamente	un	tipo	alto,	seco	y	enjuto,	de
unos	 treinta	 años,	 que	 está	 a	 punto	 de	 atropellar	 a	 Baumgartner.	 En	 la	 oscuridad,
Baumgartner	apenas	distingue	a	ese	tipo	—largo	rostro	y	frente	despoblada,	malévola
sonrisa	y	nariz	aguileña,	finas	patillas	rematadas	en	forma	de	coma,	taciturno—	y	sin
duda	nictálope,	ya	que	baja	corriendo,	sin	un	titubeo,	la	escalera	oscura.

Al	 empujar	 la	 puerta,	 Baumgartner	 sabe	 que	 no	 le	 gustará	 cerrarla	 tras	 él:	 el
asfixiante	tugurio	en	el	que	penetra	no	inspira,	en	efecto,	sensaciones	gratas,	es	una
suerte	 de	 solar	 interior,	 un	 solar	 vuelto	 como	 un	 guante.	 Si	 bien	 está	 rodeado	 de
cuatro	 paredes	 y	 protegido	 por	 un	 techo,	 el	 suelo	 es	 una	 nebulosa	 capa	 de
desperdicios,	 envases	 de	 alimentos	 caducados,	 montículos	 de	 pingajos,	 revistas
despedazadas	y	prospectos	enmohecidos,	apenas	visibles	a	la	luz	de	un	trozo	de	vela
hincado	 en	 un	 botellín	 de	 cerveza	 colocado	 sobre	 una	 caja	 de	 embalaje.	 El	 aire,
caldeado	 en	 exceso	 por	 una	 estufa	 de	 butano,	 no	 es	 sino	 un	 bloque	 de	 olores	 a
cerrado,	a	moho	y	a	gas	en	combustión.	Se	respira	mal.	En	la	cabecera	del	colchón,

www.lectulandia.com	-	Página	42



un	radiocasete	difunde	muy	quedo	una	música	cualquiera.
Los	rasgos	del	joven	tumbado	en	ese	colchón	de	musgo	purulento,	en	un	amasijo

de	mantas	y	colchones	destripados,	son	también	un	tanto	nebulosos.	Baumgartner	se
acerca	 y	 aquel	 joven,	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 parece	muy	 rozagante.	Antes
bien	parece	un	poco	muerto.	Comoquiera	que	el	 radiocasete	 sirve	de	 soporte	a	una
cucharilla	 y	 unas	 jeringuillas,	 un	 trozo	 de	 algodón	 sucio	 y	 los	 restos	 de	 un	 limón,
Baumgartner	comprende	de	inmediato	de	qué	va	la	cosa,	pero	aun	así	se	inquieta.	Eh,
Fletán,	dice,	eh.	Fletán.	Al	inclinarse,	ve	que	Fletán	respira,	no	parece	ser	más	que	un
malestar,	 siempre	 que	 no	 sea	 un	 exceso	 de	 bienestar.	 En	 cualquier	 caso,	 aun
acercándose,	aun	añadiendo	otra	vela,	cualesquiera	que	sean	la	distancia	y	la	luz,	la
fisonomía	 de	 Fletán	 permanece	 imprecisa,	 como	 si	 la	 naturaleza	 le	 hubiera
dispensado	de	tener	un	aspecto	concreto.	Es	un	personaje	pálido	y	sin	pretensiones,
ropa	 oscura	 asimismo	 sin	 pretensiones,	 aunque	 tampoco	 parece	 exageradamente
sucio.	He	aquí	que	abre	un	ojo.

He	 aquí	 que	 incluso	 se	 incorpora	 cansinamente	 sobre	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y
tiende	una	mano	a	Baumgartner,	que	retira	la	suya	cuanto	antes	de	esos	dedos	tibios	y
ligeramente	aceitosos,	retrocede	y,	buscando	con	la	mirada	una	silla,	no	ve	más	que
un	 taburete	 cojo,	 de	modo	 que	 renuncia	 y	 sigue	 de	 pie.	 El	 otro	 se	 deja	 caer	 en	 su
sustentáculo,	quejándose	de	que	le	están	entrando	náuseas.	Creo	que	necesito	té,	dice
con	voz	morosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	no	me	veo	 con	 fuerzas	 para	 levantarme,	 la
verdad	es	que	no.	Baumgartner	 tuerce	el	gesto	pero	tal	vez	no	puede	negarse,	da	la
impresión	de	que	necesite	que	el	otro	recobre	un	poco	el	dominio	de	sus	facultades.
Como	sea	que	ve	un	vago	hervidor	colocado	junto	a	un	oscuro	lavabo,	lo	llena	y	lo
pone	a	calentar	en	un	hornillo	de	gas;	 luego	localiza	al	fondo	del	solar	una	taza	sin
asa	y	un	tazón	desportillado.	Estos	recipientes	son	desproporcionados.

Fletán,	 que	 ha	 cerrado	 los	 ojos,	 sonríe	 y	 hace	muecas,	 ahora	 alternativamente.
Mientras	 el	 agua	 se	 calienta,	Baumgartner	 busca	 azúcar	 en	vano,	 utiliza,	 a	 falta	 de
otra	 cosa	 mejor,	 los	 restos	 de	 limón,	 mientras	 el	 radiocasete	 continúa	 matando	 el
tiempo.	Bueno,	dice	al	final	Fletán,	¿cuándo	ponemos	la	cosa	en	marcha?

Cuestión	de	días,	contesta	Baumgartner	extrayendo	del	bolsillo	un	teléfono	móvil,
en	principio	durante	este	mes.	Eso	sí,	a	partir	de	ahora,	he	de	poder	contactar	contigo
en	cualquier	momento,	dice	alargándole	el	aparato	al	joven.	Tendrás	que	estar	listo	en
cuanto	se	presente	la	cosa.

Fletán	coge	el	 teléfono,	explorando	simultáneamente	su	ventana	nasal	 izquierda
con	el	dedo	 índice	y	 luego	examinando	uno	 tras	otro	 tanto	el	móvil	como	su	dedo:
Estupendo,	 concluye	 de	 este	 examen,	 ¿qué	 número	 es?	 Por	 el	 número	 no	 te
preocupes,	dice	Baumgartner,	únicamente	lo	conozco	yo	y	está	muy	bien	así.	Antes
que	nada,	quiero	que	sepas	una	cosa	sobre	este	teléfono.	No	está	preparado	para	hacer
llamadas,	 ¿entiendes?	 Sólo	 sirve	 para	 recibirlas.	 Sólo	 sirve	 para	 escucharme	 a	 mí
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cuando	te	llame,	me	explico,	¿no?	Muy	bien,	dice	el	joven	sonándose	en	esta	ocasión
en	la	manga.	Así	que	has	de	llevarlo	siempre	contigo,	por	supuesto,	dice	Baumgartner
llenando	 los	 recipientes.	 Por	 supuesto,	 dice	 Fletán.	 Lo	 único,	 añade	 Fletán,	 es	 que
necesitaría	un	pequeño	adelanto.

Naturalmente,	reconoce	Baumgartner	mientras	busca	en	el	bolsillo	seis	billetes	de
quinientos	francos	prendidos	con	un	clip.	Está	bien,	comenta	Fletán	devolviéndole	el
clip.	Pero	más	estaría	desde	luego	mejor.	No,	dice	Baumgartner	señalando	el	material
depositado	 sobre	 el	 radiocasete,	 porque	 te	 conozco,	 y	 te	 lo	 pulirás	 otra	 vez	 en
marranadas.	 Durante	 la	 negociación	 subsiguiente,	 al	 término	 de	 la	 cual	 acaba
soltando	 cuatro	 billetes	 más,	 Baumgartner	 despliega	 maquinalmente	 el	 clip	 hasta
obtener	un	segmento	más	o	menos	rectilíneo.

Más	tarde,	ya	en	la	calle,	Baumgartner	comprueba	que	ninguna	mácula,	ninguna
miserable	 molécula	 suspendida	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 de	 Fletán	 se	 haya
depositado	en	su	ropa.	Aun	así,	se	la	sacude	como	si	el	aire	viciado	hubiera	podido
contaminarla,	pese	a	que	ha	procurado	no	entrar	en	contacto	con	nada;	eso	sí,	tendrá
que	lavarse	las	manos	y	tal	vez	incluso	los	dientes	cuando	llegue	a	casa.	Entretanto,
se	dirige	a	 la	estación	de	metro	Château-Rouge	para	regresar	a	su	nuevo	domicilio.
Todavía	es	una	hora	muerta	y	el	metro	está	medio	vacío:	hay	un	montón	de	asientos
disponibles,	pero	Baumgartner	prefiere	sentarse	en	un	trasportín.

En	 el	metro,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 porcentaje	 de	 asientos	 ocupados	 del	 tren,	 e
incluso	 cuando	 está	 vacío,	 Baumgartner	 prefiere	 siempre	 los	 trasportines	 a	 las
banquetas,	 al	 revés	 que	 Ferrer,	 que	 prefiere	 éstas.	 En	 las	 banquetas,	 que	 están
dispuestas	unas	frente	a	otras,	Baumgartner	se	expondría	forzosamente	a	sentarse	al
lado	o	enfrente	de	alguien,	 las	más	de	 las	veces	ambas	cosas	al	mismo	 tiempo.	Lo
cual	 significaría	 frotamientos	 y	 molestias,	 contactos,	 problemas	 para	 cruzar	 y
descruzar	las	piernas,	miradas	parásitas	y	conversaciones	que	no	le	interesan.	Sin	la
menor	duda,	incluso	cuando	hay	gran	afluencia	de	gente,	en	cuyo	caso	no	queda	más
remedio	que	levantarse	para	dejar	un	poco	de	sitio,	el	trasportín	se	le	antoja	preferible
bajo	todo	punto	de	vista.	Es	individual,	movible	y	cómodo	de	usar.	Huelga	decir	que
el	trasportín	aislado,	poco	frecuente	por	desgracia,	a	su	juicio	es	todavía	superior	al
trasportín	pareado,	que	presenta	a	su	vez	algún	peligro	de	molestias	promiscuas	—no
tan	perjudiciales,	en	cualquier	caso,	como	las	 incomodidades	de	un	asiento	normal.
Baumgartner	es	así.

Media	hora	más	tarde,	de	regreso	a	su	nuevo	domicilio	del	boulevard	Exelmans,
Baumgartner,	 al	 descubrir	 el	 pedacito	 de	 alambre	 entre	 sus	 dedos,	 no	 puede
resolverse	decididamente	a	tirarlo:	lo	hunde	en	una	maceta	y	se	tumba	en	el	sofá.	Se
dispone	a	cerrar	los	ojos,	le	gustaría	dormir,	abstraerse	de	todo	aquello	durante	veinte
minutos,	media	hora	por	favor,	pero	no,	no	hay	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	44



14

Tampoco	Ferrer,	por	supuesto,	había	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche.	Arrodillado	ante
los	baúles	abiertos,	había	dado	mil	vueltas	a	los	objetos	en	todos	los	sentidos.	Ahora
estaba	agotado,	no	le	quedaban	fuerzas	para	mirarlos,	no	sabía	ya	lo	que	veía,	carecía
incluso	 de	 energías	 para	 disfrutar	 de	 su	 contemplación.	Acribillado	 de	 agujetas,	 se
incorporó	protestando,	caminó	hacia	 la	ventana	al	ver	que	se	hacía	de	día,	pero	no,
malentendido,	en	Port	Radium,	el	día,	como	él,	también	había	estado	en	vela.

La	habitación	de	Ferrer	parecía	un	pequeño	dormitorio	individual,	lo	cual	parece
contradictorio	y	 sin	 embargo	es	 así:	 paredes	 lívidas	y	vacías,	 bombilla	 en	 el	 techo,
suelo	de	linóleo,	lavabo	agrietado	en	un	rincón,	literas	superpuestas	de	las	que	Ferrer
eligió	el	piso	inferior,	 televisor	fuera	de	servicio,	ropero	que	sólo	contenía	un	juego
de	 cartas	 —providencial	 a	 primera	 vista	 para	 hacer	 solitarios,	 pero	 en	 realidad
inutilizable	por	amputación	del	as	de	corazones—,	fuerte	olor	a	grasoil	y	calefacción
balbuceante.	 Nada	 que	 leer,	 aunque	 tampoco	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 leer.	 Al	 final
consiguió	dormirse.

Después	de	la	visita	al	Nechilik,	se	respiraría	un	poco	en	Port	Radium	—cada	vez
que	se	respirase,	por	lo	demás,	una	tromba	de	vapor	espiral,	denso	como	el	algodón,
escaparía	de	 los	 labios	de	uno	hasta	aplastarse	contra	 el	mármol	helado	del	 aire—.
Una	vez	pagó	sus	emolumentos	a	Angutretok	y	a	Napaseekadlak	tras	agradecerles	sus
servicios,	y	ya	de	regreso	éstos	a	Tuktoyaktuk,	Ferrer	hubo	de	permanecer	dos	largas
semanas	 en	 aquella	 ciudad	 cuyo	 equipamiento	 hotelero	 se	 limitaba	 a	 aquella
habitación,	 contigua	 a	 una	 lavandería.	 Si	 aquel	 edificio	 era	 un	 club,	 un	 anejo	 o	 un
albergue	Ferrer	no	llegó	a	saberlo	nunca	exactamente,	dado	que	estaba	siempre	vacío
y	su	gerente	era	mudo.	Desde	luego,	charlatán	no	era;	tal	vez	en	el	fondo	desconfiaba,
pues	escaseaban	los	turistas	por	aquellos	pagos,	olvidados	de	Dios	y	de	los	hombres:
los	días	son	interminables,	las	distracciones	nulas,	y	hace	un	tiempo	de	perros.	Como
sea	que	no	hay	puesto	de	policía	ni	representante	de	autoridad	alguna,	cabe	sospechar
que	 todo	extranjero	 residente	allí	 huye	de	alguna	 justicia.	No	pocos	días	y	dólares,
sonrisas	y	lenguaje	de	signos	necesitó	Ferrer	para	limar,	por	fin,	la	circunspección	de
aquel	gerente.

Como	 tampoco	 fue	 fácil	 encontrar	 entre	 los	 habitantes	 de	 Port	 Radium	 a	 un
artesano	 capaz	 de	 confeccionar	 contenedores	 adecuados	 para	 la	 carga	 del	Nechilik.
Máxime	porque	la	madera,	bajo	aquellos	climas,	no	existe	prácticamente:	tan	difícil
es	conseguirla	como	todo	lo	demás,	pero,	como	siempre,	todo	es	posible	si	se	le	pone
un	precio.	Ferrer	 fue	a	ver	 al	dueño	del	 supermercado,	que	accedió	a	 adaptar	 a	 las
dimensiones	deseadas	sólidos	embalajes	de	televisores,	neveras	y	utensilios.	Aquello
llevaría	lo	suyo	y	Ferrer	tuvo	que	armarse	de	paciencia.	Por	lo	general	no	salía	de	la
habitación,	pues	no	quería	alejarse	de	sus	antigüedades,	y	se	aburría	como	una	ostra
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una	 vez	 se	 hartaba	 de	 contemplarlas.	Y	 es	 que	 Port	Radium	 puede	 llegar	 a	 ser	 un
auténtico	latazo,	porque	casi	nunca	pasa	nada,	en	especial	los	domingos,	en	los	que	se
alian	estrechamente,	en	su	más	alto	grado	de	eficacia,	el	aburrimiento,	el	silencio	y	el
frío.

A	veces	salía	a	dar	una	vuelta,	pero	tampoco	había	gran	cosa	que	ver:	tres	veces
más	perros	que	personas	y	veinte	casitas	de	tonos	suaves	y	tejados	de	chapa,	con	dos
hileras	 de	 edificios	 que	 daban	 al	 puerto.	 De	 todas	 formas,	 habida	 cuenta	 de	 la
temperatura,	 nunca	 permanecía	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Avanzaba	 por	 las	 calles	 casi
desiertas	 y	 contorneaba	 rápidamente	 aquellas	 casas	 achaflanadas	 para	 evitar	 que	 el
frío	se	aferrara	a	las	esquinas,	para	dejar	la	menor	presa	posible	al	hielo.	Dirigiéndose
hacia	 el	 desembarcadero,	 recorría	 el	 dispensario	 pintado	 de	 amarillo,	 la	 oficina	 de
correos	verde,	el	supermercado	rojo	y	el	garaje	azul,	ante	el	que	se	veían	hileras	de
skidoos.	En	el	puerto,	otras	hileras	de	barcos	en	dique	seco	aguardaban	una	estación
más	 benigna.	 Gran	 parte	 de	 la	 nieve	 se	 había	 fundido	 en	 tierra	 firme,	 pero	 la
banquisa,	tan	sólo	horadada	por	un	estrecho	canal,	seguía	obstruyendo	gran	parte	de
la	bahía.

A	veces,	en	medio	de	la	calma	general,	observaba	alguna	que	otra	actividad.	Dos
personas	 previsoras,	 aprovechando	 el	 deshielo,	 abrían	 agujeros	 en	 el	 suelo
momentáneamente	blando,	 con	vistas	 a	 enterrar	 a	 aquellos	 familiares	 que	murieran
durante	 el	 invierno	 siguiente.	 Otras	 dos,	 rodeadas	 de	 materiales	 prefabricados,
construían	 su	 casa	 siguiendo	 atentamente	 las	 instrucciones	 merced	 a	 un	 vídeo
explicativo;	un	grupo	electrógeno,	lacerando	el	silencio,	alimentaba	el	magnetoscopio
al	 aire	 libre.	 Tres	 niños	 llevaban	 botellas	 vacías	 al	 supermercado.	 Por	 la	 zona	 del
puerto,	una	vieja	iglesia	metálica	dominaba	la	orilla,	donde	dos	zodiacs	de	color	gris
hierro,	tras	abrirse	paso	por	el	canal,	desembarcaban	dando	tumbos	a	doce	pasajeros
vestidos	con	anoraks	y	calzados	con	gruesos	zapatos.	La	capa	helada	del	lago	había
empezado	a	resquebrajarse	en	anchas	placas	de	contornos	simples,	cual	piezas	de	un
puzzle	 elemental	para	principiantes.	Más	allá,	un	centenar	de	 icebergs	de	 todos	 los
tamaños	se	contoneaban	bajo	el	pálido	sol.	Al	regresar	hacia	su	domicilio,	Ferrer	se
cruzó	 de	 nuevo	 con	 los	 dos	 hombres	 que	 montaban	 su	 casa.	 Probablemente	 para
pensar	 en	 otra	 cosa,	 para	 hacer	 una	 pausa,	 habían	 sustituido	 la	 cinta	 de	 vídeo	 del
constructor	 por	 otra	 de	 carácter	 pornográfico	 y	 la	 miraban	 muy	 serios,	 de	 pie,
inmóviles	y	pensativos,	sin	decir	palabra.

Los	 primeros	 días,	 Ferrer	 comió	 solo	 en	 su	 habitación	 y	 sólo	 pudo	 intentar
comunicarse	con	el	gerente.	Pero	la	conversación	del	gerente,	incluso	cuando	pareció
perder	el	recelo,	tampoco	era	para	morirse.	Además,	expresarse	sólo	con	gestos	acaba
cansando.	 Durante	 sus	 breves	 salidas,	 los	 indígenas	 con	 los	 que	 se	 cruzaba
ocasionalmente	 siempre	 le	 sonreían;	 Ferrer	 les	 devolvía	 la	 sonrisa,	 y	 ahí	 quedaba
todo.	Hasta	 que,	 la	 antevíspera	 de	 su	marcha,	mientras	 intentaba	 echar	 una	 ojeada
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desde	 su	 ventana	 amarillenta	 al	 interior	 de	 una	 casa,	 divisó	 a	 una	 muchacha,	 en
segundo	plano,	que	le	sonreía	como	los	demás.	Como	hacía	con	los	demás,	Ferrer	le
devolvió	la	sonrisa,	pero	en	esa	ocasión	metieron	baza	los	padres.	Joviales,	sin	otra
cosa	que	hacer	aparentemente,	le	invitaron	a	pasar	a	tomar	una	copa:	para	refrescar	el
whisky,	mandaron	a	 la	chica	a	 romper	un	poco	de	hielo	en	el	 iceberg	más	cercano,
luego	empinaron	el	codo	en	mal	inglés	y	al	poco	le	invitaban	a	cenar	mousse	de	foca
y	bistecs	de	ballena	joven.	Pero	primero	le	enseñaron	la	casa:	bien	aislada,	teléfono	y
televisión,	monumental	estufa	y	cocina	moderna,	mobiliario	de	madera	blanca	de	tipo
nórdico,	pero	que	se	encuentra	hasta	en	los	suburbios	de	París.

Ferrer	fraternizó	pues	con	toda	la	familia	Aputiarjuk.	En	la	mesa	le	costó	lo	suyo
comprender	la	profesión	del	padre	hasta	que	comprendió	que	éste	no	tenía	profesión.
El	hombre,	beneficiario	de	subsidios,	prefería	cazar	focas	al	aire	libre	a	sudar	en	una
pequeña	oficina,	en	una	gran	 fábrica	o	en	un	enorme	barco.	La	misma	pesca,	a	 los
ojos	de	aquel	hombre,	no	era	más	que	un	horroroso	medio	de	sustento:	no	hay	nada
como	 cazar	 focas,	 el	 único	 deporte	 de	 verdad	 que	 produce	 auténtico	 placer.
Uniéndose	Ferrer	a	los	brindis	de	los	demás,	bebieron	generosamente	por	la	caza	de
la	foca,	bebieron	afectuosamente	a	la	salud	de	los	cazadores	de	focas,	bebieron	con
entusiasmo	 a	 la	 salud	 de	 las	 focas	 en	 general	 y,	 al	 poco,	 como	 sea	 que	 el	 alcohol
exalta	los	afectos,	le	invitaban	incluso	a	pasar	la	noche	allí	si	quería,	compartiría	sin
ningún	problema	 la	habitación	de	 la	hija	y	se	contarían	sus	sueños	al	día	siguiente,
según	acostumbran	hacer,	bajo	aquellos	climas,	 todas	 las	 familias	por	 las	mañanas.
Dificilísimo	lo	tenía	Ferrer	para	negarse,	las	lámparas	difundían	una	luz	suave	y	en	la
radio	 ponían	 canciones	 de	 Tony	 Bennett,	 hacía	 calor,	 la	 estufa	 zumbaba,	 todo	 el
mundo	se	reía	y	la	muchacha	le	sonreía,	ah,	qué	maravilla,	Port	Radium.
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Así	 pues,	 tras	 su	 visita	 a	 Fletán	 del	 otro	 día,	 Baumgartner	 regresó	 a	 su	 nuevo
domicilio	en	un	trasportín	de	metro.	Ha	transcurrido	una	semana	desde	entonces.	Esa
vivienda	se	halla	a	escasa	distancia	de	 la	 rue	Michel-Ange,	 tras	un	horrible	pórtico
del	boulevard	Exelmans:	tres	mansiones	se	yerguen	allí	diseminadas	en	medio	de	un
amplio	jardín,	al	otro	lado	de	la	embajada	de	Vietnam.

Es	difícil	hacerse	una	idea	de	lo	bonito	que	es	el	distrito	XVI	visto	desde	dentro.
La	 gente	 tiende	 a	 pensar	 que	 es	 tan	 triste	 como	 parece,	 pero	 se	 equivoca.	 Esos
austeros	bulevares	y	esas	mortíferas	calles,	concebidos	como	murallas	o	máscaras,	no
son	 siniestros	 sino	 en	 apariencia:	 camuflan	 edificios	 sorprendentemente	 gratos.
Ocurre	que	una	de	 las	más	 ingeniosas	 argucias	de	 los	 ricos	 consiste	 en	hacer	 creer
que	se	aburren	en	sus	barrios,	hasta	tal	punto	que	llegamos	casi	a	apiadarnos	de	ellos,
a	compadecerlos,	a	condolernos	de	su	fortuna	como	si	ésta	fuese	un	handicap,	como
si	impusiese	un	modo	de	vida	deprimente.	Imagínate.	Es	un	craso	error.

En	la	última	planta	de	una	de	esas	mansiones,	Baumgartner	ha	alquilado	por	un
dineral	 un	 enorme	 apartamento.	 Se	 accede	 a	 él	 por	 una	 escalera	 de	 un	 color	 verde
muy	 oscuro,	 casi	 negro.	 Las	 paredes	 del	 apartamento	 son	 de	 mármol	 apagado,	 la
chimenea	 es	 de	 mármol	 con	 vetas	 blancas,	 y	 hay	 focos	 incrustados	 en	 el	 techo.
Largos	anaqueles	más	o	menos	vacíos,	larga	mesa	en	la	que	yace	un	plato	vacío,	largo
sofá	cubierto	con	una	funda	azul.	La	estancia	es	lo	bastante	amplia	como	para	que	un
gran	 piano	Bechstein	 arrimado	 a	 un	 rincón	no	 sea	más	 que	 un	 detalle,	 para	 que	 el
abultado	 televisor	 colocado	 en	 otra	 esquina	 parezca	 un	 minúsculo	 ojo	 de	 buey.
Ningún	 otro	 mueble	 inútil.	 Un	 amplio	 ropero	 contiene	 un	 importante	 guardarropa
compuesto	 de	 prendas	 de	 aspecto	 reciente.	 Altos	 ventanales	 que	 dan	 a	 acacias,
claveles,	hiedra	y	grava	se	abren	a	una	terraza	bordeada	por	una	barandilla	estrecha	y
hueca,	 llena	 de	 tierra	 en	 la	 que	 crecen	 sin	 entusiasmo	malas	 hierbas	 y	 otras,	 entre
ellas	un	diente	de	león.

Durante	los	escasos	días	que	lleva	viviendo	allí,	Baumgartner	ha	salido	lo	menos
posible.	Hace	 pocas	 compras	 y	 encarga	 la	 comida	 en	 el	Minitel.	 Vive	 retirado	 del
mundo,	como	si	esperara	su	momento.	No	hace	casi	nada	en	todo	el	día.	Da	buenas
propinas	 a	 los	 repartidores.	 Parece	 saber	 vivir	 solo,	 en	 plan	 soltero.	 Pero	 no	 lo	 es.
Buena	prueba	de	ello	es	que	telefonea	a	su	mujer.

El	 teléfono	sin	cable	 le	permite	hablar	moviéndose	por	el	apartamento.	Sí,	dice,
transitando	del	Bechstein	a	la	ventana,	ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	estás	solo.	Sobre
todo,	comida	congelada,	precisa,	manipulando	el	mando	de	la	televisión,	quitando	el
sonido	y	pasando	de	uno	a	otro	canal:	series,	documentales,	concursos.	No,	dice,	es
verdad,	me	he	dejado	 las	vitaminas	 en	 casa.	De	 todas	 formas,	matiza	 sin	 acabar	 la
frase	y	quitando	la	imagen	para	mirar	por	la	ventana:	nubes,	ipomeas,	urracas.
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Bueno,	pero	no	he	visto	ninguna	farmacia	por	el	barrio,	de	todas	formas,	prosigue
regresando	hacia	el	Bechstein	y	ajustando	el	taburete	a	su	altura.	Pisando	la	sordina,
ejecuta	en	el	teclado	el	único	acorde	de	tres	tonos	que	conoce.	Ah	sí,	lo	has	oído,	no,
es	un	cuarto	de	cola.	Escucha	una	cosa,	estaría	bien	que	 te	 informases	en	cuanto	él
vuelva,	sabes,	dice,	levantándose	del	piano.	Al	pasar	delante	de	una	maceta,	extrae	el
pequeño	alambre	que	hundió	el	otro	día:	lo	desentierra	y	lo	retuerce	dándole	distintas
formas	espiral,	relámpago,	antena	de	televisión.

Pues	yo	qué	sé,	exclama	de	repente	Baumgartner,	podrías	camelártelo	o	algo	así.
Vale,	claro,	por	supuesto	que	sabes,	sonrió,	masajeándose	las	narices.	Pero	creo	que
es	mejor	que	yo	me	aleje	un	poco,	no	quiero	exponerme	a	encontrarme	con	alguien.
Conservo	 el	 apartamento,	 pero	 me	 marcho	 unos	 días	 fuera.	 Por	 supuesto	 que	 te
llamaré.	 No,	 me	 marcharé	 hoy	 al	 caer	 la	 tarde,	 prefiero	 circular	 de	 noche.	 Por
supuesto.	Claro	que	no.	Sí,	un	beso,	yo	también.	Cuelga	y	marca	el	número,	que	sólo
conoce	él,	del	móvil	que	le	dejó	a	Fletán.	El	otro	tarda	un	buen	rato	en	ponerse.	Sí,
dice	Fletán,	soy	yo,	ah	sí,	qué	 tal.	A	primera	vista,	 la	voz	de	Fletán	suena	un	 tanto
turbia:	es	un	farfulleo	espeso	y	lento,	confuso	y	vagamente	soñoliento,	en	el	que	las
consonantes	arrastran	pesadamente	a	las	vocales	tras	ellas.

Y	en	casa	de	Fletán,	donde	la	luz	sigue	siendo	mortecina,	la	silueta	del	tipo	alto
vestido	de	oscuro	con	quien	se	cruzara	Baumgartner	el	otro	día	en	la	escalera	trajina
no	 no	 se	 sabe	 qué	 con	 una	 hoja	 de	 Gillette	 sobre	 un	 espejo	 de	 bolsillo	 cerca	 del
radiocasete,	no	se	ve	nada.	El	 tipo	alto	vestido	de	oscuro	sonríe	con	expresión	dura
sin	dejar	de	trajinar.

Qué,	dice	Fletán,	¿qué	le	pasa	a	mi	voz?	Le	digo	que	no	he	tomado	nada,	lo	que
pasa	es	que	estaba	durmiendo,	nada	más,	nunca	estoy	muy	fino	cuando	me	levanto.
¿A	usted	no	 le	pasa?	(El	 tipo	alto	de	oscuro	finge	 troncharse	en	silencio	de	manera
desproporcionada,	aunque	evitando	expeler	aire	bruscamente	por	 temor	a	diseminar
dos	 pequeñas	 líneas	 blancas	 que	 tiene	 bajo	 los	 ojos.)	 El	 problema	 es	 que	 voy	 a
necesitar	un	poco	de	pasta.	 (El	 tipo	vestido	de	oscuro	asiente	enérgicamente	con	 la
cabeza.)	 ¿Cómo	 que	 ni	 hablar?	 (El	 tipo	 frunce	 el	 ceño.)	 Pero	 oiga,	 aguarde	 un
momento.	Me	ha	colgado	en	las	narices,	tío.

Tras	colgar,	Baumgartner	se	dispone	a	preparar	la	maleta.	Como	sea	que	tarda	un
poco	en	elegir	minuciosamente	 las	prendas,	cada	una	en	función	de	las	otras,	como
sea	 que	 aprovecha	 además	 para	 examinarlas	 todas,	 la	 operación	 le	 lleva	 una	 hora,
pero	tiene	tiempo	de	sobra:	no	saldrá	de	París	hasta	el	anochecer.	Cogerá	la	carretera
de	circunvalación	hasta	la	autopista	y	todo	seguido	hasta	el	sudoeste	de	Francia	vía
Poitiers,	donde	pasará	la	noche.

Durante	 las	semanas	siguientes,	Baumgartner	circulará	como	un	turista	por	 toda
la	Aquitania,	solo,	cambiando	de	hotel	cada	 tres	noches,	durmiendo	completamente
solo.	 No	 parecerá	 moverse	 con	 un	 propósito	 especial,	 actuar	 según	 un	 plan
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preconcebido.	 Saliendo	 cada	 vez	 menos,	 muy	 pronto,	 del	 departamento	 de	 los
Pyrénées-Atlantiques,	matará	el	tiempo	en	los	escasos	museos	que	encuentre,	visitará
cada	mañana	 iglesias,	 agotará	 todos	 los	 lugares	 turísticos,	por	 las	 tardes	 irá	a	ver	a
cines	vacíos	películas	extranjeras	dobladas	al	francés.	En	ocasiones	circulará	al	azar
durante	 horas,	 contemplando	 apenas	 el	 paisaje,	 escuchando	 distraídamente	 las
emisoras	de	radio	españolas	y	deteniéndose	tan	sólo	para	orinar	en	el	arcén,	contra	un
árbol	o	en	una	cuneta,	a	veces	también	se	pasará	todo	el	día	en	la	habitación	del	hotel,
frente	a	pilas	de	revistas	o	mirando	series	televisivas.

Baumgartner,	 que	 aparentemente	 va	 buscando	 discreción,	 que	 parecerá	 querer
pasar	desapercibido,	procurará	hablar	con	el	menor	número	de	personas	posible,	pero,
siquiera	 por	 no	 perder	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 continuará	 llamando	 cada	 noche	 a	 su
mujer	y	a	Fletán	cada	cuatro	o	cinco	días.	Pero	fuera	de	eso,	ya	sea	en	el	Clos	Zéphyr
(Bayona),	en	 la	residencia	de	Les	Meulières	(junto	a	Anglet)	o	en	el	hotel	Albizzia
(afueras	de	San	Juan	de	Luz),	no	se	acercará	nunca	a	nadie.
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Por	una	parte,	un	conejo	aterrorizado	que	al	rayar	el	alba	corre	a	toda	velocidad	por
una	 amplia	 planicie	 cubierta	 de	 hierba.	 Por	 otra,	 un	 hurón	 llamado	 Winston	 que
persigue	a	dicho	conejo.	Este,	al	divisar	no	muy	lejos	el	umbral	de	su	madriguera,	se
imagina,	inocente	de	él,	que	ha	sorteado	el	mal	paso	y	que	allí	está	su	salvación,	pero
apenas	 se	 precipita	 en	 el	 agujero,	 arrojándose	 al	 fondo	 para	 protegerse,	 el	 hurón
lanzado	tras	él	le	da	alcance	en	ese	callejón	sin	salida,	lo	agarra	por	la	carótida	y	lo
mata	en	la	oscuridad.	Luego,	sin	prisa,	lo	vacía	y	se	atiborra	de	su	sangre,	de	lo	que
dan	fe	ligeros	crujidos	de	fracturas	y	obscenos	ruidos	de	succión.	Ahíto,	aspirando	a
una	merecida	siesta,	el	hurón	se	duerme	luego	junto	a	su	presa.

Por	otra	parte,	dos	técnicos	de	los	Aeropuertos	de	París,	que	aguardan	cerca	de	la
entrada	 de	 la	madriguera.	 Tan	 pronto	 consideran	 que	 la	 siesta	 ha	 durado	 bastante,
llaman	varias	veces	al	hurón	por	su	nombre.	Winston	reaparece	al	cabo	de	un	rato,	la
mirada	 cargada	de	 reproches	y	 arrastrando	 el	 cuerpo	del	 conejo,	 en	 cuyo	 cuello	ha
plantado	 los	 incisivos	 como	grapas.	Los	 técnicos	 cogen	el	 cadáver	por	 las	orejas	y
encierran	a	Winston	en	su	jaula.	Tras	plantearse	como	siempre	el	asunto	del	reparto
del	conejo,	el	asunto	de	su	preparación	y	el	asunto	de	 la	salsa,	suben	a	un	pequeño
vehículo	eléctrico	y	se	alejan	entre	las	pistas	del	aeropuerto,	sobre	una	de	las	cuales
acaba	de	posarse	el	vuelo	QN560	procedente	de	Montreal,	del	que	desciende	Ferrer,
con	dolores	y	agujetas	debido	al	desfase	horario.

Se	 había	 visto	 obligado	 a	 pasar	 más	 tiempo	 de	 lo	 previsto	 en	 Port	 Radium.
Cordialmente	 aceptado	 por	 la	 familia	 Aputiarjuk,	 en	 cuya	 casa	 acabó	 comiendo	 y
cenando	a	diario	y	cuya	hija	acudía	cada	noche	a	su	habitación,	había	dejado	un	poco
de	 lado	 la	 confección	de	 los	 contenedores.	Es	más,	 a	decir	verdad,	 tan	grato	era	 el
hogar	de	los	Aputiarjuk	que	durante	unos	días	se	olvidó	un	poco	de	sus	antigüedades.
Días	 felices	 en	Port	Radium.	Pero	una	vez	hechos	 los	contenedores,	no	 le	quedaba
más	 remedio	 que	 marcharse.	 Ferrer	 temía	 un	 poco	 decepcionar	 a	 la	 familia,	 para
variar,	pero	los	Aputiarjuk	no	pusieron	la	menor	objeción,	conscientes	de	que	jamás
sería	su	yerno,	y	la	despedida	fue,	a	fin	de	cuentas,	más	bien	alegre.

Alquilar	 un	 Twin	 Otter,	 modelo	 de	 pequeño	 bimotor	 utilizado	 en	 las	 regiones
polares,	y	bregar	con	los	aduaneros	de	Montreal	llevó	también	su	tiempo.	Hasta	que
llegó	el	día	de	regresar	a	Francia	y,	bueno,	allí	estábamos.	Era	de	nuevo	un	domingo,
de	 las	 primeras	 semanas	 de	 julio,	 muy	 temprano,	 acababan	 de	 concluir	 las	 faenas
nocturnas	 de	 barrido,	 decapado,	 fregado	 y	 lustrado	 del	 aeropuerto,	 las	 escaleras	 y
cintas	mecánicas	 tornaban	 a	 ponerse	 en	marcha	 produciendo	 un	 largo	 concierto	 de
murmullos.

A	 esas	 horas	 no	 trabajaba	 casi	 nadie,	 salvo	 los	 aduaneros	 y	 los	 médicos	 del
aeropuerto,	 demasiado	 ocupados	 por	 una	 banda	 de	 seudojoyeros	 paquistaníes	 y	 de
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supuestos	turistas	colombianos	como	para	prestar	mayor	atención	a	Ferrer.	Amén	de
radiografiar	 a	 aquellos	 justiciables	 y	 atiborrarlos	 de	 productos	 laxantes	 para	 que
expulsaran	 sus	 piedras	 preciosas	 y	 sus	 óvulos	 de	 cocaína,	 y	 de	 verse	 obligados	 a
regañadientes	 a	 enfundarse	 unos	 guantes	 para	 rescatar	 tales	 objetos,	 era	 también
función	suya	descubrir	a	los	traficantes	de	migalas	y	de	boas	constrictor,	de	cartones
de	cigarrillos	rubios	ocultos	bajo	 la	harina	de	mandioca,	de	productos	escindibles	y
de	 imitaciones.	 Dada	 la	 afluencia	 de	 gente	 aquella	 mañana,	 Ferrer	 atravesó	 sin
demasiados	 problemas	 la	 zona	 de	 flete	 saturada	 de	 paquetes	 sospechosos	 y	 pasó
ignorado	 por	 unos	 controles	 de	 oficiales	 de	 la	 policía	 judicial	 y	 de	 empleados	 del
Ministerio	 de	 Hacienda.	 Luego,	 una	 vez	 recobrados	 sus	 contenedores,	 tuvo	 que
telefonear	 para	 que	 viniera	 a	 cargarlos	 una	 furgoneta.	 Como	 era	 domingo,	 la	 cosa
sería	más	complicada,	pero	Rajputek,	que	se	despertó	sobresaltado,	acabó	aceptando
acudir	no	sin	refunfuñar	lo	suyo.	Mientras	llegaba	su	vehículo,	Ferrer	se	fue	de	nuevo
a	la	sala	de	espera	del	centro	espiritual.

El	 centro	 espiritual,	 simétrico	 al	 centro	 de	 negocios	 con	 respecto	 al	Multistore,
está	situado	en	el	subterráneo	del	aeropuerto,	entre	la	escalera	mecánica	y	el	ascensor.
La	 sala	 de	 espera	 es	 más	 bien	 fría	 y	 está	 amueblada	 con	 sillones	 metálicos,
expositores	 repletos	 de	 folletos	 en	 siete	 lenguas	 y	 maceteros	 redondos	 con	 cinco
especies	 de	 plantas	 distintas.	 En	 las	 hojas	 de	 tres	 puertas	 entreabiertas	 aparecen
estampados	una	cruz,	una	estrella	o	una	media	luna.	Ferrer,	sentado	en	un	sillón,	hizo
un	repaso	de	los	demás	accesorios:	un	teléfono	de	pared,	un	extintor	y	un	cepillo	para
limosnas.

Como	es	habitual	a	primera	hora	de	la	mañana,	había	poca	gente.	Ferrer	aventuró
tres	miradas	por	los	resquicios	de	las	puertas.	La	microsinagoga	estaba	prácticamente
desnuda,	 tres	 sillas	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 baja.	 La	 microcapilla,	 lo	 mismo,	 unas
macetas,	una	imagen	de	la	Virgen,	un	libro	de	registro	con	bolígrafo	incluido	y	dos
avisos	 manuscritos:	 uno	 mencionaba	 la	 presencia	 del	 santo	 sacramento	 y	 el	 otro
rogaba	 que	 no	 se	 llevaran	 el	 Bic.	 En	 la	 micromezquita	 había	 moqueta	 verde,	 un
perchero	 y	 un	 felpudo	 junto	 al	 que	 reposaban	 unas	 cuantas	 Adidas,	 chancletas,
mocasines	y	botas	de	fieles	norteafricanos,	centroafricanos	y	mediorientales.

Conforme	 avanzaba	 la	 mañana,	 fue	 apareciendo	 poco	 a	 poco	 la	 clientela	 del
centro	espiritual.	Se	componía	no	tanto	de	viajeros	de	tránsito	cuanto	de	empleados
del	aeropuerto,	personal	de	mantenimiento	vestido	con	monos,	guardias	de	seguridad
con	frecuencia	negros	y	siempre	muy	fornidos,	talkie-walkies	y	buscas	en	bandolera.
Entraron	 también	 usuarios	 civiles:	 una	 atractiva	 monja	 libanesa,	 una	 madre	 y	 su
altísimo	hijo	búlgaros,	un	joven	bajo,	esmirriado	y	con	barba,	de	aspecto	etíope:	sus
ojos	enrojecidos	reflejaban	el	horror	al	vacío,	el	miedo	a	volar,	antes	de	subir	al	avión
deseaba	 recibir	 el	 sacramento	 de	 un	 sacerdote	 que	 a	 regañadientes	Ferrer	 tuvo	que
reconocer	no	ser.
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La	furgoneta	conducida	por	Rajputek	se	presentó	a	última	hora	de	la	mañana.	Una
vez	 cargados	 los	 contenedores	 y	 descargados	 en	 la	 galería,	 cuidadosamente
almacenados	 en	 el	 taller,	 Ferrer	 regresó	 andando	 a	 su	 domicilio.	 Al	 abandonar	 la
galería	camino	de	su	casa,	echó	una	ojeada	en	la	obra	de	enfrente:	daba	la	impresión
de	 que	 habían	 terminado	 de	 excavar,	 habían	 instalado	 unas	 casetas	 metálicas	 para
albergar	máquinas	y	hombres	y	empezaban	a	montar	dos	grandes	grúas	con	ayuda	de
una	inmensa	grúa	roja.	Entre	semana	el	ruido	podía	ser	infernal,	ya	veríamos.

Entretanto,	 aquel	 domingo	 de	 verano,	 el	 silencio	 de	 París	 recordaba	 el	 de	 la
banquisa,	salvo	que	el	hielo	había	pasado	a	ser	alquitrán,	cuya	superficie	se	derretía	al
sol.	En	el	rellano	de	su	casa,	le	sorprendió	la	ausencia	de	Extatics	Elixir,	como	si	el
silencio	urbano	lo	hubiera	hecho	desaparecer	todo,	diezmando	incluso	el	capítulo	de
los	perfumes.	La	portera	le	informó	de	que	Bérangère	Eisenmann	se	había	mudado	en
su	ausencia.	Por	 lo	 tanto,	ninguna	mujer	disponible	de	momento.	Ferrer	se	 lo	 tomó
moderadamente	bien	y,	al	deshacer	el	equipaje,	se	encontró	con	la	piel	de	zorro	que
se	 había	 traído	 del	 Nechilik:	 estaba	 completamente	 putrefacta,	 los	 pelos	 se
despegaban	en	placas	de	la	piel,	que,	a	temperatura	normal,	se	había	convertido	en	un
viejo	pegamento	purulento	y	petrificado.	Ferrer	optó	por	tirarla	y	procedió	a	examinar
el	correo.

De	 entrada	 era	 una	 montaña	 de	 correo	 pero,	 una	 vez	 pagadas	 las	 facturas	 y
arrojadas	 las	 esquelas,	 invitaciones,	 circulares	 y	 revistas,	 no	 quedó	 más	 que	 una
citación	en	el	juzgado,	de	allí	a	tres	meses,	el	10	de	octubre,	para	un	encuentro	con
Suzanne	 de	 cara	 a	 la	 tramitación	 del	 divorcio	 en	 curso.	 Ferrer	 estaría	 entonces
estupendamente	sin	ninguna	mujer	en	absoluto,	pero	ya	lo	conocemos,	poco	duraría
la	cosa.	Seguro	que	pronto	caería	otra.
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Y	mira,	 qué	decíamos,	 no	han	pasado	dos	días	 y	 ya	 aparece	otra.	El	martes	 por	 la
mañana,	 Ferrer	 había	 quedado	 en	 la	 galería	 con	 el	 experto,	 que	 se	 presentó
flanqueado	por	un	hombre	y	una	mujer:	sus	ayudantes.	El	experto	se	 llamaba	Jean-
Philippe	Raymond,	 rondando	 los	 cincuenta,	 renegrida	 silueta	 afilada	de	 cuchillo	de
caza,	 como	 perdida	 en	 una	 ropa	 demasiado	 ancha,	 elocución	 confusa,	 mueca
dubitativa	y	mirada	inquisidora.	Se	movía	con	prudencia	inestable	y	desequilibrada,
apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas	 como	 en	 la	 borda	 de	 un	 barco	 sometido	 a
fuerza	9	en	la	escala	de	Beaufort.	Ferrer,	que	había	recurrido	ya	dos	o	tres	veces	a	sus
servicios,	conocía	un	poco	a	aquel	experto.	El	ayudante	caminaba	con	más	aplomo,
ayudándose	para	ello	de	la	extracción	continua	de	cacahuetes	tostados	de	su	bolsillo	y
limpiándose	los	dedos	cada	cinco	minutos	con	un	Kleenex	translúcido.	La	ayudante,
que	andaba	por	 los	 treinta,	 respondía	 fríamente	al	nombre	de	Sonia.	Rubia,	de	ojos
grises	y	hermoso	rostro	austero	que	dejaba	traslucir	hielo	o	brasa,	traje	sastre	negro	y
blusa	crema,	sus	manos	estaban	continuamente	ocupadas,	por	un	paquete	de	Benson
una	y	por	un	móvil	Ericsson	la	otra.

Ferrer	 les	señaló	unas	sillas	y	desempaquetó	 los	objetos	 llegados	del	 frío.	 Jean-
François	Raymond	procedió	a	examinar	con	expresión	huraña	aquellas	antigüedades
sin	 hacer	 el	menor	 comentario,	 emitiendo	 tan	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 esotéricas
indicaciones	codificadas,	acompañadas	de	números	y	letras.	De	pie	tras	él,	Sonia	las
susurraba	en	el	Ericsson	dirigidas	a	no	se	sabía	quién,	y	acto	seguido	susurraba	 las
respuestas	 igual	 de	 abstractas	 facilitadas	 por	 su	 interlocutor,	 luego	 encendía	 otro
Benson.	Tras	 lo	cual,	el	experto	y	su	ayudante	deliberaron	herméticamente	en	tanto
que	Ferrer,	renunciando	a	comprender	nada,	intercambiaba	cada	vez	más	miradas	con
Sonia.

Ya	conocemos	esos	intercambios	de	miradas	intrigadas	que	se	dirigen	a	primera
vista	pero	con	insistencia	dos	desconocidos	que	se	gustan	de	inmediato	en	medio	de
un	grupo.	Son	miradas	de	un	instante	pero	serias	y	levemente	inquietas,	muy	breves
al	tiempo	que	muy	prolongadas,	cuya	duración	parece	muy	superior	a	la	que	tienen	en
realidad,	y	que	se	deslizan	clandestinamente	en	las	conversaciones	del	grupo,	que	no
repara	en	nada	o	hace	como	si	no.	Ello	provoca	nervios,	en	cualquier	caso,	como	lo
demuestra	 el	 hecho	de	que	 la	 ayudante	Sonia	pareció	 en	una	ocasión	confundir	 las
funciones	de	sus	accesorios,	hablando	dos	segundos	con	su	paquete	de	Benson.

La	 tasación	 de	 los	 objetos	 llevó	 cosa	 de	 una	 hora,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
hombres	 se	 volviese	 un	 instante	 hacia	 Ferrer,	 pero,	 al	 concluir,	 la	 boca	 de	 Jean-
Philippe	 Raymond	 se	 torció	 en	 un	 inquietante	 rictus	 escéptico.	 Sus	 comisuras
apuntaron	 hacia	 el	 suelo	mientras,	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 con	malhumor,
trazaba	 unas	 columnas	 de	 signos	 en	 una	 estrecha	 libreta	 encuadernada	 en	 piel	 de
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lagarto	púrpura.	Ferrer,	al	ver	la	expresión	de	su	cara,	pensó:	la	hemos	jodido,	esto	no
vale	un	pimiento,	todo	ese	viaje	para	nada.	Pero,	a	renglón	seguido,	el	experto	dejó
caer	su	estimación.	Aquella	cantidad,	aunque	enunciada	sin	contar	los	impuestos	y	en
tono	desdeñoso,	equivalía	más	o	menos	a	la	venta	de	uno	o	dos	pequeños	castillos	del
Loira.	 No	 le	 hablo	 de	 los	 grandes	 castillos	 del	 Loira,	 ojo,	 no	 le	 hablo	 a	 usted	 de
Chambord	 o	 de	 Chenonceaux,	 le	 hablo	 de	 los	 pequeños	 o	 medianos,	 tipo
Montcontour	 o	 Talcy,	 lo	 que	 no	 está	 ya	 nada	mal.	 Por	 supuesto,	 tendrá	 usted	 caja
fuerte,	 supuso	 el	 experto.	Pues	 la	 verdad	 es	 que	no,	 contestó	Ferrer,	 caja	 fuerte	 no
tengo.	Bueno,	sí,	tengo	una	vieja	ahí	detrás,	pero	es	un	poco	pequeña.

Tendrá	 que	 meter	 todo	 esto	 en	 una	 caja	 fuerte,	 dijo	 muy	 serio	 Jean-Philippe
Raymond,	en	una	caja	fuerte	grande.	No	puede	guardarlo	aquí.	Y	no	estaría	mal	que
hablara	 con	 una	 compañía	 de	 seguros,	 no	 tiene	 usted	 caja	 fuerte,	 pero	 tendrá
compañía	de	seguros,	¿no?	Bien,	dijo	Ferrer,	me	ocuparé	de	todo	eso	mañana.	Yo	en
su	 caso,	 dijo	 Raymond	 levantándose,	 no	 lo	 dejaría	 para	 mañana,	 pero	 en	 fin,	 allá
usted.	Me	voy	corriendo,	le	dejo	con	Sonia	para	el	pago	de	los	gastos	de	la	tasación.
Puede	usted	solventarlo	todo	con	ella.	Solventarlo	todo	con	ella,	piensa	Ferrer,	pues
claro.

¿Y	cómo	van	los	negocios,	aparte	de	esto?,	preguntó	Raymond	mientras	se	ponía
el	 abrigo.	 ¿Qué	 tal	 la	 galería?	 Va	 bien,	 aseguró	 Ferrer.	 Tengo	 algunos	 famosos,
aventuró	para	impresionar	a	Sonia.	Pero	a	los	famosos	no	puedo	exponerlos	cada	dos
años,	comprende,	están	demasiado	solicitados.	Tengo	también	jovencitos	que	acaban
de	 triunfar,	 pero	 eso	 es	 otro	 problema,	 claro.	A	 los	 jovencitos	 no	 les	 puedes	 hacer
exponer	muy	a	menudo,	 si	 no,	 la	gente	 se	 cansa	 enseguida,	 así	que	expongo	algún
cuadro	 suyo	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	más.	Lo	 que	 estaría	 bien,	 añadió	 explayándose,
sería	organizarles	una	pequeña	exposición	en	la	planta	de	arriba,	si	tuviera	planta	de
arriba,	 en	 fin,	 ya	 ve,	 pero	 la	 cosa	 va,	 va	 bien.	 Se	 interrumpió,	 consciente	 de	 que
empezaba	a	hablar	al	vacío	y	de	que	todos	miraban	a	otro	sitio.

Pero,	 en	 efecto,	 una	 vez	 solventado	 el	 asunto	 de	 los	 gastos,	 no	 sería	 tan
complicado	invitar	a	cenar	a	Sonia,	quien,	aunque	no	lo	dejara	traslucir,	seguro	que	se
quedaba	bastante	impresionada.	Hacía	buen	tiempo,	estaría	bien	cenar	en	una	terraza,
donde	el	relato	del	viaje	de	Ferrer	no	dejaría	de	interesar	a	aquella	joven	en	alto	grado
—tan	alto	grado	que	desactivaría	su	Ericsson	encendiendo	cada	vez	más	Bensons—,
luego	la	acompañaría	hasta	su	domicilio,	un	pequeño	dúplex	no	lejos	del	quai	Branly.
Y	después	de	que	acordaran	tomarse	la	última	copa,	cuando	Ferrer	subiera	a	su	casa,
en	 la	 planta	 inferior	 de	 aquel	 dúplex	 se	 encontrarían	 con	 una	muchacha	 de	mirada
apagada	 tras	 unas	 gruesas	 bifocales,	 abismada	 en	 unas	 fotocopias	 de	 derecho
constitucional	 sobre	 las	 que	 reposarían	 tres	 envases	 vacíos	 de	 yogur	 de	 limón	 así
como	un	pequeño	aparato	receptor,	de	plástico	rosa	oscuro,	que	parecería	un	juguete.
En	 aquel	 piso	 reinaría	 un	 ambiente	 armonioso	y	no	violento.	Cojines	 rojos	y	 rosas
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flotarían	en	un	sofá	forrado	de	percal	satinado	y	a	flores.	En	una	bandeja,	a	la	suave
luz	de	una	lámpara,	unas	naranjas	tendrían	sombras	de	melocotones.

La	muchacha	y	Sonia	 intercambiaron	 impresiones	 sobre	Bruno,	de	quien	Ferrer
creyó	comprender	que	tenía	dos	años	y	nueve	meses	y	dormía	en	el	nivel	superior:	el
aparato	 receptor	 color	 rosa	 oscuro,	 llamado	 Babyphone,	 servía	 para	 recibir	 y
transmitir	sus	eventuales	 llantos.	Luego	la	canguro	 tardó	una	barbaridad	en	guardar
sus	apuntes,	tirar	sus	envases	de	yogur	a	la	basura	y	desconectar	el	Babyphone,	hasta
que	 se	 fue	 de	 una	 vez	 y	 pudieron	 arrojarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 como	 bailando
torpemente	de	 través,	cual	cangrejos	abrazados,	hacia	 la	habitación	de	Sonia;	 luego
un	 sostén	 negro	 desabrochado	 se	 depositó	 suavemente	 en	 la	 alfombra	 de	 aquella
habitación,	como	un	par	de	gafas	de	sol	gigantes.

Pero,	al	cabo	de	un	momento,	enchufado	y	colocado	de	nuevo	sobre	la	mesilla	de
noche,	el	Babyphone	empezó	a	emitir	una	serie	aguda	de	suspiros	y	gemidos,	primero
ligeros	 y	 haciendo	 contrapunto	 con	 los	 de	 Sonia,	más	 o	menos	 sopranísticos,	 pero
muy	pronto	cubriéndolos	para	dar	paso	a	un	crescendo	de	plañidos,	gritos	y	 llantos
estridentes.	Inmediatamente	se	desencrustaron	el	uno	del	otro,	sin	método	pero	no	sin
mala	conciencia,	y	Sonia	subió	a	tranquilizar	al	joven	Bruno.

Al	 quedarse	 solo,	Ferrer,	 tentado	de	 dormirse,	 juzgó	práctico	 y	 discreto	 reducir
antes	que	nada	el	nivel	sonoro	del	Babyphone.	Pero	no	dominaba	ese	tipo	de	aparatos
y	sin	duda	apretó	una	tecla	inadecuada	porque,	en	vez	de	reducir	el	volumen	de	los
llantos	y	 consuelos,	modificó	 la	 frecuencia,	 que	 interfirió	bruscamente	 en	 la	de	 los
agentes	 del	 orden,	 cuya	 tarea	 nocturna	 de	 prevención,	 vigilancia	 y	 represión	 pudo
seguir	 perfectamente	 a	 partir	 de	 ese	 instante.	Y	 ahora	 no	 había	manera	 de	 parar	 el
mecanismo,	Ferrer	empezó	a	apretar	como	un	enajenado	todos	los	botones,	buscando
una	 antena	 que	 torcer	 o	 un	 cable	 que	 cortar,	 intentando	 amortiguar	 el	 aparato	 con
ayuda	de	una	almohada,	pero	en	vano:	cada	maniobra	amplificaba,	por	el	contrario,
sus	 vociferaciones,	 aquello	 arreciaba	 de	 segundo	 en	 segundo.	 Ferrer	 acabó
desistiendo	 de	 su	 empeño,	 vistiéndose	 a	 toda	 velocidad	 y	 largándose,	 acabando	 de
abotonarse	 todo	 en	 la	 escalera,	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 huir	 discretamente	 a	 tal
punto	los	clamores	del	Babyphone	invadían	el	espacio,	alcanzaban	progresivamente
todo	el	edificio.	No	llamaría	durante	los	días	siguientes.

La	que	sí	le	llamó	al	día	siguiente	fue	Martine	Delahaye,	la	viuda	de	su	ayudante,
a	quien	Ferrer	conociera	en	la	iglesia	de	Alésia	el	día	del	funeral.	A	Ferrer	ya	le	había
dado	la	impresión	de	que	a	pesar	del	luto	parecía	encontrarle	interesante,	pero	pensó
que	no	era	para	ella	más	que	un	hombro	donde	llorar.	Y	he	aquí	que	ahora	llama	al
caer	 la	 tarde,	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 una	 historia	 de	 papeles	 de	 la	 Seguridad
Social	que	Delahaye	pudo	dejarse	en	 la	galería,	no	hay	modo	de	dar	con	ellos,	por
casualidad	 no	 estarán.	 Mucho	 me	 temo	 que	 no,	 dice	 Ferrer,	 nunca	 dejaba	 nada
personal	 aquí.	 Pues	menuda	 lata,	 dice	Martine	Delahaye.	 ¿No	 podría	 pasar	 a	 verle
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igualmente?,	sólo	tomar	una	copa,	me	gustaría	charlar	con	usted	de	recuerdos.
Va	a	ser	complicado,	miente	Ferrer,	que	ni	en	broma	quiere	imaginarse	el	menor

lío	con	la	viuda	Delahaye,	acabo	de	volver	de	viaje	y	tengo	que	salir	ahora	mismo,	no
me	va	a	dar	tiempo.	Lástima,	qué	le	vamos	a	hacer,	dice	Martine	Delahaye.	¿Se	había
ido	usted	muy	lejos?	Y	Ferrer,	para	disculparse	a	sus	propios	ojos	de	su	mentira,	 le
cuenta,	 le	 relata	 someramente	 su	 viaje	 al	Gran	Norte.	Magnífico,	 se	 entusiasma	 la
viuda,	 siempre	 he	 soñado	 con	 ver	 esas	 regiones.	 Desde	 luego	 es	 bonito,	 dice
bobamente	 Ferrer,	 desde	 luego	 es	 muy	 bonito.	 Qué	 suerte	 tiene	 usted,	 exclama	 la
viuda,	insistente,	poderse	tomar	unas	vacaciones	en	países	como	ésos.	Verá,	contesta
Ferrer	un	poco	picado,	 tampoco	es	que	fueran	vacaciones.	Era	un	viaje	profesional,
sabe	 usted.	 Iba	 a	 buscar	 cosas	 para	 la	 galería.	 Magnífico,	 reitera	 la	 mujer	 con
vehemencia,	¿y	ha	encontrado	algo?	Tengo	unas	cuantas	piezas,	dice	prudentemente
Ferrer,	pero	habrá	que	ver,	no	tengo	una	estimación	exacta.	Me	encantaría	verlas,	dice
Martine	Delahaye,	¿cuándo	las	expone?	No	puedo	decírselo	de	momento,	dice	Ferrer,
todavía	no	he	fijado	una	fecha,	pero	ya	le	mandaré	una	invitación.	Sí,	dice	la	viuda,
mándeme	una	invitación,	¿prometido?	Sí,	contesta	Ferrer,	prometido.
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Durante	todo	el	periodo	que	nos	ocupa,	Baumgartner	no	había	vivido	pues	más	que
en	 confortables	 hosterías,	 residencias	 y	 otros	 hoteles	 profusamente	 señalados	 con
estrellas	en	las	guías.	En	julio,	por	ejemplo,	había	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	en	el
hotel	 Albizzia,	 adonde	 había	 llegado	 al	 caer	 la	 tarde.	 La	 habitación,	 cuatrocientos
veinte	francos	desayuno	incluido,	no	estaba	nada	mal	a	primera	vista:	un	poco	grande
pero	 acertadamente	 proporcionada,	 una	 suave	 luz	 penetraba	 por	 una	 ventana	 de
formato	 16/9	 bordada	 de	 rosales	 trepadores.	 Alfombras	 de	 Anatolia,	 ducha
multifuncional,	 vídeos	 eróticos	 de	 pago,	 colcha	 de	 color	 leonado	 y	 vista	 sobre	 un
parquecillo	 poblado	 por	 estorninos	 en	 el	 que	 crecían	 eucaliptos	 secuestrados	 y
mimosas	de	importación.

Los	ensordecedores	estorninos,	que	habían	construido	sus	nidos	bajo	las	tejas	del
Albizzia,	en	agujeros	de	paredes	o	de	eucaliptos,	amén	de	expresarse	como	siempre
mediante	 silbidos,	 chirridos,	 tintineos	 y	 parodias	 de	 colegas,	 parecían	 haber
enriquecido	 por	 añadidura	 sus	 cantos:	 adaptándose	 al	 entorno	 sonoro	 de	 nuestros
días,	no	contentos	con	integrar	en	su	repertorio	los	sonidos	de	los	juegos	electrónicos,
las	 bocinas	 musicales,	 los	 jingles	 de	 las	 radios	 privadas,	 habían	 incluido	 ahora	 el
pitido	del	móvil	con	el	que	Baumgartner,	cada	tres	días,	había	llamado	a	Fletán	antes
de	acostarse	temprano	con	un	libro.

Y	 con	 un	 periódico	 bajó	 al	 día	 siguiente	 temprano	 a	 desayunar	 al	 comedor	 del
restaurante	 vacío.	 Todavía	 no	 había	 nadie	 a	 esas	 horas.	 Le	 llegaban	 ruidos	 de
utensilios	 y	 voces	 ahogadas	 de	 la	 cocina,	 roces,	 ruidos	 de	 pasos	 amortiguados	 sin
mayor	interés:	se	había	ajustado	las	gafas	en	la	nariz	sin	alzar	la	cabeza	del	periódico.

Pero	por	ejemplo,	ahora,	unas	semanas	más	 tarde,	Baumgartner	se	aloja	en	otro
hotel	más	al	norte,	la	residencia	Les	Meulières,	por	la	zona	de	Anglet.	Aquí	no	hay
jardín	sino	un	patio	con	vetustos	plátanos	entre	los	que	rebulle	una	fuentecilla,	o	más
bien	 un	 grueso	 surtidor	 que	 se	 contonea	 sobre	 sí	 mismo	 produciendo	 un	 ruido
espumoso	 e	 irregular.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 ese	 ruido	 parece	 querer	 remedar
salvas	moderadas	de	aplausos,	dispersas,	poco	entusiastas	o	puramente	corteses.	Pero
a	 ratos	 también	entra	en	sincronía	consigo	mismo	y	produce	entonces	durante	unos
instantes	 esa	 escansión	 de	 aplausos	 regulares,	 un	 tanto	 ridículos	 y	 binarios	—otra,
otra—	 que	 se	 desencadena	 cuando	 el	 público	 reclama	 el	 regreso	 del	 artista	 al
escenario.

Como	 cada	 día,	 Baumgartner	 llama	 a	 su	 esposa,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la
conversación	 telefónica	dura	más	que	de	costumbre.	Baumgartner	 le	hace	bastantes
preguntas,	anota	las	respuestas	en	el	margen	del	periódico	y	corta	la	tira	de	papel.	Se
queda	 meditando.	 Vuelve	 a	 dar	 línea	 y	 marca	 ahora	 el	 número	 de	 Fletán.	 Fletán
descuelga	al	 instante.	Bueno,	 le	dice	Baumgartner,	creo	que	ha	 llegado	el	momento
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de	 poner	 la	 cosa	 en	 marcha.	 En	 primer	 lugar	 vas	 a	 alquilar	 un	 pequeño	 furgón
frigorífico,	un	camión	no,	eh,	una	simple	camioneta.	Ningún	problema,	dice	Fletán,
¿por	 qué	 frigorífico?	 Tú	 no	 te	 preocupes,	 dice	 Baungartner.	 Digamos	 que	 para	 no
romper	 la	 cadena	 del	 frío.	 Voy	 a	 darte	 un	 número	 de	 París,	 vuelvo	 mañana	 para
quedarme	 unos	 días	 y	 me	 telefoneas	 en	 cuanto	 lo	 tengas.	 Bueno,	 dice	 Fletán,
entendido.	Me	ocupo	de	ello	mañana	y	le	llamo	inmediatamente	después.
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Pero	¿no	va	siendo	hora	ya	de	que	Ferrer	se	centre	un	poco?	¿Va	a	pasarse	 la	vida
coleccionando	 esas	 aventuras	 insustanciales	 cuyo	 desenlace	 conoce	 de	 antemano,
aventuras	de	las	que	ni	siquiera	piensa	ya	como	antes	que	esta	vez	será	la	buena?	Da
la	 impresión	 de	 que	 ahora	 ante	 el	 primer	 obstáculo	 abandona:	 tras	 el	 asunto	 del
Extatics	Elixir	ni	siquiera	se	le	ha	ocurrido	buscar	la	nueva	dirección	de	Bérangère	y
tras	el	episodio	del	Babyphone	no	ha	intentado	volver	a	ver	a	Sonia.	¿Estará	de	vuelta
de	todo?

Entretanto,	 aprovechando	que	 tiene	un	poco	de	 tiempo,	 ha	vuelto	 a	visitar	 a	 su
cardiólogo	para	someterse	a	un	chequeo.	Vamos	a	hacernos	ese	pequeño	ecodoppler
del	que	te	hablé,	le	ha	dicho	Feldman,	pasa	por	aquí.	La	habitación	estaba	sumida	en
una	ligera	penumbra	taladrada	por	tres	pantallas	de	ordenador	aunque	permitía	ver	en
las	 paredes	 tres	 birriosas	 reproducciones,	 dos	 diplomas	 de	 angiología	 concedidos	 a
Feldman	por	sociedades	extranjeras	y	un	marco	con	cristal	que	contenía	fotografías
de	 los	 suyos,	 entre	 otros	 un	 perro.	 Ferrer	 se	 ha	 quitado	 la	 ropa	 y	 se	 ha	 tumbado,
desnudo	a	excepción	de	los	calzoncillos,	en	la	camilla	forrada	con	papel	absorbente
azul.	Se	ha	estremecido	 ligeramente,	a	pesar	del	calor.	Tranquilo,	 relájate,	ha	dicho
Feldman	tras	programar	sus	aparatos.

Acto	seguido	el	cardiólogo	ha	procedido	a	aplicar	el	extremo	de	un	objeto	largo	y
oblongo,	una	especie	de	lápiz	electrónico	o	algo	por	el	estilo	previamente	untado	con
gel	conductor,	en	distintas	zonas	del	cuerpo	de	Ferrer,	diferentes	puntos	del	cuello,	la
ingle,	los	muslos	y	tobillos	y	la	comisura	de	los	ojos.	Cada	vez	que	el	lápiz	toca	una
de	esas	zonas,	el	ruido	amplificado	de	los	latidos	arteriales	suena	estrepitosamente	en
los	bailes	de	los	ordenadores,	sonidos	temibles	que	tienen	algo	a	la	vez	de	resuellos
de	sónar,	breves	ráfagas	de	viento	violento,	ladridos	de	buldog	tartamudo	o	jadeos	de
marciano.	 Ferrer	 ha	 escuchado,	 pues,	 sus	 arterias	 al	 tiempo	 que,	 sincrónicamente,
flashes	de	ondas	hechas	imágenes	aparecían	en	forma	de	picos	que	desfilaban	por	la
pantalla.

Todo	eso	ha	durado	un	buen	rato.	Nada	brillante,	nada	brillante,	puedes	limpiarte,
resume	Feldman,	que	arroja	a	Ferrer,	arrancándole	de	 la	camilla	donde	descansaba,
un	trozo	de	papel	absorbente	azul	con	el	que	el	otro	se	frota	para	quitarse	el	pegajoso
gel	 que	 tiene	 esparcido	por	 el	 cuerpo.	Pero	que	nada	brillante,	 insiste	Feldman.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 vas	 a	 tener	 que	 ser	 muy	 prudente	 a	 partir	 de	 ahora.	 Vas	 a
respetarme	un	poco	el	régimen	que	te	prescribí.	Por	otra	parte,	disculpa	la	franqueza,
pero	me	vas	a	hacer	el	favor	de	no	follar	demasiado	por	un	tiempo.	De	todas	formas,
ahora	no	hay	problema,	dice	Ferrer.	Evita	exponerte	a	temperaturas	extremas,	eh,	ni
demasiado	 frío	 ni	 demasiado	 calor	 porque,	 como	 ya	 te	 dije,	 eso	 es	 fatal	 para	 las
personas	como	tú.	Bueno,	tampoco	se	te	presentarán	muchas	ocasiones	de	hacerlo,	en
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tu	profesión.	Pues	no,	dice	Ferrer	sin	pronunciar	una	palabra	sobre	su	viaje	al	Gran
Norte.

Por	el	momento,	es	una	mañana	de	julio,	la	ciudad	respira	bastante	calma,	reina
un	ambiente	de	medio	 luto	velado	y	Ferrer	 está	 solo	en	 la	 terraza	de	un	café	de	 la
place	Saint-Sulpice,	ante	una	cerveza.	De	Port	Radium	a	Saint-Sulpice	hay	un	buen
trecho,	desde	luego,	sus	buenas	seis	horas	de	desfase	horario,	del	que	Ferrer	todavía
no	se	ha	recuperado.	Desoyendo	los	consejos	de	Jean-Philippe	Raymond,	ha	dejado
para	 el	 día	 siguiente	 lo	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 la	 compañía	 de	 seguros,	 llamará	 para
concertar	 una	 cita	 luego,	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Entretanto,	 ha	 metido	 todas	 las
antigüedades	en	un	ropero	que	tiene	llave,	al	fondo	de	la	trastienda,	que	también	ha
cerrado.	De	momento	descansa,	aunque	nadie	descansa	nunca	de	verdad,	a	veces	lo
decimos,	 nos	 imaginamos	 que	 descansamos	 o	 que	 vamos	 a	 descansar,	 pero	 apenas
abrigamos	una	pequeña	esperanza	de	hacerlo,	en	el	 fondo	sabemos	que	no	será	así,
son	cosas	que	decimos	cuando	estamos	cansados.

Aunque	está	cansado,	y	tal	vez	de	vuelta	de	todo,	Ferrer	no	renuncia	a	ver	pasar	a
las	mujeres,	tan	poco	tapadas	en	esa	época,	tan	deseables	que	a	veces	casi	hace	daño,
como	un	fantasma	de	dolor	en	el	plexo.	Así,	en	ocasiones,	se	siente	uno	tan	atraído
por	el	espectáculo	de	 la	gente,	que	casi	se	olvida	de	pensar	en	sí	mismo.	Ferrer	 las
examina	 a	 todas,	 tanto	 a	 las	muy	 guapas	 como	 a	 las	 no	muy	 guapas.	 Le	 gusta	 la
mirada	 ausente,	 un	 tanto	 altiva,	 dominadora,	 que	 exhiben	 las	 muy	 guapas,	 pero
también	la	mirada	ausente	y	levemente	despavorida,	crispada,	fija	en	el	asfalto	a	sus
pies,	que	adoptan	las	no	muy	guapas	cuando	son	conscientes	de	que	desde	la	terraza
de	un	bar	se	las	repasa	con	insistencia	cuando	no	se	tiene	nada	mejor	que	hacer,	y	de
que	se	las	juzga,	por	otra	parte	menos	desfavorablemente	de	lo	que	ellas	se	imaginan.
Además,	es	probable	que	hagan	el	amor,	ellas	 también,	como	 todo	el	mundo,	y	 sin
duda	su	rostro	no	es	en	absoluto	el	mismo	en	tales	circunstancias,	esa	cosas	pasan,	y
tal	vez	entonces	la	jerarquía	de	las	muy	guapas	y	de	las	no	muy	guapas	cambia	por
completo.	Pero	los	pensamientos	de	Ferrer	no	deben	derivar	hacia	esos	derroteros,	se
lo	ha	prohibido	Feldman.

En	ese	mismo	instante,	Fletán	se	dirige	andando	hacia	un	enorme	aparcamiento
privado,	custodiado	por	membrudos	vigilantes	ayudados	por	 impresionantes	perros,
más	allá	de	la	carretera	de	circunvalación,	detrás	de	la	Porte	de	Champerret.	Mientras
camina,	Fletán	 respira	mejor	que	hace	un	 rato.	Cuando	 le	pica	 la	epidermis,	aquí	o
allá,	 se	 rasca	 distraídamente,	 pero	 no	 es	 desagradable,	 podría	 caminar	 así	 mucho
tiempo	 bajo	 el	 sol,	 avanza.	 Pasa	 delante	 de	 un	 precario	 taller	 —unos	 bancos	 de
mecánico,	 un	 foso	 de	 vaciar	 el	 aceite,	 tres	 coches	 desigualmente	 desmontados,	 un
torno	 de	 mano,	 ya	 se	 sabe—.	 Llega	 al	 aparcamiento,	 que	 parece	 especializado	 en
vehículos	 utilitarios,	 camiones	 de	 carga	 pesados,	 remolques	 y	 semirremolques.	 El
vigilante	 del	 aparcamiento,	metido	 en	 su	 jaula	 transparente,	 donde	 reina	 sobre	 seis
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pantallas	de	videovigilancia	y	dos	ceniceros	llenos,	es	bajo,	compacto	como	una	pila
y	 sonriente	 como	 una	 puerta.	 Fletán	 le	 comunica	 que	 viene	 a	 buscar	 el	 furgón
frigorífico	 que	 alguien	 había	 reservado	 la	 víspera	 por	 teléfono,	 el	 hombre	 asiente,
parece	al	corriente,	precede	a	Fletán	hacia	la	cosa	en	cuestión.

Es	una	furgoneta	blanca	paralelepípeda,	toda	ángulos	como	una	caja	o	como	los
barracones	 de	 Port	 Radium:	 su	 carrocería	 no	 está	 concebida	 para	 hender	 el	 aire.
Encima	 de	 la	 cabina	 está	 instalado	 un	 pequeño	motor	 rematado	 por	 una	 rejilla	 de
ventilación	que	parece	una	placa	de	calefacción.	El	vigilante	abre	las	puertas	traseras,
descubriendo	 un	 amplio	 espacio	 vacío	 de	 paredes	 metálicas	 y	 unos	 baldes	 de
poliestireno	 amontonados	 al	 fondo.	 Aunque	 el	 interior	 está	 limpio	 y	 sin	 duda
restregado	con	Kärcher,	desprende	un	ligero	olor	a	grasa	coagulada,	a	sangre	dulzona,
a	aponeurosis	y	a	ganglio,	sin	duda	se	utiliza	habitualmente	para	transportar	carne	al
por	menor.

Tras	 escuchar,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención,	 las	 explicaciones	 que	 le	 da	 el
hombre	sobre	el	funcionamiento	del	vehículo,	Fletán	le	entrega	parte	del	dinero	que
le	ha	dado	Baumgartner	y	deja	que	el	otro	empuje	la	puerta	corredera	antes	de	subir.
Una	 vez	 se	 ha	 alejado	 el	 hombre,	 Fletán	 se	 saca	 del	 bolsillo	 un	 par	 de	 guantes	 de
cocina	 de	 goma	 amarilla	 extra,	 cuya	 palma	 y	 dedos	 granulados	 se	 agarran	 a	 las
superficies,	evitando	que	resbalen	los	objetos.	Fletán	se	los	pone,	conecta	la	llave	de
contacto	y	arranca.	La	marcha	atrás	rasca	un	poco,	pero	luego	las	velocidades	entran
armoniosamente	mientras	 la	 camioneta	 se	 aleja	hacia	 la	 carretera	de	circunvalación
exterior,	de	la	que	saldremos	por	la	Porte	de	Châtillon.

En	la	place	de	la	Porte	de	Châtillon,	Fletán	aparca	la	camioneta	en	doble	fila	ante
una	 cabina	 telefónica.	 Fletán	 se	 apea	 del	 vehículo,	 entra	 en	 la	 cabina,	 descuelga	 y
pronuncia	 unas	 palabras.	 Parece	 recibir	 una	 breve	 respuesta	 y,	 abandonando	 en	 el
aparato	unas	moléculas	de	sí	mismo	—fragmento	de	cerumen	que	obtura	un	agujero
del	auricular,	gota	de	 saliva	en	un	orificio	del	micro—,	cuelga	enarcando	una	ceja.
No	parece	muy	convencido.	Parece	incluso	un	pelín	circunspecto.
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Baumgartner,	por	su	parte,	cuelga	también	el	 teléfono,	sin	que	su	rostro	adopte	una
expresión	particular.	Pero	él	no	parece	descontento	al	dirigirse	hacia	una	ventana	del
apartamento:	pocas	cosas	que	ver,	Baumgartner	abre	la	ventana:	pocos	sonidos,	dos
cantos	de	pájaros	que	se	persiguen,	una	lejana	bruma	de	tráfico	automovilístico.	Por
fin	 ha	 regresado	 a	 París	 y	 a	 su	 apartamento	 del	 boulevard	 Exelmans,	 sin	 casas
delante.	Ya	no	le	queda	más	que	esperar,	matar	el	tiempo	mirando	por	la	ventana,	y
cuando	anochezca	mirará	la	televisión.	Pero,	por	el	momento,	sólo	tiene	la	ventana.

El	patio	enlosado,	en	el	que	crecen	tilos	y	acacias,	contiene	un	jardincillo	rodeado
de	 setos	 que	 alberga	 un	 estanque	 con	 un	 surtidor	 vertical	 combado,	 incluso
desequilibrado	hoy,	por	un	poco	de	viento.	Algunos	gorriones	y	dos	o	tres	arrendajos
o	mirlas	animan	los	árboles,	acompañados	de	un	saco	de	plástico	blanquecino	con	la
estampilla	de	Bricorama,	atrapado	en	un	nudo	de	ramas	altas	e	hinchado	por	ese	poco
de	viento	como	una	pequeña	vela,	y	que	vibra	y	se	estremece	como	un	organismo,
emitiendo	chasquidos	y	sonidos	de	flauta.	Debajo,	yace	volcada	una	bicicleta	de	niño,
provista	de	estabilizadores.	Tres	exiguas	farolas	dispuestas	en	las	esquinas	del	patio	y
tres	cámaras	de	videovigilancia	fijas	encima	de	las	puertas	de	cada	mansión	atalayan
este	pequeño	panorama.

Aunque	 las	 ramas	 de	 los	 tilos	 ocultan	 la	 visibilidad	 entre	 las	 mansiones,
Baumgartner	 distingue	 las	 terrazas	 con	 tumbonas	 a	 rayas	 y	 mesas	 de	 teca,	 los
balcones	y	los	grandes	ventanales,	las	sofisticadas	antenas	de	televisión.	Más	allá,	se
divisa	 una	 hilera	 de	 opulentos	 edificios	 que	 presenta	 ciertas	 disparidades
arquitectónicas,	pero	todo	casa,	nada	se	da	de	patadas:	1910	se	codea	tan	lujosamente
con	1970	que	 la	coexistencia	es	armoniosa,	el	dinero	es	 lo	bastante	poderoso	como
para	disipar	los	anacronismos.

Los	 habitantes	 de	 esas	 mansiones	 parecen	 coincidir	 en	 tener	 unos	 cuarenta	 y
cinco	años	y	ganarse	bien	la	vida	en	diferentes	ámbitos	audiovisuales.	Por	ejemplo,
en	un	despacho	azul,	una	rolliza	joven	tocada	con	dos	gruesos	auriculares,	que	teclea
en	su	ordenador	el	 texto	de	un	programa	para	amas	de	casa	que	Baumgartner	suele
oír,	todos	los	días	a	eso	de	las	once,	en	una	emisora	de	radio	estatal.	Por	ejemplo,	un
hombrecillo	pelirrojo	de	mirada	distraída	y	sonrisa	fija	que	no	suele	despegarse	de	la
tumbona	de	su	terraza	y	que	debe	de	ser	productor,	pues	me	da	la	impresión	de	que	el
desfile	 de	 jovencitas	 es	 continuo.	 Por	 ejemplo,	 una	 corresponsal	 de	 guerra	 de	 la
televisión	que	para	poco	por	casa,	pues	se	pasa	la	vida	en	los	escenarios	de	todos	los
conflictos,	saltando	de	una	mina	a	otra	con	su	teléfono	vía	satélite,	de	los	jmeres	a	los
chechenos	 y	 de	 los	 yemenitas	 a	 los	 afganos.	 Como	 cuando	 vuelve	 se	 pasa	 el	 día
durmiendo	—postigos	 cerrados	 sobre	desfase	horario—,	Baumgartner	 no	 la	 ve	 con
frecuencia,	salvo	a	veces	en	la	pantalla.
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Pero	 por	 el	 momento	 no	 ve	 a	 nadie.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 cinco	 o	 seis
diplomáticos	 vestidos	 con	 chándal	 han	 hecho	 tai-chi	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
embajada	de	Vietnam.	Pero	ahora,	al	otro	lado	de	la	verja	de	la	embajada,	no	hay	más
que	 un	 aro	 de	 baloncesto	 colgado	 de	 un	 árbol,	 un	 columpio	 asimétrico	 y	 una	 caja
fuerte	oxidada	volcada	de	lado,	y	al	fondo	el	gran	muro	de	cemento	desnudo	con	una
silla	vacía	delante.	Da	la	impresión	de	que	hace	más	calor,	más	humedad	al	otro	lado
de	esa	verja,	como	si	la	embajada	produjera	un	microclima	del	sudeste	asiático.

Baumgartner,	de	todas	formas,	sólo	mira	al	mundo	desde	bastante	lejos.	Por	más
que	observe	a	la	gente,	se	hace	el	despistado	y	no	saluda	a	nadie,	excepto,	cada	lunes,
cuando	 le	 entrega	 su	 elevado	 alquiler,	 al	 dentista	 jubilado	 de	 la	 planta	 baja	 que	 le
alquila	el	piso	por	semanas.	Han	llegado	a	ese	arreglo,	pues	Baumgartner	avisó	desde
un	principio	al	dentista	de	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo,	de	que	se	marcharía	sin
duda	inesperadamente.	Enclaustrado	casi	siempre	en	ese	apartamento,	parece	lógico
que,	como	se	aburre	bastante,	salga	de	vez	en	cuando	a	tomar	un	poco	el	aire.

Precisamente	sale	ahora	a	dar	una	vuelta	y,	hombre,	la	corresponsal	de	guerra	se
ha	 despertado	 y	 sale	 bostezando	 rumbo	 a	 alguna	 conferencia	 de	 prensa.	Es	 una	 de
esas	rubias	altas	que	circulan	en	un	pequeño	Austin,	el	suyo	es	verde	esmeralda	con
techo	blanco,	radiador	hundido,	cristales	llenos	de	etiquetas	de	aviso	de	grúa,	que	el
prefecto	de	policía,	un	amigo,	le	hará	quitar.	Y	es	que	éste	es	un	barrio	rico	en	el	que
vive	 bastante	 gente	 conocida,	 que	 conoce	 a	 su	 vez	 a	 bastante	 gente	 conocida,	 son
barrios	elegantes	por	los	que	acuden	bastantes	fotógrafos	de	prensa	amarilla.

Y,	mira	por	dónde,	dos	de	éstos	se	han	apostado	bajo	un	porche	de	la	rue	Michel-
Ange,	 provistos	 de	 voluminosos	 aparatos	 oblongos	 de	 plástico	 gris	 que	 tienen	 no
tanto	aspecto	de	cámaras	cuanto	de	telescopios,	periscopios,	instrumentos	quirúrgicos
o	incluso	armas	con	sistema	de	objetivo	provisto	de	rayos	infrarrojos.	Los	paparazzi
son	 sorprendentemente	 jóvenes	 y	 visten	 como	para	 ir	 a	 la	 playa,	 camisa	 de	manga
corta	 y	 bermudas,	 pero	 ponen	 cara	 seria	 mientras	 vigilan	 el	 porche	 de	 enfrente,
probablemente	a	la	espera	de	que	aparezca	alguna	superestrella	con	su	nuevo	novio.
Baumgartner	 se	 detiene	 por	 curiosidad,	 aguarda	 un	 momento	 junto	 a	 ellos,
discretamente	 y	 sin	 mostrar	 interés,	 hasta	 que	 los	 fotógrafos	 le	 sugieren	 no	 muy
cortésmente	que	se	largue.	No	discute	y	se	aleja.

Está	ocioso,	casi	dolorosamente	ocioso,	y	se	va	a	dar	una	vuelta	por	el	cementerio
de	 Auteuil,	 que	 está	 a	 dos	 pasos	 y	 es	 de	 dimensiones	 modestas;	 en	 él	 descansan
bastantes	 ingleses	 barones	 y	 capitanes	 de	 barco.	 Algunas	 lápidas	 están	 rotas,
abandonadas,	 otras	 están	 en	 proceso	 de	 restauración;	 uno	 de	 los	 monumentos
funerarios,	que	parece	un	 templete,	decorado	con	estatuas	y	con	 la	palabra	Credo	a
modo	de	 felpudo,	 al	 parecer	 esta	 siendo	 revocado.	Baumgartner	 pasa	 sin	 detenerse
ante	 la	 tumba	 de	 Delahaye	 —aunque	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 para	 enderezar	 una
maceta	de	azaleas	volcada—,	ante	la	de	un	desconocido	sin	duda	duro	de	oído	—Con
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el	 cariño	 de	 sus	 amigos	 sordos	 de	 Orléans,	 grita	 la	 placa—	 y	 ante	 la	 de	 Hubert
Robert	—Hijo	respetuoso,	esposo	cariñoso,	buen	padre,	amigo	fiel,	murmura	la	placa
—,	y,	bueno,	ya	está	bien:	sale	del	cementerio	de	Auteuil	y	sube	por	la	rue	Claude-
Lorrain	hacia	Michel-Ange.

Donde,	como	la	seperestrella	deseada	acaba	de	salir	del	porche	acompañada	de	su
nuevo	novio,	los	dos	fotógrafos	han	procedido	a	ametrallar	a	la	pareja.	El	novio	está
radiante	y	sonríe	embobado,	la	superestrella	se	petrifica	y	manda	a	los	fotógrafos	al
cuerno,	 y	 Baumgartner,	 de	 regreso	 del	 cementerio	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,
pasa	sin	darse	cuenta	ante	el	campo	visual	de	sus	objetivos	antes	de	entrar	en	su	casa.
Allí	se	sirve	una	copa	y	mira	de	nuevo	por	la	ventana	a	la	espera	de	que	finalice	el
día,	 que	 se	 toma	 su	 tiempo,	 que	 alarga	 indefinidamente	 las	 sombras	 de	 las	 cosas
inmobiliarias	y	vegetales,	de	 las	escalinatas	y	de	las	acacias,	hasta	que	éstas	con	su
propia	sombra	son	invadidas	por	una	sombra	mayor	que	atenúa	sus	contornos	y	sus
colores,	 hasta	 absorberlos,	 bebérserlos,	 hacerlos	 apagarse	 y	 desaparecer,	 y	 en	 ese
momento	suena	el	teléfono.

Soy	 yo,	 dice	 Fletán,	 todo	 ha	 ido	 muy	 bien.	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 han	 visto?,	 se
inquieta	Baumgartner.	Descuide,	dice	Fletán,	detrás	no	venía	nadie.	La	verdad	es	que
tampoco	 en	 la	 tienda	 había	 prácticamente	 nadie.	 Oiga,	 parece	 que	 eso	 del	 arte
moderno	 no	 acaba	 de	 ir	 muy	 bien.	 Calla,	 cretino,	 dice	 Baumgartner,	 ¿y	 qué	más?
¿Dónde	está	ahora	el	material?	Todo	está	en	el	furgón	frigorífico,	según	lo	previsto,
contesta	 Fletán,	 está	 bien	 aparcadito	 cerca	 de	 mi	 casa,	 en	 la	 plaza	 de	 garaje	 que
alquiló	 usted.	 ¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 Nos	 vemos	 mañana	 en	 Charenton,	 dice
Baumgartner,	¿recuerdas	las	señas?
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Entretanto,	Ferrer	sigue	ante	una	cerveza,	ésta	y	la	anterior	bajo	el	sol,	pero,	aunque
no	ha	abandonado	ese	barrio	de	 la	Rive	Gauche,	ha	cambiado	de	 local.	Ahora	está
sentado	 en	 el	 carrefour	 de	 l’Odéon,	 que,	 habitualmente,	 no	 es	 el	 sitio	 ideal	 para
tomarse	una	copa,	aunque	siempre	hay	gente	de	buena	voluntad:	es	un	nudo	agitado,
encajonado,	 ruidoso,	 atestado	 de	 semáforos	 y	 de	 coches	 que	 circulan	 en	 todas
direcciones,	amén	de	estar	refrigerado	por	la	fuerte	corriente	de	aire	que	llega	de	la
rue	Danton.	Con	todo,	en	verano,	cuando	París	se	ha	vaciado	un	poco,	no	se	está	mal
en	las	terrazas	de	los	cafés,	la	luz	es	uniforme	y	el	tráfico	reducido,	y	se	disfruta	de
una	vista	despejada	sobre	dos	bocas	de	una	misma	estación	de	metro.	Por	esas	bocas
entra	y	sale	algo	de	gente,	y	Ferrer	la	mira	pasar,	prestando	mayor	atención	a	la	mitad
femenina	 del	 mundo	 que,	 por	 lo	 menos	 cuantitativamente,	 como	 es	 sabido,	 es
superior	a	la	otra	mitad.

Esta	 mitad	 femenina	 puede	 también	 dividirse,	 según	 ha	 observado,	 en	 dos
categorías:	las	de	aquellas	que,	nada	más	dejarlas,	y	no	forzosamente	para	siempre,	se
vuelven	 cuando	 uno	 las	 mira	 bajar	 las	 escaleras	 de	 una	 boca	 de	 metro,	 y	 las	 de
aquellas	que,	sea	o	no	sea	para	siempre,	no	se	vuelven.	Ferrer,	por	su	parte,	se	vuelve
siempre	las	primeras	veces	para	calcular	a	qué	categoría,	la	de	las	que	se	vuelven	o	la
de	 las	 que	 no	 se	 vuelven,	 pertenece	 una	 nueva	 conocida.	 Posteriormente,	 procede
como	ella,	 se	acomoda	a	 sus	maneras,	calca	su	comportamiento,	dado	que	no	sirve
realmente	de	nada	volverse	si	la	otra	no	lo	hace.

Pero	 hoy	 no	 se	 vuelve	 nadie,	 de	 modo	 que	 Ferrer	 se	 dispone	 a	 regresar	 a	 su
domicilio.	Pero,	como	sea	que	no	hay	ningún	taxi	libre	a	la	vista	—luz	encendida—,
como	sea	que	el	 tiempo	lo	permite	generosamente,	no	resulta	descabellado	regresar
andando	a	casa.	Queda	bastante	lejos	pero	es	factible	y	un	poco	de	ejercicio	no	podrá
sino	poner	un	poco	de	orden	en	las	ideas	de	Ferrer,	todavía	enturbiadas	por	lo	que	le
queda	de	desfase	horario.

Y	sus	ideas,	dentro	de	su	desorden,	dejando	a	un	lado	los	recuerdos,	atañen	a	la
compañía	de	seguros	y	a	 la	 tienda	de	cajas	fuertes,	a	un	presupuesto	de	peanas	que
tiene	 que	 renegociar,	 a	 Martinov,	 a	 quien	 conviene	 relanzar	 dado	 que	 en	 este
momento	es	su	único	artista	un	poco	en	el	candelero,	además	hay	que	replantearse	de
cabo	 a	 rabo	 la	 iluminación	 de	 la	 galería	 de	 cara	 a	 las	 nuevas	 antigüedades,	 y	 por
último	se	impone	decidir	de	una	vez	por	todas	si	llamar	o	no	llamar	a	Sonia.

Y	 el	 espectáculo,	 por	 este	 orden,	 conforme	 se	 acerca	 a	 la	 rue	 d’Amsterdam
zigzagueando	por	las	aceras	entre	cagarrutas	de	perros,	depara	en	líneas	generales	a
un	 tipo	 con	gafas	oscuras	que	 extrae	un	pesado	 tambor	de	un	Rover	blanco,	 a	 una
niña	 que,	 tras	 pensárselo	 bien,	 comunica	 a	 su	 madre	 que	 ha	 elegido	 la	 opción
trapecio,	 y	 a	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 se	 comen	 los	 hígados	 por	 una	 plaza	 de
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aparcamiento,	más	un	furgón	frigorífico	que	se	aleja	a	toda	velocidad.
Al	llegar	a	la	galería,	Ferrer	se	entretiene	un	momento	con	un	artista	que	viene	de

parte	 de	 Rajputek	 y	 quiere	 exponer	 a	 Ferrer	 sus	 proyectos.	 Es	 un	 joven	 artista
plástico,	 guasón	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 tiene	 un	 montón	 de	 amigos	 en	 los
ambientes	 artísticos	 y	 proyectos	 que	 Ferrer	 ha	 visto	 también	 a	 montones.	 En	 este
caso,	en	vez	de	colgar	un	cuadro	en	una	pared,	se	trata	de	roer	con	ácido,	en	el	sitio
que	ocuparía	el	cuadro,	la	pared	del	coleccionista:	pequeño	formato	rectangular	24	×
30,	 profundidad	 25	mm.	Yo	 desarrollo	 la	 idea	 de	 la	 obra	 en	 negativo,	 sabe	 usted,
explica	el	artista,	sustraigo	materia	del	espesor	mural	en	vez	de	añadírsela.	Sí,	sí,	dice
Ferrer,	es	interesante,	pero	de	momento	no	toco	mucho	ese	campo.	Tal	vez	podamos
planteárnoslo	 en	 un	 futuro,	 pero	 no	 de	 manera	 inmediata.	 Tenemos	 que	 volver	 a
hablarlo,	déjeme	 su	book,	 que	 ya	 le	 diré	 algo.	Una	vez	 se	 ha	 deshecho	del	 roedor,
Ferrer	intenta	liquidar	todos	los	asuntos	pendientes,	ayudado	por	una	joven	llamada
Elisabeth	—a	quien	ha	contratado	en	plan	de	prueba	en	sustitución	de	Delahaye—,
que	es	una	persona	anoréxica	pero	sobrevitaminada	y	que	de	momento	está	a	prueba,
ya	veremos	cómo	funciona.	Por	el	momento	le	encarga	unos	trabajillos	menores.

A	continuación	le	toca	el	turno	al	teléfono:	Ferrer	llama	al	agente	de	seguros	y	al
vendedor	 de	 cajas	 fuertes,	 ambos	 pasarán	 mañana.	 Repasa	 los	 presupuestos	 del
fabricante	 de	 peanas,	 a	 quien	 llama	 asimismo,	 anunciándole	 su	 visita	 durante	 la
semana.	 No	 logra	 conectar	 directamente	 con	Martinov,	 sólo	 consigue	 comunicarse
con	el	 contestador,	 en	 el	que	deposita	una	 ingeniosa	 amalgama	de	 amonestaciones,
frases	 de	 aliento	 y	 advertencias;	 en	 una	 palabra,	 hace	 su	 trabajo.	 Estudia
detenidamente	con	Elisabeth	la	manera	de	mejorar	 la	 iluminación	de	la	galería,	con
vistas	a	 la	exposición	de	objetos	polares.	Para	acabar	de	perfilar	 las	 ideas,	Ferrer	 le
propone	 ir	 a	buscar	uno	o	dos	al	 taller,	 haremos	un	ensayo	con	ellos,	pongamos	 la
armadura	de	marfil	y	uno	de	los	dos	colmillos	de	mamut,	así	verá	lo	que	quiero	decir,
Elisabeth.	Acto	seguido	se	dirige	al	fondo	de	la	galería,	abre	la	puerta	del	taller	y	qué
ve:	 forzada,	abierta,	 la	puerta	del	armario,	al	abrirse,	no	muestra	ya	nada.	Para	qué
plantearse	ya	si	llamar	o	no	llamar	a	Sonia.
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Dejando	 dos	 gruesas	 maletas	 cerradas	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento
perfectamente	 ordenado,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 levantar	 velas	 dentro	 de	 poco,
Baumgartner	ha	cerrado	bruscamente	la	puerta	al	salir.	Como	un	diapasón,	como	el
tono	del	teléfono	o	la	señal	de	cierre	automático	de	las	puertas	del	metro,	ese	portazo
seco	y	sordo	ha	producido	un	la	casi	perfecto	que	ha	hecho	resonar	por	simpatía	las
cuerdas	del	Bechstein:	después	de	irse	Baumgartner,	durante	diez	a	veinte	segundos,
un	 espectro	 de	 acorde	 mayor	 ha	 rondado	 por	 el	 estudio	 vacío	 hasta	 deshilacharse
lentamente	y	desvanecerse.

Baumgartner	 ha	 cruzado	 el	 boulevard	 Exelmans,	 ha	 caminado	 un	 trecho	 en
dirección	al	Sena	y	ha	torcido	en	la	rue	Chardon-Lagache.	En	pleno	verano,	el	distrito
XVI	está	aún	más	desierto	que	de	costumbre,	a	tal	punto	que	Chardon-Lagache,	vista
bajo	ciertos	ángulos,	ofrece	vistas	posnucleares.	Baumgartner	ha	recogido	el	coche	en
el	 aparcamiento	 subterráneo	de	 un	 edificio	moderno	de	 la	 avenue	 de	Versailles,	 ha
salido	de	nuevo	al	Sena	y	ha	enfilado	la	vía	rápida,	para	abandonarla	antes	del	Pont
Sully.	Ha	desembocado	en	la	place	de	la	Bastille,	desde	donde	ha	subido	de	punta	a
punta	la	larguísima	rue	de	Charenton	hacia	el	sudeste,	hasta	el	mismo	Charenton.	De
modo	que	ha	atravesado	en	su	eje,	a	lo	largo	de	su	columna	vertebral,	todo	el	distrito
XII,	 que	 está	 un	 poco	más	 poblado	 en	 esa	 época	 del	 año	 que	 el	 XVI,	 ya	 que	 sus
habitantes	 se	 toman	menos	 vacaciones	 en	 aquél	 que	 en	 éste.	 Por	 las	 calles	 se	 ven
sobre	todo,	lentos,	solitarios	y	perplejos,	oriundos	del	tercer	mundo	y	extranjeros	de
la	tercera	edad.

Al	entrar	en	Charenton,	el	Fiat	ha	torcido	a	mano	derecha	en	una	pequeña	arteria
que	ostenta	el	nombre	de	Molière	o	de	Mozart,	Baumgartner	nunca	recuerda	cuál	de
los	dos	es,	pero	sabe	que	desemboca	perpendicularmente	en	otra	vía	rápida,	más	allá
de	la	cual	se	extiende	una	minúscula	zona	industrial	que	bordea	el	Sena.	Esa	zona	se
compone	 de	 hileras	 de	 almacenes,	 de	 una	 sucesión	 de	 garajes	 individuales;	 en
algunos	 de	 cuyos	 cierres	 metálicos	 aparecen	 pintados,	 unos	 estarcidos	 y	 otros	 no,
nombres	de	empresas.	Anunciados	en	un	enorme	cartel	—la	Flexibilidad	al	servicio
de	 la	 Logística—,	 hay	 también	 un	 buen	 número	 de	 almacenes	 más	 pequeños	 en
alquiler,	de	una	superficie	que	abarca	entre	dos	y	mil	metros	cuadrados.	También	se
alzan	dos	o	tres	pequeñas	fábricas	muy	tranquilas	que	parecen	funcionar	a	una	cuarta
parte	de	su	rendimiento,	así	como	una	depuradora,	todo	ello	repartido	en	torno	a	un
tramo	de	carretera	aparentemente	sin	nombre.

En	pleno	verano	 es	 un	 sector	 todavía	más	 vacío	 que	 las	 zonas	 aledañas,	 y	 casi
silencioso:	los	únicos	ruidos	perceptibles	llegan	hasta	allí	en	forma	de	vago	rumor,	de
sordas	 vibraciones,	 de	 ecos	 de	 no	 se	 sabe	 qué.	 Durante	 el	 verano,	 a	 lo	 sumo,	 se
pasearán	un	par	de	parejas	mayores	con	su	perro.	Algunos	monitores	de	autoescuela
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han	descubierto	 también	 el	 lugar	y	han	 corrido	 la	 voz	 entre	 ellos,	 aprovechando	 la
ausencia	total	de	tráfico	para	que	maniobren	por	allí	sus	alumnos	con	menor	riesgo;	a
veces	lo	atraviesa	también	algún	turista,	con	su	bicicleta	en	el	hombro,	para	tomar	el
puentecillo	que	cruza	el	Sena	hacia	Ivry.	Desde	esa	pasarela	se	ven	otros	numerosos
puentes	 cruzando	 en	 todos	 los	 sentidos	 las	 aguas.	 Rio	 arriba,	 encima	mismo	 de	 la
confluencia	 con	 el	Marne,	 un	 amplio	 complejo	 comercial	 y	 hotelero	 chino	 alza	 su
arquitectura	manchú	al	borde	del	río	y	de	la	quiebra.

Pero	hoy	no	hay	nada	ni	nadie.	Nada	salvo	una	furgoneta	frigorífica	estacionada
ante	 uno	 de	 los	 pequeños	 almacenes;	 nadie,	 más	 que	 Fletán	 al	 volante	 de	 esa
furgoneta	 equipada	 con	 un	 dispositivo	 Thermo	 King.	 Baumgartner	 ha	 aparcado	 el
Fiat	a	la	altura	del	frigorífico	y	ha	bajado	el	cristal	sin	apearse	del	coche.	En	cambio,
Fletán	ha	salido	penosamente	de	la	camioneta.	Fletán	tiene	mucho	calor	y	Fletán	se
queja.	 El	 sudor	 acentúa	 su	 aspecto	 desaliñado:	 su	 pelo	 es	 una	 masa	 grasienta	 y
deshilachada,	 las	manchas	de	sudor	 se	 superponen	a	 los	distintos	 lamparones	de	su
camiseta	publicitaria;	mugrientas	estrías	recorren	su	rostro	cual	prólogos	de	arrugas.

Bueno,	 ha	 dicho	 Fletán,	 ahí	 está	 todo.	 ¿Qué	 hacemos?	 Lo	 llevas,	 contesta
Baumgartner	 alargándole	 la	 llave	 del	 garaje.	 Lo	 metes	 todo	 ahí	 dentro.	 Procuras
mover	con	delicadeza	las	cosas.	Es	que	con	este	calor,	ha	recordado	Fletán.	Llévalo,
ha	repetido	Baumgartner.

Sentado	 ante	 el	 volante,	 sin	 moverse	 del	 asiento	 y	 cerciorándose	 en	 todo
momento	de	que	nadie	presencia	 la	escena,	Baumgartner	 se	ha	embutido	un	par	de
guantes	 de	 badana,	 flexibles	 y	 ligeros	 de	 llevar,	 cosidos	 con	 hilo	 de	 lino,	mientras
supervisa	el	 trasvase	de	 los	 contenedores	al	 almacén.	Lo	cierto	es	que	hace	mucho
calor,	 no	 corre	 un	 soplo	 de	 viento,	 Fletán	 está	 empapado.	 Aun	 así	 sus	 músculos
diezmados	por	las	drogas	se	tensan	un	poco	bajo	la	camiseta	y	a	Baumgartner	no	le
gusta	eso,	no	le	gusta	mirar	eso,	no	le	gusta	que	aun	así	le	guste	mirar	eso.	Una	vez
concluida	 la	 faena,	 Fletán	 ha	 regresado	 hacia	 el	 Fiat.	 Ya	 está,	 ha	 dicho.	 ¿Quiere
echarle	un	vistazo?	Anda,	si	lleva	guantes.	Es	el	tiempo,	ha	dicho	Baumgartner,	soy
yo,	es	el	calor.	Es	cuestión	dermatológica.	Olvídalo.	¿Lo	has	descargado	todo?	Todo,
ha	dicho	Fletán.	Un	momento,	que	lo	compruebo,	ha	dicho	Baumgartner,	que	se	ha
apeado	del	vehículo	y	ha	inspeccionado	el	contenido	del	almacén.

Luego	ha	alzado	la	cabeza	frunciendo	el	ceño.	Falta	uno,	ha	dicho.	¿Un	qué?,	ha
preguntado	Fletán.	Un	contenedor,	ha	dicho	Baumgartner.	Hay	uno	que	no	está.	Está
usted	de	guasa,	ha	exclamado	el	drogadicto.	Siete	eran	al	salir	y	siete	son	ahora.	Todo
en	orden.	No	lo	creo,	ha	dicho	Baumgartner.	Comprueba	el	fondo	de	la	furgoneta,	te
habrás	olvidado	uno.

Fletán	se	ha	encogido	dubitativamente	de	hombros	y,	una	vez	ha	subido	a	la	parte
trasera	del	frigorífico,	Baumgartner	cierra	rápidamente	las	puertas	de	la	furgoneta	tras
él.	 Voz	 ahogada	 de	 Fletán,	 primero	 jocosa,	 luego	 alterada	 y	 al	 final	 inquieta.
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Baumgartner	ha	cerrado	las	puertas	con	llave,	ha	rodeado	el	frigorífico,	ha	abierto	la
portezuela	y	se	ha	acomodado	ante	el	volante.

Desde	la	cabina,	ha	dejado	de	oírse	la	voz	del	joven.	Baumgartner	ha	descorrido
una	pequeña	plancha	situada	tras	el	asiento	del	conductor,	ha	quitado	un	pestillo	y	ha
abierto	la	mirilla	rectangular	que	permite	comunicar	con	el	compartimento	isotermo.
La	 mirilla	 es	 del	 tamaño	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos:	 si	 bien	 permite	 echar	 una
ojeada	detrás,	es	demasiado	pequeña	para	poder	meter	la	mano.

Bueno,	 ha	 dicho	 Baumgartner,	 se	 acabó.	 Aguarde,	 ha	 dicho	 Fletán,	 ¿qué	 hace
usted?	No	haga	el	capullo,	por	favor.	Se	acabó,	ha	repetido	Baumgartner.	Ahora	me
dejarás	en	paz	de	una	puñetera	vez.	Pero	si	yo	nunca	le	he	molestado,	ha	observado
ingenuamente	 Fletán.	 Vamos,	 déjeme	 salir.	 No	 puedo,	 ha	 dicho	 Baumgartner,	 me
estorbas.	 Se	 supone	 que	 puedes	 estorbarme,	 luego	 me	 estorbas.	 Déjeme	 salir,	 ha
insistido	 Fletán,	 si	 no,	 se	 sabrá,	 y	 tendrá	 usted	 problemas.	 Lo	 dudo,	 ha	 dicho
Baumgartner.	Careces	de	existencia	social	legal,	¿entiendes?	No	se	enterará	nadie.	Ni
siquiera	a	la	poli	puede	interesarle.	No	te	conoce	nadie	aparte	de	tu	camello,	y	a	ése
no	 le	conviene	andar	haciendo	preguntas.	¿Cómo	quieres	que	se	den	cuenta	de	que
has	dejado	de	existir?	¿Quién	puede	notar	la	ausencia	de	un	desconocido?	Será	muy
rápido,	sólo	un	pequeño	resfriado.

No,	 hombre,	 no,	 ha	 dicho	 Fletán,	 y	 pare	 ya	 de	 perorar,	 por	 favor.	Ha	 vuelto	 a
intentar	convencer	a	Baumgartner,	hasta	que	se	ha	quedado	sin	argumentos.	Además,
ha	intentado	objetar	como	último	recurso,	lo	que	pretende	usted	hacer	está	muy	visto.
Así	matan	a	la	gente	en	los	telefilms,	no	tiene	nada	de	original.	No	te	falta	razón,	ha
reconocido	Baumgartner,	pero	yo	reivindico	la	influencia	de	los	telefilms.	El	telefilm
es	un	arte	como	otro	cualquiera.	Bueno,	y	vale	ya.

A	 continuación	 ha	 cerrado	 herméticamente	 la	 mirilla	 y,	 una	 vez	 el	 motor	 en
marcha,	ha	accionado	el	compresor.	Es	sabido	el	principio	 termodinámico	que	hace
funcionar	un	vehículo	isotermo	y	en	general	todo	refrigerador:	por	las	paredes	circula
un	gas	que	absorbe	el	calor	contenido	en	el	interior.	Merced	al	pequeño	motor	situado
encima	de	la	cabina	y	mediante	el	compresor	que	permite	la	circulación	de	ese	gas,
ese	 calor	 se	 transforma	en	 frío.	Por	otro	 lado,	 existen	dos	opciones	de	 temperatura
para	 los	 vehículos	 de	 este	 tipo:	 +5º	 o	 -18°.	 Esta	 última	 opción	 es	 la	 que	 encargó
Baumgartner	por	teléfono	la	antevíspera.
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La	 desaparición	 de	 las	 antigüedades	 representaba	 evidentemente	 una	 cuantiosa
pérdida.	La	financiación	de	la	expedición	hacia	el	Gran	Norte,	en	la	que	Ferrer	había
invertido	una	importante	cantidad,	se	había	perdido	y	era	puro	déficit.	Y	como	llegó
el	momento	—coyuntura	sumamente	mediocre	y	temporada	baja—	en	que	ya	no	se
vendía	nada	en	 la	galería,	ése	 fue	el	que	eligieron	por	supuesto	 los	acreedores	para
recordar	su	existencia,	los	artistas	para	reclamar	su	liquidación	y	los	banqueros	para
mostrar	su	inquietud.	Luego,	cuando	se	perfilase	el	fin	del	verano,	como	cada	año	por
esa	 época,	 no	 tardarían	 en	 llegar	 todo	 tipo	 de	 impuestos,	 las	 amenazas	 de
investigación	 fiscal,	 las	 tasas	 y	 cotizaciones	 diversas,	 y	 la	 renovación	 del	 alquiler
acompañada	de	cartas	certificadas	del	presidente	de	la	comunidad	de	vecinos.	Así	que
Ferrer	empezó	a	sentirse	con	el	agua	al	cuello.

Antes	 que	 nada	 tuvo	 que	 poner	 la	 denuncia,	 por	 supuesto.	 Tras	 comprobar	 el
robo,	Ferrer	llamó	a	la	comisaría	del	distrito	IX,	y	al	cabo	de	una	hora	se	presentó	un
oficial	 de	 la	 policía	 judicial	 con	 aspecto	 cansado.	 El	 hombre	 comprobó	 los	 daños,
tomó	 nota	 de	 la	 denuncia	 y	 preguntó	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Pues
precisamente,	dijo	Ferrer,	resulta	que	esos	objetos	todavía	no	estaban	asegurados.	Me
disponía	a	hacerlo,	pero.	Es	usted	un	completo	idiota,	le	interrumpió	groseramente	el
oficial	de	policía,	echándole	en	cara	su	negligencia	y	advirtiéndole	que	el	destino	de
los	 objetos	 desaparecidos	 era	 de	 lo	 más	 aleatorio,	 microscópicas	 eran	 las
posibilidades	de	recuperarlos.	Ese	tipo	de	casos,	expuso,	se	resolvía	raramente,	dada
la	 excelente	 organización	 del	 tráfico	 de	 obras	 de	 arte:	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 el
asunto	tendería	a	demorarse.	Verían	qué	podían	hacer,	pero	la	cosa	pintaba	fatal.	De
todas	formas,	le	enviaré	a	alguien	de	identidad	judicial,	concluyó	el	policía,	a	ver	si
puede	encontrar	algo.	Entretanto,	por	supuesto,	no	toque	usted	nada.

El	técnico	llegó	a	las	pocas	horas.	No	se	presentó	de	inmediato;	primero	pasó	a	la
galería	para	examinar	las	obras.	Era	un	hombrecillo	miope	y	flaco	de	pelo	rubio	muy
fino,	 que	 sonreía	 permanentemente	 y	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 ponerse	 al	 trabajo.
Ferrer	 lo	 tomó	 al	 principio	 por	 un	 posible	 cliente	 —¿le	 interesa	 a	 usted	 el	 arte
moderno?—,	hasta	que	el	hombre	se	 identificó	mostrando	su	distintivo	—oficial	de
policía	Paul	Supin,	 identidad	judicial—.	Debe	de	ser	una	profesión	interesante,	dijo
Ferrer.	 Sabe	 usted,	 dijo	 el	 otro,	 sólo	 soy	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 y,	 aparte	 de	mi
microscopio	electrónico,	veo	poquísimas	cosas.	Pero	sí,	lo	cierto	es	que	me	interesa
todo	 esto.	 Al	 entrar	 en	 el	 taller	 de	 Ferrer,	 sacó	 su	 pequeño	 material,	 una	 caja	 de
utensilios	 que	 contenía	 los	 accesorios	 clásicos:	 cámara	 fotográfica,	 frascos	 de
líquidos	transparentes,	polvos	y	pincel,	guantes.	Ferrer	 lo	miró	trabajar	hasta	que	el
otro	se	despidió.	Estaba	desmoralizado,	había	que	rehacerse	rápido,	empezaba	a	hacer
un	calor	excesivo.
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El	verano	prosiguió	lentamente	su	curso,	como	si	con	el	calor	el	tiempo	se	tornara
viscoso,	su	fluir	parecía	frenado	por	el	frotamiento	de	sus	moléculas	elevadas	a	alta
temperatura.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 activa	 estaba	 de	 vacaciones,	 París
estaba	más	expedito	y	despejado,	pero	apenas	más	respirable	bajo	el	aire	 inmóvil	y
rico	 en	 gases	 tóxicos,	 como	 un	 bar	 lleno	 de	 humo	 antes	 de	 cerrar.	 En	 numerosos
puntos	 de	 la	 ciudad	 aprovechaban	 el	 poco	 tráfico	 para	 destripar	 las	 calles	 y
rehacerlas:	 repiqueteo	 de	 los	 martillos	 neumáticos,	 rotaciones	 de	 las	 taladradoras,
rotaciones	de	 las	 hormigoneras,	 efluvios	 a	 alquitrán	 fresco	 en	 el	 sol	 velado	por	 las
emanaciones.	Ferrer	prestaba	escasa	atención	a	todo	aquello	—demasiadas	cosas	en
que	 pensar,	 por	 otro	 lado,	 pues	 se	 dedicaba	 a	 cruzar	 París	 en	 taxi	 de	 una	 a	 otra
agencia	de	banco,	intentando	sin	excesivo	éxito	conseguir	un	préstamo,	empezando	a
plantearse	si	hipotecar	la	galería—.	Así	nos	lo	encontramos	a	las	once	de	la	mañana,
bajo	un	calor	infernal,	en	la	rue	du	4-Septembre.

La	rue	du	4-Septembre	es	muy	ancha	y	muy	corta	y	late	gracias	al	dinero.	Más	o
menos	 semejantes,	 esos	 edificios	 de	 la	 época	 de	 Napoleón	 II	 contienen	 bancos
internacionales	 o	 no,	 sedes	 de	 compañías	 de	 seguros,	 sociedades	 de	 corredores	 de
bolsa,	agencias	de	 trabajo	 temporal,	 redacciones	de	 revistas	extranjeras,	oficinas	de
agentes	 de	 cambio	 y	 de	 expertos,	 despachos	 de	 administradores	 de	 bienes,
administradores	de	copropiedades,	oficinas	de	transacciones	inmobiliarias,	bufetes	de
abogados,	 tiendas	 de	 numismática	 y	 los	 restos	 calcinados	 del	 Crédit	 Lyonnais.	 La
única	cervecería	de	los	alrededores	se	llama	L’Agio.	Pero	también	encontramos	allí	la
sede	 de	 una	 compañía	 aérea	 polaca,	 copisterías,	 agencias	 de	 viajes	 e	 institutos	 de
belleza,	 un	 campeón	 del	 mundo	 de	 peluquería	 y	 la	 placa	 conmemorativa	 de	 un
miembro	de	la	Resistencia	muerto	por	Francia	a	los	diecinueve	años	(Recuérdenlo).

En	 la	 rue	 du	 4-Septembre	 hay	 además	 miles	 de	 metros	 cuadrados	 de	 oficinas
restauradas	en	alquiler	y	de	obras	de	restauración	bajo	estricta	vigilancia	electrónica:
se	 vacían	 los	 viejos	 edificios	 y	 se	 conservan	 las	 fachadas,	 columnas,	 cariátides	 y
testas	coronadas	que	rematan	las	puertas	cocheras.	Se	reestructuran	las	plantas,	que	se
adaptan	 a	 las	 leyes	 de	 la	 oficinística	 para	 obtener	 locales	 espaciosos,	 con	 vistas	 y
cristales	 dobles,	 con	 objeto	 de	 acumular	 en	 ellos	más	 y	más	 capital:	 típica	 imagen
veraniega	 en	 París,	 los	 obreros	 con	 cascos	 se	 afanan,	 despliegan	 planos,	 comen
bocadillos	y	hablan	con	talkie-walkies.

Era	el	sexto	banco	en	dos	días	al	que	Ferrer	acudía	a	solicitar	un	préstamo,	salía
de	nuevo	sin	éxito,	dejando	huellas	con	sus	manos	húmedas	en	los	documentos	que
llevaba	 consigo	 para	 sus	 gestiones.	 Tras	 fracasar	 éstas	 de	 nuevo,	 las	 puertas	 del
ascensor	se	abrieron	a	la	planta	baja,	sobre	un	amplio	vestíbulo	desierto,	amueblado
con	numerosos	sofás	y	mesas	bajas.	Al	atravesar	aquel	espacio,	Ferrer	no	se	vio	con
ganas,	ni	con	fuerzas,	para	regresar	de	inmediato	a	su	casa,	prefirió	sentarse	un	rato
en	 uno	de	 los	 sofás.	 Suponiendo	que	Ferrer	 esté	 cansado,	 pesimista	 o	 desanimado,
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¿en	qué	se	advierte,	exteriormente,	que	lo	está?	Por	ejemplo,	en	que	lleva	puesta	la
chaqueta	cuando	hace	un	calor	agobiante,	en	que	mira	fijamente	una	mota	de	polvo
en	su	manga	sin	plantearse	 sacudírsela,	 en	que	ni	 siquiera	 se	 recoge	un	mechón	de
pelo	 que	 le	 cae	 sobre	 el	 ojo	 pero	 sobre	 todo,	 tal	 vez,	 en	 que	 no	muestra	 reacción
alguna	al	pasar	una	mujer	que	cruza	el	vestíbulo.

Dado	 el	 aspecto	 de	 esa	mujer,	 eso	 es	 lo	más	 sorprendente.	 En	 buena	 lógica,	 y
conociéndolo	un	poco,	Ferrer	hubiera	debido	interesarse	por	ella.	Era	una	joven	alta	y
delgada	 con	 relieves	 de	 estatua,	 labios	 bien	 dibujados,	 largos	 ojos	 verde	 claro	 y
cabello	cobrizo	y	rizado.	Calzaba	tacones	altos	y	vestía	un	conjunto	negro	vaporoso,
muy	 escotado	 por	 la	 espalda,	 adornado	 con	 pequeños	 aderezos	 claros	 en	 forma	 de
espigas	en	los	hombros	y	en	las	caderas.

Al	pasar	junto	a	él,	cualquier	otro	o	él	mismo	en	su	estado	normal	habría	juzgado
que	aquella	ropa	sólo	estaba	allí	para	quitársela	a	la	joven,	incluso	arrancársela.	Por
otra	 parte,	 la	 carpeta	 azul	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 el	 bolígrafo	 que	 rozaba
pensativamente	sus	labios	parecían	meros	accesorios,	ya	que	ella	misma	tenía	aspecto
de	 actriz	 de	 película	 porno	 duro	 durante	 las	 escenas	 preliminares,	 en	 las	 cuales	 se
habla	o	se	dice	cualquier	cosa	a	la	espera	de	que	la	cosa	comience	a	ponerse	caliente.
Sentado	eso,	la	joven	no	iba	en	absoluto	maquillada.	Y	apenas	tuvo	tiempo	Ferrer	de
observar	 ese	 detalle	—aunque	 sin	 prestarle	 más	 atención	 que	 a	 la	 decoración	 del
vestíbulo—,	porque	en	ese	instante	le	invadió	una	debilidad	general,	como	si	a	todas
las	partes	de	su	cuerpo	les	faltara	súbitamente	aire.

Un	 peso	 de	 quinientos	 kilos	 pareció	 abatirse	 entonces	 sobre	 sus	 hombros,	 su
cráneo	y	su	pecho	al	mismo	tiempo.	Un	sabor	a	metal	ácido	y	a	polvo	seco	le	invadía
la	boca,	le	inundaba	la	frente,	la	garganta,	la	nuca,	provocando	una	mezcla	asfixiante:
inminente	 estornudo,	 violento	 hipo,	 náusea	 profunda.	 Era	 imposible	 reaccionar	 de
algún	modo,	 le	daba	la	 impresión	de	estar	esposado,	de	 tener	 la	mente	saturada	por
una	 sensación	 de	 asfixia,	 de	 extrema	 angustia	 y	 de	muerte	 inminente.	Un	 dolor	 le
desgarró	el	pecho,	descendiendo	en	espiral	de	la	garganta	al	pubis,	del	ombligo	a	los
hombros	extendiéndose	por	su	brazo	y	su	pierna	izquierdos,	y	se	vio	caer	del	sofá,	vio
acercarse	el	suelo	a	toda	velocidad,	aunque	al	mismo	tiempo	a	cámara	lenta.	Luego,
una	 vez	 en	 el	 suelo,	 en	 primer	 lugar	 no	 podía	 ya	 moverse	 y	 después,	 tras	 haber
perdido	el	equilibrio,	perdió	el	conocimiento:	cuánto	tiempo,	imposible	saberlo,	pero
justo	tras	recordar	durante	un	instante	la	advertencia	de	Feldman	respecto	al	efecto	de
las	temperaturas	extremas	en	los	enfermos	coronarios.

Por	 otra	 parte,	 volvió	 de	 inmediato	 en	 sí,	 aunque	 le	 resultaba	 ya	 imposible
articular	 una	 palabra:	 no	 era	 como	 esa	 oscuridad	 que	 invade	 la	 pantalla	 cuando	 se
apaga	el	televisor,	no,	su	campo	visual	siguió	funcionando,	al	igual	que	una	cámara
caída	al	suelo	tras	la	muerte	súbita	de	su	operador	sigue	registrando,	y	filma	en	plano
fijo	 lo	 que	 tiene	 ante	 el	 objetivo:	 una	 esquina	 de	 pared	 y	 de	 parqué,	 un	 zócalo
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descolocado,	un	elemento	de	tubería,	una	mancha	de	cola	en	la	linde	de	la	moqueta.
Quiso	 incorporarse	pero	 se	desplomó	aún	más	pesadamente	 al	 intentarlo.	Debió	de
acudir	más	gente	aparte	de	la	 joven	de	negro,	pues	notó	que	se	inclinaban	sobre	él,
que	le	quitaban	la	chaqueta,	lo	tumbaban	de	espaldas	y	buscaban	un	teléfono;	al	poco
llegaron	los	bomberos	en	una	camioneta.

Los	bomberos	son	guapos	jóvenes	tranquilos	y	musculosos	que	transmiten	calma,
llevan	 uniformes	 azul	 marino,	 accesorios	 de	 cuero	 y	 mosquetones	 en	 el	 cinto.
Acomodaron	 a	 Ferrer	 con	 suavidad	 en	 una	 litera,	 e	 introdujeron	 con	 precisión	 la
camilla	 en	 su	 camioneta.	 Ferrer	 se	 sentía	 ahora	 protegido.	 Sin	 pensar	 que	 aquello
guardaba	gran	semejanza	con	el	incidente	de	febrero,	y	que	era	a	todas	luces	menos
agradable,	intentó	recobrar	un	uso	rudimentario	de	la	palabra	en	la	camioneta,	pero	se
le	advirtió	amablemente	que	no	hablara	hasta	llegar	al	hospital.	Cosa	que	hizo.	Luego
volvió	a	desmayarse.

www.lectulandia.com	-	Página	74



24

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 al	 principio	 lo	 vio	 todo	 blanco,	 como	 en	 los	 buenos	 viejos
tiempos	 de	 la	 banquisa.	 Ferrer	 reposaba	 en	 una	 cama	 individual	 regulable	 con
colchón	 duro	 y	 las	 sábanas	 bien	 tirantes,	 solo	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 sin	más
color,	esmeralda	y	lejano,	que	el	de	un	árbol	que	se	recortaba	en	el	cuadrado	de	cielo
de	una	ventana.	Las	sábanas,	 la	colcha,	 las	paredes	de	 la	habitación	y	el	cielo	eran
también	blancos.	El	árbol,	única	nota	verde,	podía	ser	uno	de	los	treinta	y	cinco	mil
plátanos,	 de	 los	 siete	mil	 tilos	 o	 de	 los	 trece	mil	 quinientos	 castaños	 plantados	 en
París.	 A	 no	 ser	 que	 fuera	 de	 los	 que	 nos	 podemos	 encontrar	 en	 los	 últimos
descampados	y	cuyo	nombre	no	recordamos	nunca,	que	tal	vez	ni	siquiera	lo	tengan	y
que	 no	 son	 más	 que	 malas	 hierbas	 gigantes,	 flora	 clandestina,	 monstruosamente
espigada.	 Aunque	 le	 quedaba	muy	 lejos,	 Ferrer	 intentó	 identificarlo,	 pero	 ese	 leve
esfuerzo	bastó	para	agotarle,	y	cerró	los	ojos.

Cuando	 los	 abrió,	 cinco	 minutos	 después	 o	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 entorno
seguía	 siendo	 el	mismo,	 pero	 Ferrer,	 esta	 vez,	 se	 abstuvo	 de	 reabrir	 el	 dossier	 del
árbol.	Resulta	difícil	determinar	si	se	esforzaba	en	no	pensar	en	nada	o	si	no	estaba	en
condiciones	de	pensar.	Como	fuera	que	sentía	y	distinguía	confusamente	un	pequeño
cuerpo	 extraño	 incrustado	 en	 su	 nariz	 y	 que	 le	 hacía	 bizquear,	 intentó	 tocarlo	 para
identificarlo,	 pero	 el	 antebrazo	 derecho	 no	 le	 respondía.	 Luego	 averiguó	 que	 ese
antebrazo	 estaba	 en	 supinación,	 sujeto	 al	 larguero	 de	 la	 cama	 por	 una	 cincha	 y
perforado	 por	 una	 gruesa	 aguja	 de	 perfusión	 prendida	 con	 un	 ancho	 esparadrapo
translúcido.	 Ferrer	 empezaba	 a	 entender	 lo	 que	 ocurría,	 pero,	 sólo	 por	 asegurarse,
comprobó,	con	la	mano	izquierda,	que	el	objeto	exterior	fijado	bajo	sus	fosas	nasales
era	 un	 oxigenador.	 En	 ésas,	 se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 a	 una	 joven,	 también
vestida	 de	 blanco	 pero	 de	 piel	 negra,	 quien,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el	 resquicio,
probablemente	hacia	una	auxiliar,	le	pidió	que	avisara	al	doctor	Sarradon	de	que	el	de
la	43	se	había	despertado.

De	 nuevo	 solo,	 Ferrer	 reanudó	 tímidamente	 sus	 conatos	 de	 identificación	 del
árbol	 lejano,	 y,	 si	 bien	 no	 lo	 consiguió,	 tampoco	 se	 durmió	 esta	 vez:	 luego
progresábamos.	Aun	así,	inspeccionó	con	precaución	el	entorno,	volviendo	la	cabeza
para	vislumbrar	diversos	aparatos	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	pantallas	y	monitores,
que	 debían	 de	 reflejar	 el	 estado	 de	 su	 corazón:	 números	 en	 temblorosos	 cristales
líquidos	 que	 se	 modificaban	 sin	 cesar,	 curvas	 sinusoidales	 que	 se	 desplazaban	 de
izquierda	 a	 derecha,	 en	 continuo	 renacer,	 parecidas	 y	 diferentes	 entre	 sí,	 como	 las
olas.	Había	un	teléfono	en	la	mesita	de	noche	y	de	una	escarpia	colgaba	una	máscara
de	oxígeno.	Ferrer	se	lo	tomó	con	resignación.	Fuera,	declinaba	el	día,	transformando
el	 blanco	 de	 la	 habitación	 en	 gris	 beige,	 oscureciendo	 el	 color	 del	 lejano	 árbol	 y
tiñéndolo	de	una	 tonalidad	primero	verde	bronce	y	 luego	verde	 intenso.	Finalmente
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volvió	a	abrirse	la	puerta	y	esta	vez	era	el	doctor	Sarradon,	que	llevaba	barba	negra
muy	frondosa	y	una	bata	color	verde	botella,	con	un	irrisorio	gorrito	del	mismo	color:
nada,	que	no	salíamos	del	verde.

Mientras	 examinaba	 a	 su	 paciente,	 Sarradon	 le	 explicó	 que,	 tras	 ingresarlo	 en
urgencias	en	el	hospital,	habían	tenido	que	practicarle	un	bypass	múltiple	sin	esperar
a	que	recobrara	el	conocimiento,	todo	parecía	haber	ido	bien.	Y,	en	efecto,	cuando	le
apartaron	 las	 sábanas	 para	 cambiarle	 los	 vendajes,	 Ferrer	 se	 descubrió	 totalmente
cosido	 a	 lo	 largo	 del	 brazo,	 de	 la	 pierna	 izquierda	 y	 del	 meridiano	 del	 tórax.	 Era
bonito	como	un	trabajo	de	artesanía,	consistía	en	largas	y	finas	suturas	muy	regulares
que	recordaban	un	lazo	inglés	de	encaje	Renacimiento,	o	el	revés	de	una	costura	de
media,	o	un	renglón.

Bien,	resumió	el	médico	al	concluir	el	examen.	Evoluciona	bastante	bien,	añadió
ojeando	 los	 gráficos	 colgados	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 mientras	 la	 enfermera	 embutía	 a
Ferrer	 un	 pijama	 perfectamente	 esterilizado.	 Convenía,	 según	 Sarradon,	 que	 el
enfermo	permaneciese	tres	o	cuatro	días	más	en	la	planta	de	cuidados	intensivos	antes
de	trasladarlo	a	una	habitación	normal.	En	principio,	se	 le	podía	dar	el	alta	pasadas
dos	semanas.	Visitas	autorizadas.	Anochecía.

A	 la	mañana	 siguiente,	 de	 hecho,	Ferrer	 se	 encontraba	 un	poco	mejor.	 Pasó	un
momento	 preguntándose	 a	 quién	 de	 entre	 sus	 allegados	 podría	 informarle	 de	 su
estado.	Más	valía	 renunciar	 a	 avisar	 a	Suzanne,	 que	 llevaba	más	de	 seis	meses	 sin
noticias	 suyas	y	que	 tal	 vez	no	 reaccionaría	 bien	 a	 la	 llamada.	Prefirió	 también	no
aventurarse	 a	 alarmar	 a	 su	 familia,	 que	 además	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse
convertido	en	un	archipiélago	muy	diseminado	y	lejano,	poco	a	poco	anegado	por	el
ascenso	 de	 las	 aguas.	 Mucha	 más	 gente	 no	 quedaba,	 a	 decir	 verdad,	 y	 Ferrer	 se
prometió	llamar	al	menos	a	la	galería	en	el	transcurso	de	la	tarde.	Aunque	Elisabeth,
que	 se	 había	 acostumbrado	 rápidamente	 a	 sus	 repentinas	 ausencias,	 debía	 de	 haber
abierto	la	tienda	como	de	costumbre	y	atendido	a	los	asuntos	corrientes,	era	preferible
que	 supiera	 dónde	 estaba	 Ferrer.	 Pero	 la	 cosa	 tampoco	 urgía.	 Además,	 más	 valía
cerrar	la	galería	hasta	que	él	se	restableciera,	lo	cual	tampoco	caía	tan	mal	en	plena
temporada	 baja.	 Llamaría	 mañana	 para	 ocuparse	 de	 ello.	 Por	 el	 momento	 iba	 a
intentar	 dormirse	 cuando	 la	 enfermera,	 de	modo	 inesperado,	 le	 anunció	 una	 visita.
Maquinalmente,	Ferrer	intentó	incorporarse,	pero	no,	todavía	estaba	demasiado	débil,
imposible.

Apareció	entonces	una	joven	a	quien	tardó	lo	suyo	en	reconocer,	porque	se	había
cambiado	 desde	 que	 la	 viera	 en	 la	 rue	 du	 4-Septembre:	 llevaba	 una	 camiseta	 azul
escotada	y	sin	mangas	a	rayas	rojizas	y	una	falda	muy	abierta	de	un	azul	más	intenso.
Y	zapatos	planos.	Y	uno	de	los	tirantes	de	la	camiseta	tenía	tendencia	a	bajarse.	Sin
embargo,	seguía	sin	ir	maquillada.	Una	vez	la	hubo	identificado,	tras	unos	segundos
de	confusión,	Ferrer	no	se	sintió	presentable	con	su	pijama:	hizo	un	gesto	maquinal
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para	 retocarse	el	pelo	sucio,	que	había	pringado,	 formando	placas,	el	gel	conductor
del	electroencefalograma	de	rutina	que	le	habían	hecho	en	el	momento	de	ingresar.

Pese	al	tirante,	a	despecho	de	la	alta	abertura	de	la	falda	y	por	más	que	el	aspecto
de	 la	 joven	 incitase	 decididamente	 a	 provocar	malos	 pensamientos,	 Ferrer	 advirtió
desde	el	primer	momento	que	la	cosa	no	iba	a	funcionar	entre	ellos.	Del	mismo	modo
que,	 hundido	 en	 su	 debilidad	 y	 con	 los	 ojos	 entornados,	 podía	 examinar	 a	 las
enfermeras	y	especular	sobre	la	presencia	o	no	presencia	de	otro	elemento	textil	bajo
su	 blusa,	 ésta	 no	 le	 inspiraba	 espontáneamente	 más	 emoción	 que	 el	 que	 pudiera
suscitarle	una	monja	salesa	—la	ausencia	de	maquillaje	tenía	también,	por	lo	demás,
algo	de	religioso—.	Como	no	fuera	que	inconscientemente	considerara	que	la	chica
estaba	demasiado	bien	para	él,	son	cosas	que	pasan,	pero	no,	eso	no	le	pega	mucho.

De	todas	formas,	la	joven	no	se	quedó	más	de	cinco	o	diez	minutos,	tras	explicar
que	le	habían	dado	la	dirección	del	hospital	los	bomberos	y	que	sólo	venía	para	saber
cómo	se	encontraba.	Bueno,	pues	no	estoy	mal,	como	puede	ver,	dijo	Ferrer	a	falta	de
más	 detalles	 mientras	 esgrimía	 una	 débil	 sonrisa	 y	 señalaba	 con	 un	 gesto	 vago	 el
oxigenador	y	el	suero.	Tras	lo	cual	no	se	dijeron	nada	sustancial,	ella	parecía	ser	de
las	calladas	y	no	se	movía	de	la	puerta	como	a	punto	de	irse	en	cualquier	momento.
Antes	 de	 marcharse,	 le	 ofreció	 volver	 a	 pasar	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba,	 si	 él
quería.	Ferrer	aceptó	como	con	desgana:	en	el	fondo,	se	la	soplaba	bastante	aquella
chica,	no	acababa	de	ver	a	qué	venía	su	visita,	ni	entendía	muy	bien	lo	que	quería.

Y	 así,	 durante	 los	 tres	 días	 que	 Ferrer	 tuvo	 que	 pasar	 en	 la	 planta	 de	 cuidados
intensivos,	 la	 joven	 acudió	 a	 visitarle,	 siempre	 a	 la	misma	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 sin
quedarse	nunca	más	de	un	cuarto	de	hora.	La	primera	vez,	se	instalaría	en	el	pesado
sillón	a	tiras	de	plástico	lívido	y	aspecto	mugriento,	que	arrastraría	junto	a	la	cama.
Luego	 se	 levantaría	 y	 permanecería	 un	 rato	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 seguía
enmarcando	 el	 lejano	 árbol	—del	 cual,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 llegaría	 un	 canto	 de
pájaro	que	haría	refulgir	y	brillar	brevemente	el	color	esmeralda—.	Y	el	segundo	y
tercer	 día	 se	 sentaría	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 las	 sábanas	 realmente	 demasiado
metidas:	mientras	ella	estuviera	allí,	Ferrer	no	se	atrevería	a	mover	las	extremidades
aprisionadas,	empeines	del	pie	arqueados,	dedos	encogidos	por	la	sábana,	tensa	como
la	lona	de	una	tienda	de	campaña.

Sin	embargo,	la	tercera	tarde,	le	preguntaría	a	la	joven	cómo	se	llamaba.
Hélène.	 Hélène,	 bueno.	 No	 estaba	mal	 el	 nombre.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedicaba?	 Ella

tardaría	un	ratito	en	contestar.
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Entretanto,	Baumgartner	 intenta	aparcar	el	coche	delante	de	un	 inmenso	hotel	de	 la
costa	situado	en	Mimizan-Plage,	al	noroeste	de	los	Pyrénées-Atlantiques,	fuera	de	la
región	 por	 la	 que	 se	mueve	 últimamente.	El	 hotel	 no	 parece	 nada	 del	 otro	mundo,
pero	 no	 es	 fácil	 encontrar	 algo	 en	 esta	 temporada	 del	 año,	 incluso	 este
establecimiento	 está	 a	 tope:	 su	 amplio	 aparcamiento	 exterior	 está	 atestado	 de
matrículas	alógenas,	Baumgartner	ha	hecho	bien	llamando	para	reservar.

Así	 pues,	 circula	 muy	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 de	 coches	 del
aparcamiento,	 cruzándose	 con	 parejas	 y	 familias	 vestidas	 con	 prendas	 cortas	 y
abigarradas	que	se	dirigen	a	la	playa.	El	sol	pega	fuerte,	el	alquitrán	arde	y	los	niños,
que	van	descalzos,	brincan	y	protestan.	Todas	 las	plazas	de	ese	aparcamiento	están
ocupadas,	 no	 queda	 ninguna	 libre,	 la	 cosa	 va	 para	 largo,	 Baumgartner	 podría
impacientarse,	 pero	 le	 sobra	 tiempo	 y	 buscar	 un	 sitio	 le	 permite	 por	 el	 contrario
colmar	ese	 tiempo.	Evita	cuidadosamente	aparcar	el	 coche	en	 las	plazas	en	 las	que
una	señal	en	el	suelo,	pictograma	de	silla	de	ruedas,	precisa	que	están	reservadas	para
los	minusválidos.	No	porque	Baumgartner	sea	especialmente	cívico	ni	sensible	a	 la
suerte	 de	 esas	 personas,	 no,	 sino	 porque	 confusamente	 no	 quiere	 exponerse	 a
quedarse	 él	mismo	minusválido	 por	 efecto	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 quiebro,	 por	 obra	 de
sabe	Dios	qué	contagio.

Una	vez	solventado	el	problema	del	estacionamiento,	Baumgartner	saca	la	maleta
del	maletero	del	Fiat	y	se	encamina	hacia	la	entrada	del	hotel.	Por	lo	visto,	hace	poco
tiempo	 que	 han	 pintado	 la	 fachada,	 pues	 en	 algunas	 esquinas	 se	 despliegan
discretamente	constelaciones	lácteas	y	en	el	vestíbulo	flota	un	olor	a	encalado,	agrio
y	fresco,	que	recuerda	el	de	la	leche	cortada.	En	torno	al	edificio	se	advierten	señales
de	obra	reciente,	jirones	de	plástico	manchado	que	se	acumulan	en	unos	contenedores
situados	 en	 los	 extremos	 del	 aparcamiento,	 tablas	 con	 cemento	 incrustado
amontonadas	 de	 cualquier	 modo	 en	 una	 esquina.	 El	 recepcionista,	 con	 la	 frente
salpicada	a	su	vez	de	ronchas	rojas,	se	rasca	febrilmente	el	hombro	derecho	mientras
comprueba	en	el	registro	la	reserva	de	Baumgartner.

La	habitación	es	oscura	y	poco	acogedora,	 los	muebles	 frágiles	y	cojos	parecen
ficticios	como	accesorios	de	teatro,	la	cama	tiene	un	somier	encorvado	en	forma	de
hamaca	y	la	forma	de	las	cortinas	corridas	no	coincide	con	la	de	la	ventana.	Encima
de	 un	 sofá	 duro	 y	 desesperado,	 una	 birriosa	 litografía	 propone	 unas	 zinnias,	 pero
Baumgartner	no	se	detiene	allí:	va	derecho	hacia	el	teléfono,	soltando	bruscamente	el
equipaje	en	el	camino:	descuelga	y	marca	un	número.	Deben	de	comunicar,	porque
Baumgartner	esgrime	una	mueca,	cuelga,	se	quita	la	chaqueta	y	da	vueltas	en	torno	a
la	maleta	sin	abrirla.

Transcurridos	 unos	 minutos,	 cuando	 pasa	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarse	 las
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manos,	 los	 grifos	 desencadenan	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 ondas	 de	 choque	 sísmicas	 en
toda	 la	 fontanería	 del	 establecimiento;	 al	 salir,	 Baumgartner	 patina	 en	 las	 baldosas
resbaladizas.	 De	 regreso	 a	 la	 habitación,	 descorre	 las	 cortinas,	 se	 planta	 ante	 la
ventana	y	descubre	que	da	a	un	patinejo,	una	columna	de	aire	oscura,	una	chimenea
asfixiante	 de	 irrisorio	 diámetro,	 con	 el	 techo	 mugrientamente	 acristalado.	 Es
demasiado,	 Baumgartner,	 empapado	 en	 sudor,	 coge	 otra	 vez	 el	 teléfono,	 llama	 a
recepción	y	pide	que	 le	cambien	de	cuarto.	El	 recepcionista	 le	 indica	 rascándose	el
número	de	la	única	habitación	libre	en	la	planta	superior,	pero	el	personal	del	hotel
parece	decididamente	indolente	y	nadie	se	presenta	para	hacerse	cargo	de	su	maleta,
de	modo	que	Baumgartner	se	ve	obligado	a	cargar	con	ella	escaleras	arriba.

En	 la	 planta	 superior,	 se	 desarrolla	 exactamente	 la	misma	 escena:	Baumgartner
intenta	volver	a	telefonear	pero	siguen	comunicando.	Parece	de	nuevo	estar	a	punto
de	irritarse	pero	se	tranquiliza,	abre	la	maleta	y	mete	sus	cosas	en	el	tenebroso	ropero
y	en	 la	cómoda	de	pino	de	Virginia.	Acto	seguido	 inspecciona	 la	nueva	habitación,
que	 es	 un	 riguroso	 sosias	 de	 la	 primera,	 exceptuando	 la	 litografía	 encima	 del
consternado	sofá:	unos	crocus	han	desbancado	a	las	zinnias.	Y	aunque	la	ventana	da
someramente	al	aparcamiento,	al	menos	deja	pasar	una	pizca	de	sol,	al	menos	desde
allí	Baumgartner	podrá	vigilar	el	coche.
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Médico	 precisamente,	 yo	 también,	 contestaría	 Hélène	 tras	 una	 pausa,	 aunque	 no
exactamente.	Y	además	 ahora	ya	no,	 quiero	decir	 que	ya	no	 ejerzo.	Por	otra	parte,
Hélène	 nunca	 había	 atendido	 a	 nadie,	 pues	 prefería	 a	 los	 pacientes	 repetitivos	 la
investigación	 pura	 que,	 de	 todas	 formas,	 una	 herencia	 sumada	 a	 una	 pensión
alimenticia	 le	 habían	 permitido	 abandonar	 dos	 años	 atrás.	 Su	 último	 destino	 había
sido	 La	 Salpétrière,	 departamento	 de	 inmunología,	 yo	 buscaba	 anticuerpos,
comprobaba	si	los	había,	calculaba	cuántos,	intentaba	ver	de	qué	tipo	eran,	estudiaba
su	actividad,	ya	ve,	¿no?	Claro,	bueno,	supongo,	titubeó	Ferrer,	a	quien,	después	de
Baumgartner	 y	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 de	 Sarradon,	 le	 tocaría	 cambiar	 de
habitación	dos	días	más	tarde	y	dos	plantas	más	abajo.

La	habitación	era	bastante	similar	a	la	otra,	pero	una	vez	y	media	mayor	porque
era	de	tres	camas.	Estaba	menos	atestada	de	aparatos	médicos,	las	paredes	eran	de	un
amarillo	muy	claro	y	la	ventana	no	daba	ya	a	ningún	árbol	sino	a	un	anodino	edificio
de	 ladrillo.	 Los	 vecinos	 de	 Félix	 Ferrer	 eran	 a	 su	 izquierda	 un	 fornido	 oriundo	 de
Ariège	 con	 físico	 de	 armario,	 aparentemente	 la	mar	 de	 sano	 y	 cuya	 presencia	 allí
jamás	acabaría	de	entender	Ferrer,	a	su	derecha	un	bretón	más	canijo,	con	aspecto	de
físico	nuclear	hipermétrope,	siempre	abismado	en	una	revista,	y	que	padecía	arritmia.
No	 recibían	 muchas	 visitas,	 dos	 veces	 la	 madre	 del	 arrítmico	 (inaudibles
conciliábulos	 cuchicheados,	 ninguna	 información),	 una	vez	 el	 hermano	del	 oriundo
de	 Ariège	 (estruendosos	 comentarios	 de	 un	 partido	 excepcional,	 muy	 poca
información).	Durante	el	 resto	del	 tiempo,	 las	relaciones	que	mantendría	Ferrer	con
ellos	se	limitarían	a	negociaciones	sobre	el	programa	común	y	el	nivel	sonoro	de	la
televisión.

Aunque	 Hélène	 le	 visitaba	 a	 diario,	 Ferrer	 seguía	 sin	 mostrarse	 especialmente
acogedor	con	ella,	sin	manifestar	la	menor	alegría	cuando	la	joven	abría	la	puerta	de
la	habitación.	No	porque	tuviera	nada	contra	ella,	sino	porque	tenía	la	cabeza	en	otro
sitio.	 En	 cambio,	 los	 vecinos	 de	 cama	 parecieron	 impresionados	 nada	más	 ver	 por
primera	 vez	 a	 la	 joven.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 miraron	 cada	 vez	 con	más
avidez,	cada	cual	a	su	manera	—frontal	y	locuaz	en	Ariège,	alusivamente	oblicua	en
Morbihan—.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 concupiscencia	 de	 sus	 vecinos	 logró	 influir
miméticamente	en	él,	como	en	ocasiones	ocurre	—ya	saben	a	qué	me	refiero:	uno	no
desea	especialmente	a	una	persona,	y	una	segunda	persona,	al	desearla	en	su	lugar,	le
da	la	idea,	incluso	la	autorización,	incluso	la	orden	de	desear	a	la	primera,	son	cosas
que	a	veces	pasan,	que	se	ven,	pero	en	ese	caso	no,	no	se	veía.

Al	mismo	tiempo,	resulta	bastante	práctico	tener	a	alguien	que	acepte	ocuparse	de
uno,	porque	puede	hacer	recados,	o	traer	espontáneamente	la	prensa	diaria,	que	luego
le	pasa	uno	al	bretón.	Tal	vez	hasta	Hélène	le	traería	flores,	si	estuvieran	autorizadas
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en	 la	 planta.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 visitas,	 se	 informaba	 del	 estado	 de	 Ferrer,
examinando	 con	mirada	 profesional	 las	 curvas	 y	 los	 gráficos	 colgados	 al	 pie	 de	 la
cama,	pero	el	campo	de	su	conversación	no	rebasaba	ese	horizonte	clínico.	Aparte	de
sus	antiguas	actividades	profesionales,	 jamás	se	 le	escapaba	una	palabra	referente	a
su	pasado.	Y	 así,	 los	 datos	 ya	mencionados	 referentes	 a	 la	 herencia	 y	 a	 la	 pensión
alimenticia,	con	ser	potencialmente	ricos	en	el	plano	biográfico,	no	fueron	objeto	de
desarrollo	alguno.	Nunca	ocurrió	tampoco	que	a	Ferrer	le	apeteciera	contar	su	vida,
por	aquella	época,	no	le	parecía	ni	digna	de	ser	contada	ni	envidiable.

De	modo	que	Hélène,	al	principio,	venía	cada	día,	como	si	fuera	su	trabajo,	como
investida	de	una	misión	de	visitante	voluntaria,	y	cuando	Ferrer	empezó	a	preguntarse
qué	quería	en	realidad,	no	se	atrevió	evidentemente	a	hacerle	la	pregunta.	Hélène	se
mostraba	despegada	y	casi	 fría	y,	si	bien	parecía	perfectamente	disponible,	no	daba
pie	a	nada.	Por	otro	lado,	la	disponibilidad	no	lo	es	todo,	no	suscita	obligadamente	el
deseo.	Y	 de	 todas	 formas,	 Ferrer,	 que	 estaba	 cansado	 y	 temía	 sobre	 todo	 su	 ruina,
aunque	le	asustaban	no	tanto	los	médicos	como	los	banqueros,	se	hallaba	sumido	en
un	 estado	 de	 inquietud	 fluctuante	 que	 no	 incitaba	 a	 seducir.	 Desde	 luego	 no	 está
ciego,	 desde	 luego	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	Hélène	 es	 una	mujer	 guapa,	 pero
sigue	 viéndola	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal	 a	 prueba	 de	 balas	 y	 de	 pulsiones.	 Se
producen	sólo	intercambios	un	tanto	abstractos,	o	muy	concretos,	que	no	dan	paso	a
los	afectos,	que	bloquean	los	sentimientos.	No	deja	de	ser	un	poco	frustrante,	pero	al
mismo	tiempo	resulta	bastante	relajante.	Muy	pronto	debió	de	admitirlo	ella	misma,
pues	espació	las	visitas	y	ya	sólo	pasó	cada	dos	o	tres	días.

Pero	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 según	 estaba	 previsto,	 cuando	 Ferrer	 tiene	 que
regresar	a	su	casa,	Hélène	le	ofrece	ocuparse	de	la	marcha.	Es	un	martes	al	final	de	la
mañana,	Ferrer	está	un	poco	débil	y	le	tiemblan	las	piernas,	con	su	bolsita	en	la	mano.
Aparece	Hélène	y	cogen	un	taxi.	Y	él,	incorregible,	pese	a	su	silenciosa	compañía	en
el	asiento	de	atrás,	se	pone	ya	a	mirar	a	las	chicas	por	la	ventanilla	del	taxi	hasta	que
llegan	a	su	casa,	o	mejor	dicho	ante	su	casa,	porque	Hélène	no	entra.	Pero	¿no	debería
al	menos	invitarla	a	cenar	al	día	siguiente	o	al	otro,	entre	semana?,	no	sé,	digo	yo	que
son	 cosas	 que	 se	 hacen,	 ¿no?	 Ferrer	 lo	 reconoce.	 Pues	 pongamos	 mañana,	 mejor
liquidarlo	cuanto	antes,	pero	habrá	que	buscar	un	restaurante	donde	puedan	quedar:
tras	 pensárselo	 un	 poco,	 Ferrer	 le	 propone	 uno	 que	 acaban	 de	 abrir	 en	 la	 rue	 du
Louvre,	 al	 lado	 mismo	 de	 Saint-Germain-l’Auxerrois,	 no	 sé	 si	 lo	 conoce	 usted.
Hélène	lo	conoce.	Entonces	hasta	mañana	por	la	noche.
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Pero	 primero,	 la	 mañana	 siguiente,	 Ferrer	 reanudó	 sus	 actividades.	 Elisabeth,	 que
había	 abierto	 la	 galería	 la	 antevíspera,	 le	 informó	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 habían
sucedido	 en	 su	 ausencia:	 pocas	 obras	 nuevas	 y	 poco	 correo,	 ningún	 mensaje
telefónico,	ni	 faxes	ni	e-mails.	El	estancamiento	habitual	en	 la	 temporada	baja.	Los
coleccionistas	 habituales	 no	 habían	 dado	 aún	 señales	 de	 vida,	 estarían	 todos	 de
vacaciones,	 salvo	 Réparaz,	 que	 acababa	 de	 llamar	 para	 anunciar	 su	 visita	 y
precisamente,	mira	por	dónde,	se	abre	la	puerta	acristalada	y	asoma	Réparaz,	vestido
como	siempre	de	 franela	azul	marino	con	 sus	 iniciales	bordadas	en	 la	 camisa.	Una
buena	temporada	sin	aparecer.

Llegó,	 estrechó	manos	exclamando	 lo	 contento	que	estaba	 con	el	Martinov	que
había	adquirido	a	comienzos	de	año,	recuerda	usted,	el	grande	y	amarillo.	Claro,	dijo
Ferrer.	De	todas	formas	son	todos	más	o	menos	amarillos.	¿Y	no	tiene	usted	ninguna
novedad?,	 se	 inquietó	 el	 hombre	 de	 negocios.	 Por	 supuesto,	 dijo	 Ferrer,	 algunas
cosillas,	 lo	que	pasa	es	que	no	me	ha	dado	tiempo	de	colgarlo	todo,	acabo	de	abrir.
Casi	 todo	 lo	 que	 está	 aquí	 ya	 lo	 ha	 visto	 usted.	 Aun	 así,	 daré	 un	 vistazo,	 declaró
Réparaz.

El	cual	empezó	a	deambular	por	la	galería	con	expresión	recelosa,	desplazándose
las	 gafas	 a	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 o	 mordisqueando	 las	 patillas	 mientras	 pasaba
rápidamente	ante	 la	mayoría	de	 las	obras,	y	deteniéndose	al	 final	ante	un	gran	óleo
encolado	150	×	200	que	 representaba	una	violación	 colectiva,	 colgado	 a	principios
del	verano	con	un	marco	de	alambre	de	púas	muy	espeso.	Al	cabo	de	cinco	segundos
de	 contemplación,	 Ferrer	 se	 acercó.	 Sabía	 que	 le	 diría	 algo,	 dijo.	 ¿A	 que	 tiene	 su
cosa?

Sí,	desde	luego,	convino	pensativamente	Réparaz.	La	verdad	es	que	me	gustaría
tenerlo	en	mi	casa.	Claro	que	es	un	poco	grande,	pero	lo	que	me	desagrada	más	que
nada	es	el	marco.	¿No	podría	cambiarse	el	marco?	Un	momento,	dice	Ferrer,	habrá
observado	que	la	imagen	es	un	poquitín	violenta,	hombre,	reconocerá	que	es	un	pelín
brutal.	Por	eso	precisamente	le	ha	puesto	ese	marco	el	artista,	verdad,	porque	forma
parte	 de	 la	 cosa.	 Forma	 parte	 completamente	 de	 la	 cosa.	 Si	 usted	 lo	 dice,	 dice	 el
coleccionista.	Es	evidente,	dice	Ferrer,	y	la	verdad	es	que	no	es	caro.	Me	lo	pensaré,
dice	Réparaz,	lo	hablaré	con	mi	mujer.	Claro	que	el	tema,	sabe	usted,	ella	es	bastante
sensible.	 Como	 el	 cuadro	 es	 un	 poco,	 no	 me	 gustaría	 que	 la.	 Lo	 entiendo
perfectamente,	dice	Ferrer,	piénseselo.	Háblelo	con	ella.

Después	de	irse	Réparaz,	nadie	más	abrió	la	puerta	de	la	galería	hasta	la	hora	de
cerrar,	que	Ferrer,	de	acuerdo	con	Elisabeth,	adelantó.	Un	poco	más	tarde	tenía	que
encontrarse	con	Hélène	en	el	restaurante	elegido,	un	amplio	local	umbrío	con	mesitas
redondas	 cubiertas	 de	 manteles	 blancos,	 lámparas	 de	 cobre	 íntimas	 y	 ramitos	 de
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flores	estudiados,	atendido	con	eficacia	por	gente	guapa	y	exótica.	Ferrer	se	cruzaba
allí	 con	 personas	 a	 quienes	 conocía	 poco	 y	 a	 las	 que	 no	 necesariamente	 tenía	 que
saludar,	 pero	 para	 él	 siempre	 era	 un	 placer	 simpatizar	 con	 gente	 exótica.	 En	 ese
sentido,	aquella	noche	habría	que	atenerse	al	riesgo	de	aburrirse	un	poco	con	Hélène,
como	de	costumbre	poco	locuaz	y	en	tal	ocasión	vestida	con	un	traje	sastre	gris	claro
con	 finas	 rayas	 blancas.	 Pese	 a	 que	 el	 traje,	 por	 desgracia,	 no	 era	 exageradamente
escotado,	Ferrer	pudo	observar	que,	en	torno	al	cuello	de	la	joven,	sujeto	con	una	fina
cadena	 de	 oro	 blanco,	 un	 colgante	 en	 forma	 de	 flecha	 señalaba	meridianamente	 la
dirección	de	sus	pechos,	cosa	que	a	uno	le	mantiene	pendiente	y	vigilante.

Fuera	por	 inocencia	o	 ex	profeso,	Hélène	 seguía	hablando	poco,	pero	al	menos
sabía	escuchar,	animar	a	su	interlocutor	con	el	monosílabo	adecuado,	soslayar	el	paso
de	 los	ángeles	haciendo	en	el	momento	preciso	 la	pregunta	más	oportuna.	Posando
regularmente	 la	 mirada	 en	 la	 flecha	 para	 entonarse	 pero	 sin	 decididamente	 lograr,
como	cuando	ella	iba	a	verle	al	hospital,	que	naciese	y	se	endureciese	en	él	algún	tipo
de	deseo	—cosa	que	no	acierto	a	explicarme,	porque	estoy	aquí	para	dar	 fe	de	que
Hélène	 es	 sumamente	 deseable—,	Ferrer	 llevó	 pues	 las	 riendas	 de	 la	 conversación
hablando	 de	 su	 profesión:	 mercado	 del	 arte	 (está	 bastante	 apagado	 en	 estos
momentos),	 tendencias	actuales	(es	un	poco	complicado,	está	 la	cosa	muy	dispersa,
remontémonos	 a	 Duchamp,	 por	 ejemplo)	 y	 polémicas	 en	 curso	 (como	 puede
imaginarse,	Hélène,	en	cuanto	el	arte	y	el	dinero	están	en	contacto,	por	fuerza	se	dan
de	 patadas),	 coleccionistas	 (cada	 vez	 son	 más	 desconfiados,	 cosa	 que	 entiendo
perfectamente),	 artistas	 (cada	 vez	 se	 dan	menos	 cuenta,	 cosa	 que	 comprendo	muy
bien)	y	modelos	(ya	no	los	hay	en	el	sentido	clásico	del	término,	cosa	que	me	parece
completamente	normal).	Prefiriendo	evitar	ponerse	en	ridículo,	se	abstuvo	de	contar
su	viaje	al	Gran	Norte	y	sus	lamentables	secuelas.	Pero	por	superficiales	que	fueran	y
por	 muchos	 Mediterráneos	 que	 descubriera,	 sus	 palabras	 no	 parecían	 aburrir	 a
Hélène,	 a	quien,	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	Ferrer	propuso	 ir	 a	 tomar	 la	última
copa	después	de	cenar.

Pues	bien,	en	esa	coyuntura	—salida	del	 restaurante,	última	copa—,	un	hombre
que	 ha	 procurado	 no	 tomar	 ajo,	 col	 lombarda	 ni	 demasiadas	 últimas	 copas,
normalmente	se	anima	a	besar	a	una	mujer.	Entra	dentro	de	las	costumbres,	son	cosas
que	se	hacen,	y,	sin	embargo,	nada	parecido	aconteció.	Y,	como	antes,	no	hay	modo
de	saber	si	Ferrer	está	intimidado,	si	teme	que	le	rechacen	o	si	lo	que	pasa	es	que	no
está	 para	 tales	 ajetreos.	 Cabe	 perfectamente,	 le	 diría	 Feldman,	 quien	 empezó
psiquiatría	antes	de	dedicarse	a	la	cardiología,	cabe	perfectamente	que	el	infarto	y	la
hospitalización	 te	 hayan	 provocado	 un	 déficit	 narcisista	 momentáneo,	 sin	 ruptura
psíquica	 radical,	 en	 ese	 aspecto	 puedes	 estar	 tranquilo,	 pero	 potencialmente
generador	de	inhibiciones	menores.	Déficit	narcisista	una	leche,	le	contestaría	Ferrer,
quien,	pese	a	eludir	el	achuchón,	ofreció	a	Hélène,	puesto	que	 todo	aquello	parecía
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interesarla,	que	se	pasara	un	día	por	la	galería.
El	día	en	que	pasó	Hélène,	un	atardecer	lluvioso,	ni	 traje	sastre	color	petróleo	o

gris	 claro	 ni	 conjunto	 escotado,	 una	 simple	 blusa	 blanca	 y	 unos	 vaqueros	 también
blancos	bajo	un	 impermeable	bastante	grande.	Hablaron	cinco	minutos.	Ferrer,	 que
seguía	sintiéndose	incómodo,	comentó	para	ella	algunas	obras	(un	pequeño	Beucler	y
cuatro	montículos	de	Esterellas);	luego	la	dejó	que	recorriera	sola	la	galería.	Hélène
ignoró	 los	 pequeños	 formatos	 de	 Martinov,	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 las	 fotos	 de
Marie-Nicole	Guimard,	posó	dos	dedos	en	uno	de	los	compresores	de	aire	caliente	de
Schwartz	instalado	al	fondo	y	apenas	aminoró	el	paso	ante	la	violación	colectiva.	Sin
perderla	 del	 todo	 de	 vista,	 Ferrer	 fingía	 supervisar	 con	Elisabeth	 la	 confección	 del
nuevo	catálogo	de	Martinov,	cuando	de	pronto,	surgiendo	de	 la	nada:	Spontini.	Ah,
dijo	alegremente	Ferrer,	Spontini.	¿Cómo	van	las	temperas?

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 galería,	 Hélène	 creyó	 comprender	 que	 el	 tal	 Spontini	 no
venía	 a	 presentar	 su	 obra,	 ni	 sus	 témperas,	 ni	 nada,	 sino	 sus	 quejas.	 La	 palabra
contrato	 salió	 a	 relucir.	 Se	 invocó	 la	 palabra	 cláusula	 adicional.	 Se	 discutió	 de
porcentajes.	 Hélène,	 demasiado	 alejada	 para	 seguir	 la	 conversación,	 pareció
interesarse	por	 las	últimas	obras	de	Blavier	colgadas	detrás	del	escritorio.	Como	 tú
comprenderás,	decía	Ferrer,	tengo	una	pequeña	idea	de	lo	que	representa	mi	trabajo,	y
considero	que	vale	el	cincuenta	por	ciento	de	la	obra.	Ahora,	si	tú	consideras	que	vale
pongamos	que	un	cuarenta,	pues	ya	no	nos	entenderemos.	Me	parece	excesivo,	dijo
Spontini,	me	parece	una	barbaridad.	Una	auténtica	barbaridad.	Es	algo	desmesurado.
Me	pregunto	si	no	será	mejor	que	trate	con	Abitbol,	que	no	está	esperando	otra	cosa,
me	lo	encontré	anteayer	en	el	vernissage	de	Castagnier.

De	todas	maneras,	dijo	Ferrer	con	tono	hastiado,	no	es	la	primera	vez	que	intentas
hacerme	ese	 tipo	de	faena.	Has	aprovechado	los	diez	años	que	 llevas	conmigo	para
conocer	a	todo	el	mundo	y	has	vendido	a	mis	espaldas,	me	consta,	mientras	seguías
exponiendo	aquí.	Pues	mira	lo	que	te	voy	a	decir,	a	mí	cuando	me	hacen	eso,	sea	con
Abitbol	o	con	el	lucero	del	alba,	en	principio	lo	que	hago	es	señalar	la	puerta.	Porque,
vamos,	ya	es	el	colmo.	Con	lo	difícil	que	está	ahora	el	trabajo	en	Francia.	Pues,	mira
con	Beucler,	argumentó	Spontini.	Te	ha	hecho	las	mil	y	una,	y	aquí	sigue.

Beucler,	 dijo	 Ferrer,	 es	 muy	 diferente,	 Beucler	 es	 muy	 especial.	 Sin	 embargo,
acuérdate,	insistió	Spontini,	te	estafó	a	base	de	bien.	De	una	obra	de	Beucler	cobraste
el	diez	por	ciento,	él	se	embolsó	el	noventa	y	de	eso	se	enteró	todo	el	mundillo.	Pues
ahí	sigue,	y	encima	le	estás	montando	un	proyecto	en	Japón.	Me	lo	han	contado.	Lo
sé	yo	y	lo	sabe	todo	el	mundo.	Beucler	es	diferente,	repitió	Ferrer,	es	así	y	ya	está.
Quise	romper	con	él,	es	cierto,	pero	ahí	sigue.	Así	de	irracional	es	 la	cosa.	Deja	ya
ese	tema,	hazme	el	favor.

Una	vez	agotada	la	reserva	de	argumentos,	cesó	la	conversación,	Spontini	se	fue
mascullando	 gruñidos	 teñidos	 de	 amenazas,	 Ferrer	 reventado	 de	 cansancio	 se	 dejó
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caer	en	un	sillón,	Hélène,	que	contemplaba	de	nuevo	el	Schwartz,	le	sonreía	de	lejos.
Ferrer	 le	 devolvió	 una	 parca	 sonrisa	 y	 se	 levantó	 acercándose	 a	 ella:	 Ya	 ha	 oído,
supongo	 que	 lo	 habrá	 entendido.	 No,	 no,	 dijo	 Hélène.	 Me	 horroriza	 este	 tipo	 de
situación,	comentó	Ferrer,	masajeándose	las	mejillas,	es	lo	peor	de	esta	profesión.	Me
gustaría	 tanto	 poder	 delegar	 en	 alguien	 en	 estos	 casos.	 Tenía	 aquel	 ayudante,
Delahaye,	ya	le	he	hablado	de	él,	empezaba	a	sustituirme	para	este	tipo	de	cosas	y	lo
hacía	ya	bastante	bien,	pero	de	pronto	va	y	se	muere	el	muy	capullo.	Es	una	lástima,
porque	Delahaye	era	bueno,	realmente	bueno	para	limar	asperezas.

Ferrer	 ahora	 se	masajeaba	 las	 sienes,	parecía	cansado.	Sabe,	dijo	Hélène,	 tengo
muy	pocas	cosas	que	hacer	en	este	momento,	si	quiere	puedo	echarle	una	mano.	Muy
amable,	dijo	Ferrer	sonriendo	tristemente,	pero	de	verdad	que	no	puedo	aceptar.	Que
quede	entre	nosotros,	pero	en	el	punto	en	que	estoy,	no	podría	pagarle.	¿Tan	mal	va	la
cosa?,	 dijo	 ella.	 He	 tenido	 algunos	 problemas	 estos	 últimos	 tiempos,	 reconoció
Ferrer,	ahora	le	cuento.

De	modo	que	se	lo	contó.	Todo.	Desde	el	principio.	Cuando	concluyó	el	relato	de
sus	 sinsabores,	había	caído	 la	noche.	Fuera,	en	 las	alturas	de	 la	obra,	 las	dos	grúas
amarillas	emitían	parpadeos	situados	en	 la	popa	de	su	pluma,	al	 tiempo	que	pasaba
por	el	cielo	un	París-Singapur	parpadeando	al	mismo	ritmo	en	el	extremo	de	sus	alas:
así,	 dirigiéndose	 guiños	 sincrónicos	 tierra-cielo,	 se	 señalaban	 mutuamente	 su
presencia.
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Personalmente	empiezo	a	estar	un	poco	harto	de	Baumgartner.	Su	vida	cotidiana	es
demasiado	 aburrida.	 Aparte	 de	 vivir	 en	 el	 hotel,	 de	 telefonear	 cada	 dos	 días	 y	 de
visitar	lo	que	le	cae	a	mano,	realmente	no	hace	gran	cosa.	A	todo	eso	le	falta	nervio.
Desde	 que	 salió	 de	 París	 rumbo	 al	 sudoeste,	 se	 pasa	 la	 vida	 circulando	 al	 azar	 al
volante	de	su	Fiat	blanco,	vehículo	sencillo	sin	opciones	ni	decoración,	sin	nada	que
se	 adhiera	 a	 los	 cristales	 ni	 cuelgue	 del	 retrovisor.	 Baumgartner	 toma	 sobre	 todo
carreteras	secundarias.	Una	mañana,	es	domingo,	llega	a	Biarritz.

Como	 el	 océano	 está	 encrespado	 y	 muy	 movido,	 como	 es	 un	 domingo	 de	 sol
brumoso	muy	suave,	los	habitantes	de	Biarritz	han	salido	a	contemplar	las	olas.	Para
hacerlo	se	colocan	formando	filas	escalonadas,	a	lo	largo	de	las	playas	pero	también
de	las	terrazas,	las	escolleras,	los	balcones,	las	prominencias	y	los	paseos	que	dan	al
musculoso	 océano,	 se	 alinean	 en	 todo	 lo	 que	 queda	 encima	 de	 él	 y	 lo	 contemplan
ejecutar	su	furioso	número.	Este	espectáculo	atonta	al	hombre	y	lo	paraliza,	es	capaz
de	contemplarlo	 indefinidamente	sin	cansarse,	no	hay	motivo	para	parar	—el	fuego
también	le	produce	ese	efecto,	la	lluvia	a	veces	produce	ese	efecto,	el	inventariar	a	los
transeúntes	desde	la	terraza	de	un	bar	puede	producirlo	asimismo.

En	Biarritz,	ese	domingo,	 junto	al	 faro,	Baumgartner	ve	a	un	 joven	aventurarse
muy	cerca	del	océano,	hasta	situarse	en	la	punta	de	un	saliente	rocoso,	exponiéndose
a	quedar	totalmente	empapado	por	las	ráfagas	de	espuma	nerviosa,	que	esquiva	con
contoneos	de	torero.	Precisamente	utiliza	términos	taurinos	para	comentar	la	pujanza
de	las	sucesivas	olas,	saluda	(Olé)	una	explosión	especialmente	escénica,	deja	venir
(Mira	 mira	 mira)	 e	 hincharse	 (Toro	 toro)	 una	 ola	 prometedora	 y	 rugiente	 (Torito
bueno),	 todas	 las	citas,	voces	y	 reclamos	con	que	se	encela	a	 los	 toros	en	el	 ruedo.
Luego,	 una	 vez	 que	 la	 ola	 ha	 arremetido	 en	 todas	 direcciones	 y	 se	 ha	 dislocado
deflagrando,	cuando	ese	monstruo	acuoso	viene	a	 tumbarse	y	a	morir	a	sus	pies,	el
joven,	 brazo	 tendido	 y	mano	 alzada	 como	 para	 inmovilizar	 el	 tiempo,	 le	 dirige	 el
gesto	que	hacen	los	matadores	en	el	intervalo,	a	veces	un	poco	largo,	en	que	el	animal
estoqueado	permanece	erguido	mientras	se	le	escapa	la	vida	hasta	que	se	desploma,
con	frecuencia	lateralmente	y	perpendicular	a	sus	patas	agarrotadas.

Baumgartner	no	se	queda	más	de	dos	días	en	Biarritz,	lo	que	le	cuesta	al	océano
recobrar	el	aliento,	y	luego	regresa	hacia	el	interior.	Más	aún	que	en	su	anterior	viaje,
Baumgartner	no	se	demora	por	lo	general	en	las	ciudades,	se	limita	a	atravesarlas	o	a
contornearlas	por	sus	vías	de	circunvalación	cuando	ello	es	posible.	Prefiere	pararse
en	los	pueblos,	allí	suele	pasar	un	rato	en	un	bar	sin	hablar	con	nadie.

Prefiere	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 la	 gente	 (cuatro	 hombres	 ociosos
comparan	 sus	 respectivos	 pesos	 sustituyéndolos	 por	 el	 número	 del	 departamento
francés	correspondiente.	Así,	el	más	flaco	declara	la	Meuse,	el	más	o	menos	normal
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reivindica	las	Yvelines,	el	bastante	rollizo	admite	rozar	el	Territorio	de	Belfort,	el	más
gordo	 sobrepasa	 el	 Val-d’Oise),	 leer	 los	 carteles	 pegados	 con	 celo	 en	 los	 espejos
(CONCURSO	DE	HORTALIZAS:	8	h.-11	h.	Inscripción	de	las	Hortalizas.	11-12.30	h.
Deliberaciones	 del	 Jurado.	 17	h.	Entrega	de	 los	Premios	 y	Vino	de	 honor.	Pueden
participar:	Puerro,	Ensalada,	Repollo,	Col	de	Milán,	Coliflor,	Col	lombarda,	Tomate,
Melón,	Calabaza,	Pimiento,	Calabacín,	Remolacha	roja,	Zanahoria	roja,	Apio	nabo,
Colinabo	 &	 Colinaba,	 Nabo	 &	 Naba,	 Rábano	 de	 invierno,	 Patata,	 Remolacha
forrajera,	 Zanahoria	 forrajera,	 Maíz,	 Ajo,	 Cebolla.	 Concurso	 abierto	 a	 todos	 los
horticultores.	No	más	de	nueve	hortalizas	por	agricultor.	Un	ejemplar	por	hortaliza.
Presentarse	 con	 las	 hojas,	 tallos	 y	 raíces	 a	 ser	 posible.	 Se	 juzgarán	 por	 peso	 y
aspecto)	 o	 consultar	 el	 parte	 del	 tiempo	 en	 los	 periódicos	 locales	 (Sobre	 fondo	 de
cielo	borrascoso,	caerán	lluvias	y	aguaceros,	a	veces	acompañados	de	truenos	por	la
tarde).

En	 efecto	 el	 tiempo	 se	 estropea,	 y	 entretanto	 Baumgartner	 parece	 mostrarse
menos	exigente	con	respecto	a	la	calidad	de	los	hoteles	donde	se	aloja.	Pernocta	en
establecimientos	más	modestos	que	antes,	parece	serle	indiferente.	Los	primeros	días
se	procuraba	a	toda	costa	los	periódicos	locales	y	nacionales,	y	recorría	las	páginas	de
Cultura	 y	 Sociedad	 sin	 encontrar	 la	 menor	 mención	 de	 un	 robo	 de	 antigüedades.
Cuando	 todo	 parece	 indicar	 ya	 que	 no	 se	 hablará	 de	 ello,	 Baumgartner	 reduce	 su
consumo	 de	 prensa	 y	 acaba	 hojeándola	 distraídamente	 durante	 el	 desayuno,
pringándola	 de	 mantequilla	 y	 mermelada,	 subrayando	 pasajes	 con	 café,	 creando
cercos	entrelazados	de	zumo	de	naranja	en	las	páginas	de	economía	color	salmón.

Una	noche	de	 lluvia	 torrencial,	 entre	Auch	y	Toulouse,	Baumgartner	 circula	 en
medio	de	la	noche,	que	cae	cada	vez	más	pronto.	Al	otro	lado	de	los	limpiaparabrisas
lanzados	a	toda	velocidad,	los	faros	apenas	son	suficientes	para	iluminar	la	carretera:
sólo	ve	en	el	último	momento,	a	su	derecha,	 ligeramente	más	abajo	de	 la	carretera,
una	figura	que	avanza	por	el	arcén.	Sumergida	en	el	agua	y	en	la	oscuridad,	a	punto
de	disolverse	en	ella	como	un	terrón	de	azúcar,	la	figura	no	agita	la	mano,	ni	siquiera
se	 vuelve	 al	 acercarse	 los	 coches,	 cuyos	 faros	 y	motores	 ahoga	 de	 todas	 formas	 la
tormenta.	Si	Baumgartner	se	detiene,	es	más	por	reflejo	que	por	caridad,	o	porque	se
aburre	 un	 poco:	 pone	 el	 intermitente	 derecho,	 frena	 cien	 metros	 más	 adelante	 y
aguarda	a	que	la	figura	se	acerque.

Pero	 ésta	 no	 aprieta	 el	 paso,	 como	 si	 no	 estableciese	 relación	 causal	 entre	 sí
misma	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pare	 el	 Fiat.	 Cuando	 llega	 a	 la	 altura	 del	 vehículo,
Baumgartner	 la	 vislumbra	 vagamente	 por	 el	 cristal	 chorreante:	 una	 joven,	 a	 lo	 que
parece,	 una	 chica	 que	 abre	 la	 portezuela	 y	 sube	 sin	 que	 hayan	 intercambiado	 las
habituales	 palabras	 preliminares	 entre	 autostopistas	 y	 conductores.	 La	 muchacha
deposita	 la	 bolsa	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 se	 sienta	 sin	 decir	 palabra,	 cerrando	 la
portezuela	 con	 precaución.	 Está	 tan	 empapada	 que	 el	 parabrisas	 se	 cubre	 de
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inmediato	 de	 un	 ligero	 vaho	—Baumgartner	 se	 imagina	 con	 disgusto	 el	 estado	 del
asiento	cuando	ella	se	apee—.	No	solamente	está	empapada,	por	lo	demás,	sino	que
parece	más	bien	sucia	y	despegada	del	mundo.	¿Va	usted	para	Toulouse?,	le	pregunta
Baumgartner.

La	 joven	 tarda	 un	 rato	 en	 contestar,	 su	 rostro	 no	 se	 ve	 nítidamente	 en	 la
penumbra.	 Luego	 articula	 con	 voz	 monocorde	 y	 recitativa,	 un	 poco	 mecánica	 y
vagamente	 inquietante,	 que	 no	 va	 para	 Toulouse	 sino	 a	 Toulouse,	 que	 resulta
lamentable	 y	 curioso	 que	 se	 confundan	 esas	 preposiciones	 cada	 vez	 más
frecuentemente,	que	nada	justifica	tal	cosa,	que	forma	parte	en	cualquier	caso	de	una
tendencia	general	a	maltratar	la	lengua	contra	la	que	no	cabe	sino	rebelarse,	que	ella
desde	luego	se	rebela	con	todas	sus	fuerzas,	luego	apoya	el	cabello	empapado	sobre
el	reposacabezas	del	asiento	y	de	inmediato	se	queda	dormida.	Parece	completamente
chiflada.

Baumgartner	 permanece	 durante	 unos	 segundos	 como	 idiotizado	 y	 ligeramente
ofendido,	 luego	 mete	 suavemente	 la	 primera	 como	 si	 meditase	 antes	 de	 arrancar.
Quinientos	metros	más	allá,	cuando	la	chica	empieza	a	roncar	suavemente,	se	irrita	y
está	a	punto	de	parar	el	coche	y	devolverla	a	su	oscuridad	líquida,	pero	razona:	ahora
la	 chica	 está	 durmiendo	 tranquilamente,	 todo	 su	 cuerpo	 relajado	 está	 en	 paz,
flexiblemente	 sujeto	por	el	 cinturón	de	 seguridad,	hacer	 tal	 cosa	no	 sería	digno	del
gentleman	en	el	que	ha	decidido	convertirse.	Ese	sentimiento	le	honra,	pero	más	que
nada	le	retiene	otra	cosa:	la	voz	de	la	chica	le	recuerda	a	alguien.	Acaparado	por	la
conducción	 en	 un	medio	 hostil,	 apenas	 se	 le	 presenta	 ocasión	 de	 lanzarle	miradas
laterales;	además,	la	joven	se	ha	inclinado	hacia	el	cristal	y	le	da	la	espalda.	Pero	de
súbito	Baumgartner	la	reconoce,	cobra	conciencia	de	su	identidad,	parece	totalmente
inverosímil,	 pero	 es	 así.	 Hasta	 Toulouse	 conduce	 pisando	 huevos,	 aguantando	 la
respiración,	 evitando	 la	 menor	 rodada,	 el	 menor	 bache	 que	 pueda	 despertarla.	 El
trayecto	dura	no	menos	de	una	hora.

Al	 llegar	a	Toulouse	en	plena	noche,	Baumgartner	deja	a	 la	chica	delante	de	 la
estación	de	tren	sin	encender	la	luz	del	techo,	mirando	hacia	el	otro	lado	mientras	ella
se	 desabrocha	 el	 cinturón	 y	 se	 apea	 dándole	 dos	 veces	 las	 gracias,	 casi
inaudiblemente.	 Baumgartner	 tarda	 un	 rato	 en	 arrancar	 y	 la	 mira	 alejarse	 por	 el
retrovisor	hacia	la	cantina	de	la	estación,	sin	volverse.	Como	es	de	noche	y	como	esa
chica	 que	 para	mí	 que	 se	 está	 volviendo	 loca	 no	 le	 ha	mirado	 una	 sola	 vez,	 todo
parece	indicar	que	no	le	ha	identificado,	al	menos	ojalá	sea	así.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Baumgartner	 persevera	 en	 su	 aleatorio	 itinerario.
Experimenta	 la	 melancolía	 de	 los	 restaurantes	 de	 carretera,	 los	 desapacibles
despertares	 en	 habitaciones	 de	 hoteles	 donde	 todavía	 no	 está	 encendida	 la
calefacción,	el	mareo	de	las	zonas	rurales	y	de	los	tramos	en	obras,	la	amargura	de	las
simpatías	 imposibles.	La	cosa	se	prolonga	unas	dos	semanas	más,	al	 término	de	las
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cuales	Baumgartner	se	da	cuenta	por	fin	de	que	le	siguen.
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Durante	esos	mismos	quince	días,	Hélène	siguió	pasando	con	bastante	frecuencia	por
la	galería.	Como	en	el	hospital,	pasaba	a	cualquier	hora	pero	nunca	más	de	una	hora,
cada	dos	o	 tres	días,	y,	 como	en	el	hospital,	Ferrer	 la	 recibía	cortésmente	pero	con
reserva,	atenciones	en	exceso	obsequiosas	y	sonrisas	un	tanto	forzadas,	como	quien
vela	por	un	pariente	delicado	de	salud.

La	 larga	exposición	que	 le	había	hecho	de	sus	problemas	 recientes	no	 les	había
acercado	 tanto	 en	definitiva.	La	 joven	 le	había	 escuchado	 sin	mostrar	una	 reacción
especial,	 ya	 fuera	 de	 admiración	 ante	 las	 hazañas	 hiperbóreas	 de	 Ferrer,	 o	 de
conmiseración,	siquiera	de	risa,	ante	el	consternador	desenlace	de	aquel	asunto.	Y	si
bien	 no	 había	 reiterado	 su	 ofrecimiento	 de	 ayudar	 a	 Ferrer	 en	 la	 galería,	 parecía
excluido	 que	 se	 abstuviera	 por	 razones	 económicas.	 Ello	 es	 que	 no	 se	 había
producido	un	gran	progreso,	seguían	buscando	cosas	que	decirse	sin	encontrarlas,	lo
que	 daba	 pie	 a	 que	 se	 produjeran	 silencios.	 Lo	 cual	 hubiera	 podido	 no	 estar	 mal,
porque	a	veces	está	muy	bien	el	silencio.	Acomodado	con	una	mirada	y	una	sonrisa
apropiadas,	 el	 silencio	 puede	 dar	 excelentes	 resultados,	 intensidades	 insólitas,
perspectivas	sutiles,	 regustos	exquisitos,	decisiones	definitivas.	Pero	no	era	el	caso.
Todo	 se	 reducía	 a	 mutismos	 pastosos,	 pesados,	 engorrosos	 como	 la	 arcilla	 que	 se
pega	a	la	suela	de	los	zapatos.	Al	cabo	de	un	rato,	resultaba	inaguantable	para	ambos.
Muy	pronto,	Hélène	empezó	a	ir	cada	vez	menos	y	al	cabo	casi	nunca.

Al	 principio	 eso	 supuso	 un	 alivio	 para	 Ferrer,	 por	 supuesto,	 pero	 por	 supuesto
también	 no	 tardó	 en	 crear	 un	 pequeño	 vacío	 que	 no	 había	 previsto,	 y	 al	 poco	 se
sorprendió	a	sí	mismo	esperándola,	mirando	hacia	 la	calle	como	quien	no	quiere	 la
cosa,	y	ni	que	decir	 tiene	que	Hélène	no	había	dejado	dirección	ni	 teléfono	alguno,
dado	 que	 el	 otro	 idiota	 no	 se	 lo	 había	 pedido	 nunca.	 Y	 ahora	 era	 un	 lunes	 por	 la
mañana,	lo	cual	no	siempre	es	lo	más	deseable:	comercios	atrancados	a	cal	y	canto,
cielo	 encapotado,	 aire	 opaco	 y	 suelo	 asqueroso,	 en	 una	 palabra,	 todo	 cerrado	 por
todas	partes,	tan	deprimente	como	un	domingo	y	sin	la	excusa	de	no	tener	nada	que
hacer.	Pequeños	grupos	diseminados	cruzaban	la	calle	fuera	de	los	pasos	cebra	hacia
el	 único	Prisunic	 de	 guardia,	 y	 el	 humor	 de	Ferrer	 era	 del	mismo	 color	 amarillo	 y
rancio	 que	 las	 grúas	 de	 la	 obra	 de	 enfrente	 y	 que	 el	 rótulo	 luminoso	 del
supermercado.	 Spontini,	 que	 reapareció	 a	 eso	 de	 las	 once	 para	 recordar	 su
discrepancia	con	el	asunto	de	los	porcentajes,	no	podía	haber	caído	en	peor	momento.

No	dispuso	de	mucho	tiempo	para	argumentar:	Escucha,	le	interrumpió	Ferrer,	te
diré	 lo	 que	 pienso.	 No	 trabajas	 bastante,	 así	 de	 sencillo,	 tu	 trabajo	 no	 ha
evolucionado.	 Así	 entre	 nosotros,	 lo	 que	 haces	 ya	 no	 me	 interesa	 demasiado,
¿entiendes?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?,	se	inquietó	Spontini.	Quiere	decir	exactamente
que	no	porque	hayas	vendido	cosas	a	dos	centros	de	arte	y	a	tres	particulares	existes,
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dijo	 Ferrer.	 Para	 mí,	 eres	 un	 cero.	 Espera	 a	 tener	 coleccionistas	 regulares	 en	 el
extranjero	 y	 podremos	 hablar	 de	 una	 carrera.	Quiere	 decir	 también	 que	 si	 no	 estás
contento,	ahí	tienes	la	puerta.

En	 el	 marco	 de	 esta	 última,	 al	 salir	 de	 la	 galería,	 Spontini	 estuvo	 a	 punto	 de
tropezar	con	un	 tipo	de	unos	 treinta	años	vestido	con	vaqueros	y	cazadora,	prendas
que	 no	 componen	 por	 fuerza	 la	 indumentaria	 de	 un	 artista,	 y	menos	 aún	 la	 de	 un
coleccionista,	más	bien	parecía	un	joven	oficial	de	policía,	que	precisamente	es	lo	que
era	aquel	hombre:	¿Se	acuerda	de	mí?,	dijo	Supin,	soy	de	identidad	judicial.	Vengo
por	lo	de	su	denuncia.

Sin	 entrar	 en	 todos	 los	 pormenores	 técnicos,	 la	 situación	 según	 Supin	 era	 la
siguiente.	Una	buena	noticia	y	otra	mala,	prefiero	empezar	por	la	mala,	que	es	que,	en
el	microscopio	electrónico,	los	análisis	de	las	muestras	efectuados	en	el	taller	no	han
dado	nada.	Pero,	paralelamente	a	eso,	la	buena	era	que	en	los	bolsillos	de	un	cadáver
descongelado,	descubierto	por	azar	y	bastante	mal	conservado,	había	aparecido	entre
viejos	 Kleenex	 tiesos,	 arrugados,	 compactos	 como	 guijarros	 planos	 o	 pastillas	 de
jabón	en	su	fase	final,	un	trozo	de	papel	en	el	que	aparecía	escrita	una	matrícula.	Tras
identificar	 aquella	matrícula,	 las	 comprobaciones	 realizadas	 permitían	 suponer	 que
aquel	vehículo	Fiat	 tenía	algo	que	ver	con	el	robo	denunciado	por	Ferrer.	De	modo
que	lo	estaban	buscando.	En	ese	punto	estábamos.

Ferrer	 se	 puso	 enseguida	de	mucho	mejor	 humor.	Antes	 de	 cerrar	 la	 galería,	 al
final	de	la	tarde,	recibió	la	visita	de	un	joven	artista	llamado	Corday.	Este	le	presentó
proyectos,	bosquejos,	maquetas	y	presupuestos	de	fabricación.	Por	desgracia,	carecía
de	 fondos	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 todos	 sus	 objetivos.	 Está	 muy	 bien,	 dijo
Ferrer,	pero	que	muy	bien,	me	gusta	mucho.	Venga,	vamos	a	montar	una	exposición.
¿De	 verdad?,	 exclamó	 el	 otro.	 Claro,	 dijo	 Ferrer,	 desde	 luego,	 desde	 luego.	 Y	 si
funciona,	montaremos	 otra.	 Entonces,	 ¿firmamos	 un	 contrato?,	 se	 imaginó	Corday.
Tranquilo,	dijo	Ferrer,	tranquilo.	Un	contrato	no	se	firma	así	como	así.	Pase	a	verme
pasado	mañana.
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Entrados	en	vigor	en	1995,	los	acuerdos	de	Schengen	instituyen,	como	es	sabido,	la
libre	circulación	de	personas	entre	los	países	europeos	firmantes.	La	supresión	de	los
controles	 en	 las	 fronteras	 interiores,	 así	 como	 la	 implantación	 de	 una	 policía
reforzada	en	las	fronteras	exteriores,	permite	a	los	ricos	pasearse	por	los	países	de	los
ricos,	 tan	 ricamente	entre	ellos,	 abriéndose	más	 los	brazos	para	mejor	cerrárselos	a
los	 pobres,	 que,	 altamente	marginalizados,	 comprenden	 aún	mejor	 su	 dolor.	Desde
luego	 las	 instituciones	 aduaneras	 subsisten	 y	 no	 permiten	 que	 el	 paisano	 trafique
impunemente	con	lo	que	le	dé	la	gana,	pero	éste	puede	desplazarse	ya	sin	esperar	una
hora	 en	 las	 fronteras	para	que	 le	olisqueen	 el	 pasaporte.	Es	 lo	que	Baumgartner	 se
dispone	a	hacer.

A	 fuerza	 de	 recorrerse	 el	 sector,	 para	 él	 ya	 no	 tienen	 secretos	 los	 menores
ecomuseos,	curiosidades,	panoramas	y	vistas	situados	en	el	rincón	inferior	izquierdo
del	mapa	de	Francia.	Estos	últimos	tiempos	no	se	ha	movido	del	punto	más	extremo
del	sudoeste,	jamás	ha	estado	a	más	de	una	hora	de	la	frontera,	como	si,	cual	pasajero
semiclandestino	 de	 un	 transatlántico	 poco	 estanco,	 se	 mantuviera	 siempre
prudentemente	 lo	más	cerca	posible	de	 los	botes	 salvavidas,	oculto	 tras	un	 tubo	de
ventilación.

Pero	 ahora	Baumgartner	 no	ha	necesitado	ver	más	de	 tres	 veces	 en	 tres	 días	 al
mismo	 motociclista	 con	 ropa	 y	 casco	 rojos	 para	 decidir	 cambiar	 de	 aires.	 Dicho
individuo	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 su	 retrovisor,	 a	 lo	 lejos,	 en	 una	 sinuosa
carretera	 comarcal	 en	 plena	 montaña,	 surgiendo	 y	 desapareciendo	 al	 azar	 de	 las
curvas	cerradas.	Otra	vez,	en	el	peaje	de	una	autopista,	no	lejos	de	dos	motoristas	con
uniforme	negro	de	la	policía,	a	todas	luces	parecía	el	mismo,	apoyado	en	su	moto	y
comiéndose	un	bocadillo	—el	casco	no	parecía	estorbar	el	ir	y	venir	de	los	maxilares
—.	La	tercera	vez,	aparentemente	con	una	avería	al	borde	de	una	carretera	nacional
bajo	la	lluvia,	el	hombre	estaba	pegado	a	un	poste	telefónico	de	urgencia:	al	pasar	a
su	altura,	Baumgartner	orientó	las	ruedas	derechas	de	su	vehículo	hacia	un	profundo
y	 amplio	 charco.	 Se	 rió	 cuando,	 por	 el	 retrovisor,	 vio	 al	 hombre	 pegar	 un	 salto	 al
recibir	la	ducha	cenagosa,	pero	se	llevó	un	pequeño	chasco	al	no	verle	tender	el	puño.

La	vida	de	Baumgartner,	que	era	aquellas	últimas	semanas	bastante	deshilachada,
silenciosa	y	velada	como	una	mala	niebla,	experimenta	cierta	animación	al	aparecer
en	 escena	 el	 motociclista	 rojo.	 Esa	 presencia	 y	 la	 inquietud	 que	 genera	 le	 hacen
sentirse	menos	solo,	atenuando	así	el	eco	que	produce,	en	las	habitaciones	de	hotel,
cada	uno	de	sus	gestos.	Sus	llamadas	diarias	a	París,	únicos	vínculos	que	le	quedan
con	 el	 mundo,	 mitigan	 su	 aislamiento,	 y	 también	 vía	 teléfono,	 anuncia	 su	marcha
hacia	España.	De	todas	formas,	ya	está	aquí	el	otoño,	dice,	y	refresca	por	las	noches.
Si	es	que	no	para	de	llover.	Estaré	mejor	allá.
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Desde	donde	se	encuentra,	o	sea	hoy	jueves	por	la	mañana	en	San	Juan	de	Luz,
puede	elegir	dos	itinerarios	para	ir	a	España.	O	bien	la	autopista	63,	donde	la	frontera
consiste	 en	 arcos	 y	 columnas	 alineadas,	 salpicadas	 de	 letreros	 y	 emblemas,	 viejos
punteados	 amarillentos	 que	 se	 despegan	 del	 asfalto,	 ventanillas	 cerradas	 y
abandonadas,	 barreras	 perpetuamente	 abiertas	 con	 tres	 funcionarios	 diseminados,
ociosos,	 vestidos	 con	 inconcretos	 uniformes,	 dando	 la	 espalda	 al	 tráfico	 y
preguntándose	qué	pintan	ahí.	O	bien	se	 toma	 la	nacional	10,	que	es	 lo	que	decide
hacer	Baumgartner.

Por	 la	10,	se	cruza	 la	frontera	en	Behovia,	materializada	por	un	puente	sobre	el
Bidasoa.	Enormes	camiones	están	aparcados	ante	el	último	edificio	francés,	que	es	un
banco,	 y	 la	 aduana	 consiste	 actualmente	 en	 unas	 cuantas	 casamatas	 desoladas	 y
desvalijadas,	con	las	persianas	caídas	y	de	través.	Los	pocos	cristales	mugrientos	que
quedan	ocultan	 apenas	 los	 cascotes	y	basuras	que	 se	hacinan	dentro,	 y	 todo	 eso	 es
lamentable	pero	no	van	a	tardar	en	derribarlo:	dado	el	estado	de	las	instalaciones,	las
autoridades	madrileñas	han	ratificado	los	trámites	iniciados	por	el	gobierno	autónomo
y	ya	es	sólo	cuestión	de	días,	las	palas	mecánicas	tascan	el	freno	a	la	espera	de	que	se
decida	la	ruina	inmobiliaria	y	económica	del	lugar,	y	luego	podrá	firmarse	el	decreto
que	permitirá	tirarlo	todo	abajo.

Toda	 la	 zona,	 por	 lo	 demás,	 parece	 ya	 en	 derribo.	 Numerosas	 casas	 con	 las
paredes	 derruidas	 están	 invadidas	 por	 una	 vegetación	 parásita	 que	 ha	 crecido
desmesuradamente	por	los	techos	despanzurrados.	Cuando	los	innumerables	edificios
recientes	no	están	ya	tapiados,	distintos	 tejidos	y	plásticos	cuelgan	de	sus	ventanas.
Reina	un	olor	desabrido	a	herrumbre	y	el	cielo	también	tiene	color	de	herrumbre	o	de
excremento,	apenas	visible	tras	el	color	carbón	de	la	lluvia.	Algunas	fábricas	parecen
destruidas	 antes	 incluso	 de	 haberse	 declarado	 en	 quiebra,	 rodeadas	 por	 túmulos	 de
desperdicios,	 marcadas	 por	 andamios	 desiertos	 y	 pintarrajeadas	 con	 eslóganes.	 Al
cruzar	 el	 puente,	 los	 vehículos	 aparcados	 de	 cualquier	 modo	 aguardan	 a	 sus
conductores,	que	han	bajado	a	comprar	alcohol	y	tabaco	libres	de	impuestos.	Luego,
una	 vez	 han	 arrancado,	 la	 carretera	 estrangulada	 por	 los	 semáforos	 se	 convulsiona
formando	 un	 embotellamiento	 crónico,	 y	 los	 coches	 avanzan	 a	 sacudidas	 como
aquejados	de	tos.

Baumgartner	 hace	 lo	 que	 todos:	 sale	 del	 coche	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 el
cuello	 del	 abrigo	 alzado	 sobre	 el	 cogote,	 hacia	 las	 tiendas	 baratas.	 En	 una	 ofrecen
sombreritos	para	la	lluvia	de	nylon	negro	forrados	de	tela	escocesa	a	treinta	y	cinco
francos,	que	caen	que	ni	pintados:	Baumgartner	se	prueba	varios.	La	talla	58	le	queda
demasiado	 pequeña,	 la	 60	 un	 poco	 grande,	 así	 que	 compra,	 sin	 pensárselo	 ni
probárselo,	 uno	 de	 la	 talla	 59	 que	 tiene	 que	 irle	 perfecto,	 pero	 que,	 después	 de
probárselo	en	el	espejo	del	coche,	no	parece	irle	muy	bien	tampoco,	pero	demasiado
tarde	y	mala	suerte,	el	Fiat	cruza	la	frontera	sin	atascos,	Baumgartner	luego	respira	un
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poco	mejor.
El	 cuerpo	 se	 transforma	 al	 cruzar	 una	 frontera,	 también	 es	 sabido,	 la	 mirada

cambia	de	focal	y	de	objetivo,	la	densidad	del	aire	se	altera	y	los	perfumes,	los	ruidos
destacan	de	modo	singular,	hasta	el	mismo	sol	tiene	otro	aspecto.	Los	óxidos	corroen
de	manera	inédita	unas	señales	de	tráfico	que	sugieren	un	concepto	desconocido	de	la
curva,	de	la	velocidad	reducida	o	del	badén;	algunos	de	ellos,	por	otra	parte,	resultan
indescifrables	y	Baumgartner	siente	que	se	convierte	en	otro	ser,	o	mejor	dicho,	en	el
mismo	y	 en	 el	 otro,	 como	cuando	os	 han	hecho	una	 transfusión	de	 toda	 la	 sangre.
Además,	tan	sólo	cruzar	la	frontera,	se	ha	levantado	una	suave	brisa	desconocida	en
Francia.

Tres	 kilómetros	 después	 del	 antiguo	 puesto	 fronterizo	 se	 ha	 formado	 un	 nuevo
tapón.	Un	 furgón	 con	 la	 palabra	 POLICÍA	bloquea	 la	 carretera	 en	 sentido	 inverso,
unos	hombres	con	uniforme	negro	filtran	el	tráfico	y,	más	allá,	cada	cincuenta	metros,
fusil	 ametrallador	 cruzado	 en	 el	 pecho,	 otros	 con	 uniforme	 de	 camuflaje	 vigilan	 el
terraplén.	A	Baumgartner	no	le	afecta	pero,	tres	kilómetros	más	allá,	mientras	avanza
a	velocidad	moderada,	le	adelanta	por	la	izquierda	un	furgón	Renault	azul	marino.	En
vez	 de	 volver	 a	 su	 carril,	 el	 furgón	 se	 pone	 a	 circular	 a	 su	 altura	 y,	 de	 un	 cristal
bajado,	 surge	un	brazo	 embutido	 en	una	manga	del	mismo	 color	 y	 prolongado	por
una	 larga	mano	pálida	cuyos	escurridos	dedos	se	agitan	 lentamente	de	arriba	abajo,
teclean	cadenciosamente	en	el	aire,	marcan	el	compás	y	señalan	con	agilidad	el	arcén,
hacia	el	que,	tranquila	pero	firmemente,	Baumgartner	se	ve	obligado	a	aparcar.

Sometido	 a	 tan	 civilizado	 bloqueo,	 Baumgartner	 acciona	 el	 intermitente
instándose	 a	 no	 sudar,	 frena	 lentamente	 y	 se	 detiene.	Una	 vez	 le	 ha	 adelantado,	 el
furgón	azul	para	suavemente	a	una	decena	de	metros	del	Fiat,	y	se	apean	de	él	dos
hombres.	 Son	 aduaneros	 españoles,	 están	 sonrientes	 y	 recién	 afeitados,	 su	 cabello
conserva	todos	los	surcos	del	peine,	llevan	el	uniforme	impecablemente	planchado	y
flota	 aún	 una	 canción	 en	 sus	 labios	 cuando	 se	 acercan	 con	 paso	 danzarín.	Uno	 de
ellos	habla	francés	casi	sin	acento,	el	otro	calla.	Aduana	móvil,	caballero,	dice	el	que
habla,	sólo	es	un	pequeño	 trámite,	papeles	del	vehículo	y	papeles	suyos,	y	 tenga	 la
bondad	de	abrir	el	maletero.

Se	 requiere	 menos	 de	 un	 minuto	 para	 que	 el	 contenido	 de	 ese	 maletero,
inspeccionado	por	el	que	calla,	parezca	no	ofrecer	 interés:	bolsa,	 ropa	de	recambio,
efectos	 de	 aseo.	 El	 aduanero	 que	 no	 habla	 lo	 cierra	 con	 delicadeza	 de	 relojero
mientras	el	otro,	carné	de	Baumbartner	en	mano,	se	dirige	de	puntillas	al	furgón,	del
que	regresa	transcurridos	tres	minutos,	sin	duda	tras	haber	telefoneado	o	consultado
una	 terminal.	 Todo	 en	 orden,	 caballero,	 le	 dice,	 le	 rogamos	 que	 nos	 disculpe	 y	 le
agradecemos	su	colaboración	que	nos	honra	y	no	hace	sino	consolidar	nuestro	 total
respeto	 a	 una	 moral	 básica	 indisociable	 de	 la	 misión	 que	 por	 fortuna	 se	 nos	 ha
encomendado	 y	 a	 la	 cual	 una	 vida	 sólo	 puede	 consagrarse	 íntegramente	 y	 sin
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reservas,	incluso	de	orden	familiar	(Sí,	dice	Baumgartner)	y	eso	cualquiera	que	sea	el
obstáculo	 cuya	 importancia	y	brutalidad	diarias	mismas	 exaltan	y	 crean	 el	 impulso
que	 nos	 anima	 cada	 día	 a	 batallar	 contra	 ese	 cáncer	 que	 es	 la	 infracción	 de	 los
arbitrios	municipales	(Sí,	sí,	dice	Baumgartner)	pero	que	me	permite	asimismo	entre
cien	cosas	más	desearle,	en	nombre	de	mi	pueblo	en	general	y	de	nuestro	cuerpo	de
aduanas	 en	 particular,	 un	 excelente	 viaje.	 Gracias,	 gracias,	 dice	 Baumgartner,
desconcertado,	pero	luego	arranca	torpemente,	se	le	cala	el	coche	y	vuelve	a	arrancar.

Ahora	 ha	 reanudado	 el	 camino,	 y	 en	 efecto	 ha	 llegado	 el	 otoño,	 además	 con
bastante	adelanto,	puesto	que	en	ese	momento	cruza	el	cielo	una	bandada	de	cigüeñas
en	 el	 eje	 de	 la	 nacional.	 Esas	 cigüeñas	 emigran,	 es	 la	 época,	 hacen	 su	 pequeño
Potsdam-Nuakchott	 vía	 Gibraltar	 anual	 casi	 sin	 escalas,	 siguiendo	 con	 frecuencia
trazados	de	carreteras	existentes.	Sólo	se	detendrán	una	vez,	prácticamente	a	medio
camino,	en	la	interminable	línea	recta	que	discurre	de	un	trazo	de	Algeciras	a	Málaga;
esa	 carretera	 está	 flanqueada	 de	 postes	 en	 cuyo	 extremo	 una	 sabia	 autoridad	 ha
mandado	colocar	espaciosos	nidos	a	la	medida	de	las	cigüeñas.	Allí	descansarán	un
poco,	recobrarán	el	aliento,	crotorarán	entre	ellas	un	rato	y	apiolarán	ratas	y	víboras
autóctonas,	 a	 no	 ser	 que	 caiga	 también	 una	 suculenta	 carroñita,	 nunca	 se	 sabe.
Mientras,	 más	 arriba,	 los	 dos	 guapos	 aduaneros	 españoles	 se	 parten	 de	 risa
mirándose.	Me	parece,	tío,	le	dice	el	que	habla	al	que	calla,	que	hemos	dado	tiempo
al	Tiempo.	Los	dos	se	tronchan,	la	brisa	sopla	más	fresca.

Y	veinte	minutos	más	 tarde,	poco	antes	de	 las	doce	del	mediodía,	Baumgartner
entra	 en	 una	 ciudad	 balneario.	 Aparca	 el	 Fiat	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del
centro,	coge	una	habitación	en	el	Hotel	de	Londres	y	de	Inglaterra,	que	da	a	la	bahía,
vuelve	a	salir	y	camina	un	rato	al	buen	tuntún,	al	albur	de	las	calles	amplias	y	claras
del	barrio	central,	donde	hay	varios	concesionarios	de	ropa	de	lujo	y	no	de	lujo.	Sabe
suficiente	español	como	para	probarse	un	pantalón	en	una	tienda,	pero	no	como	para
explicar	por	qué	no	lo	quiere.	Luego	se	dirige	hacia	el	casco	antiguo,	en	cuyas	calles
hay	una	multitud	increíble	de	bares.	Metiéndose	en	uno	de	ellos,	Baumgartner	señala
unas	cositas	con	salsa	o	hervidas	o	a	la	plancha	dispuestas	en	la	barra,	y	las	devora	de
pie	muy	rápidamente;	luego	regresa	al	hotel	por	el	paseo	que	bordea	la	bahía.

Y	quince	días	más	tarde	hace	muchísimo	frío	para	ser	primeros	de	octubre.	En	el
paseo,	todo	el	mundo	lleva	ya	anoraks	y	abrigos,	pieles	y	bufandas,	y	los	cochecitos
de	niño,	empujados	a	toda	pastilla,	van	envueltos	en	edredones.	Desde	la	ventana	de
su	habitación	del	Hotel	de	Londres	y	de	Inglaterra,	Baumgartner	divisa	a	una	mujer
con	 un	 espléndido	 físico	 de	 leona	 de	mar	 y	 vestida	 con	 un	 bañador	 negro	 de	 una
pieza,	 que	 entra	 en	 el	 océano	 gris	 verdoso	 cuyo	 color	 da	 ya	 mucho	 frío.	 Está
totalmente	sola	en	la	bahía,	bajo	un	cielo	gris	oscuro	que	no	ayuda,	la	gente	se	para	a
mirarla	en	el	paseo.	La	mujer	se	interna	en	el	agua	helada	hasta	que	ésta	le	llega	a	los
tobillos,	 a	 las	 rodillas,	 al	 pubis	 y	 al	 talle,	 a	 cuya	 altura,	 antes	 de	 arrojarse	 con	 los
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brazos	estirados,	se	santigua,	y	Baumgartner	la	envidia.	¿Qué	tiene	que	yo	no	tenga
para	hacer	eso?	Quizás	lo	único	es	que	sabe	nadar.	Yo	no.	La	señal	de	la	cruz	la	sé,
pero	nadar,	no.
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Bueno,	 ¿firmamos	 el	 contrato?,	 insistió	 con	 vehemencia	 Corday	 a	 la	 mañana
siguiente.	 El	 contrato,	 el	 contrato,	 dijo	 Ferrer	 ya	 menos	 entusiasta	 que	 la	 víspera,
todavía	 no.	 Todavía	 no	 lo	 vamos	 a	 firmar.	 Por	 el	 momento,	 digamos	 que	 yo	 me
ocuparé	de	la	fabricación	de	las	obras,	¿eh?,	yo	corro	con	los	gastos.	Y	los	recupero
cuando	se	vendan.	Luego	habrá	que	ver	 si	 la	 cosa	cuaja,	 si	podemos	montarte	otra
exposición	fuera.	En	Bélgica,	en	Alemania,	algo	por	el	estilo.	Si	no	cuaja,	mejor	nos
quedamos	 en	 Francia,	 intentaremos	 buscar	 algo	 en	 los	 centros	 culturales,	 por
ejemplo.	Luego	trataremos	de	que	compre	una	obra	un	Frac	o	la	Fnac[1],	entiendes,	de
ese	modo	podremos	exhibir	esa	obra	en	algún	sitio	para	que	suene	un	poco.	Luego
Nueva	York.

Nueva	York,	 se	pasmó	el	otro	como	un	eco.	Nueva	York,	 repitió	Ferrer,	Nueva
York.	El	esquema	viene	siempre	a	ser	un	poco	el	mismo,	verdad.	Y	si	todo	funciona
bien,	más	adelante	podremos	plantearnos	 lo	del	contrato.	Discúlpame	un	momento.
Junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería,	 estaba	 allí	 de	 nuevo	 el	 oficial	 de	 policía	 Supin,
caviloso	 ante	 una	 obra	 reciente,	 un	 gigantesco	 sostén	 de	 amianto	 realizado	 por	 el
marido	de	la	amante	de	Schwartz,	que	se	lo	había	recomendado	a	Ferrer.	Supin	seguía
teniendo	 un	 aire	 jovencísimo,	 vestido	 como	 siempre	 con	 su	 ropa	 de	 joven	 policía
estándar,	 ropa	que	él	desaprueba	profundamente,	pero	qué	remedio,	son	cosas	de	 la
profesión.	Parecía	sobre	todo	feliz	de	estar	allí,	en	la	galería	Ferrer,	arte	moderno,	por
fin	algo	a	mi	altura.

El	vehículo	Fiat,	dijo	Supin,	sólo	decirle	que	al	parecer	lo	han	localizado	junto	a
la	 frontera	 española.	 Aduana	 móvil,	 control	 de	 rutina,	 pura	 potra.	 Han	 intentado
retener	un	rato	al	conductor	pero,	claro,	en	esos	casos	los	de	aduana	no	pueden	hacer
nada.	 Nos	 han	 avisado	 enseguida,	 y	 tenemos	 la	 suerte	 de	 llevarnos	 bien	 con	 los
colegas	de	allí.	Evidentemente	trataré	de	localizar	al	individuo,	tengo	compañeros	por
la	zona	y	voy	a	ponerlos	al	tanto,	pero	no	le	garantizo	nada.	Si	sé	algo,	le	telefonearé.
De	todas	formas,	le	llamo	esta	noche	o	mañana.	Una	cosa,	sólo	por	hacerme	una	idea,
¿a	cuánto	se	iría	este	sostén	grande?

Una	vez	que	Supin,	anonadado	por	el	precio,	se	marchó	tambaleándose,	y	pese	a
sus	informaciones,	que	tal	vez	supusieran	un	progreso	en	la	investigación,	a	Ferrer	le
embargó	 una	 lúgubre	 melancolía.	 Se	 había	 quitado	 de	 encima	 a	 Corday	 lo	 antes
posible,	 pero	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 seguridad	 de	 poder	mantener	 las	 promesas	 que	 le
había	hecho	al	otro,	ya	veríamos.	Hubo	de	forzarse	para	que	ese	vacío	no	ganara	todo
el	 terreno,	 no	 gangrenase	 sobre	 todo	 su	 vida	 profesional	 y	 de	 modo	 general	 sus
puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 arte.	Dirigiendo	 una	mirada	 circular	 y	 de	 súbito	 asqueada
sobre	las	obras	allí	expuestas,	le	asaltó	una	duda	sobre	su	persona	y	tuvo	que	cerrar
de	 nuevo	 la	 galería	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Despidió	 a	 Elisabeth,	 luego	 cerró	 la
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puerta	acristalada,	bajó	con	el	mecanismo	eléctrico	el	cierre	metálico	y	echó	a	andar,
encorvado	 contra	 el	 viento,	 bastante	 violento	 aquel	 día,	 hasta	 la	 estación	 de	metro
Saint-Lazare.	Hacer	trasbordo	en	Opera,	bajar	en	Châtelet,	desde	donde	el	Palacio	de
Justicia,	 una	 vez	 cruzado	 el	 Sena,	 queda	 a	 menos	 de	 dos	 minutos	 andando.	 Las
distintas	 preocupaciones	 profesionales	 y	 económicas	 de	 Ferrer	 no	 eran	 el	 único
motivo	de	ese	vacío,	de	su	andar	encorvado	y	de	su	rostro	taciturno:	sucedía	también
que	era	10	de	octubre,	e	ir	a	divorciarse	nunca	es	algo	que	levante	el	ánimo.

Evidentemente	no	era	el	único	que	se	hallaba	en	semejante	trance,	lo	que	tampoco
es	un	 consuelo:	 la	 sala	 de	 espera	 estaba	 abarrotada	de	parejas	 en	 final	 de	 trayecto.
Algunas,	 a	 pesar	 de	 la	 situación,	 no	 parecían	 llevarse	 tan	 mal	 y	 hablaban
tranquilamente	con	sus	abogados.	Estaban	convocados	a	las	once	treinta	y,	a	cuarenta,
Suzanne	 seguía	 sin	 aparecer	—siempre	 con	 retraso,	 se	 dijo	Ferrer	 con	un	 recuerdo
irritado—,	pero	el	juez	de	familia	también	se	retrasaba.	Incómodas	sillas	de	plástico
pegadas	a	las	cuatro	paredes	amueblaban	la	sala	de	espera,	en	torno	a	una	mesa	baja
cubierta	de	publicaciones	heterogéneas	y	sobadas:	boletines	jurídicos,	revistas	de	arte
o	de	salud,	semanarios	dedicados	a	la	vida	de	las	celebridades.	Ferrer	se	puso	a	hojear
uno	de	éstos:	se	reducía	como	de	costumbre	a	fotos	de	artistas,	artistas	de	todo	tipo
provenientes	de	 las	esferas	 lírica,	 televisual	y	cinematográfica,	deportiva	o	política,
incluso	 culinaria.	 Una	 doble	 página	 en	 el	 centro	 presentaba	 la	 foto	 de	 una	 gran
estrella	 acompañada	 de	 su	 última	 conquista,	 y	 en	 segundo	 plano,	 un	 tanto	 borroso
pero	aun	así	perfectamente	 reconocible,	podía	distinguirse	a	Baumgartner.	Era	pura
cuestión	de	cuatro	segundos	el	que	Ferrer	se	tropezase	con	aquella	página	y	aquella
foto,	 tres	 segundos,	 dos	 segundos,	 un	 segundo,	 pero,	 como	 sea	 que	Suzanne	 eligió
aquel	instante	para	aparecer,	cerró	la	revista	sin	pesar.

El	 juez	 era	una	 jueza	de	pelo	 cano,	 a	 la	 par	 tranquila	 y	 tensa,	 tranquila	 porque
creía	estar	acostumbrada	a	ser	jueza	y	tensa	porque	sabía	que	nunca	llegaría	a	estarlo.
Aunque	hacía	visibles	esfuerzos	por	mostrarse	fría,	Ferrer	se	la	imaginaba	atenta	en
la	vida	privada,	ponderada	y	tal	vez	incluso	cariñosa,	sí,	seguro	que	buena	madre	de
familia,	aunque	 tampoco	debían	de	 troncharse	cada	día	en	casa.	No	cabía	descartar
que	su	marido	fuera	secretario	forense	y	se	ocupara	de	las	faenas	caseras,	porque	ella
debía	de	llegar	tarde	a	cenar,	y	durante	la	cena	debían	de	discutir	de	temas	de	derecho
civil.	 Como	 los	 recibió	 primero	 a	 los	 dos	 juntos,	 Ferrer,	 juzgando	 que	 la	 jueza	 no
hacía	más	que	preguntas	sin	sentido,	reaccionó	lo	mínimo.

Suzanne	se	mantuvo	igual	de	reservada	la	mayor	parte	del	tiempo,	limitándose	a
contestar	con	una	gran	economía	de	medios.	No	no,	dijo	Ferrer	cuando	la	jueza,	por
cubrir	 el	 expediente,	 pidió	 que	 se	 le	 confirmase	 si	 había	 hijos.	 De	 modo	 que	 su
decisión	es	firme,	dijo	la	jueza	dirigiéndose	a	Suzanne	—y	volviéndose	hacia	Ferrer:
El	 señor	 no	 parece	 tan	 seguro	 como	 la	 señora—.	 Claro,	 claro,	 dijo	 Ferrer,	 ningún
problema.	Acto	 seguido,	 la	 jueza	 conversó	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 separado,	 la
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señora	 primero.	 Mientras	 esperaba	 su	 turno,	 Ferrer	 no	 cogió	 la	 misma	 revista	 y,
cuando	Suzanne	salió	del	despacho	de	la	jueza,	se	levantó	buscando	su	mirada,	pero
ella	 no	 se	 la	 devolvió.	Al	 dirigirse	 hacia	 el	 despacho,	 tropezó	 con	 una	 silla.	 ¿Está
usted	realmente	seguro	de	que	quiere	divorciarse?,	preguntó	la	jueza.	Sí,	sí,	contestó
Ferrer.	Bien,	dijo	ella	cerrando	el	expediente,	y	así,	quedó	solventado	el	asunto.

Al	salir,	Ferrer	hubiera	podido	sugerirle	a	Suzanne	que	fueran	a	comer	 juntos	o
simplemente	a	tomar	una	copa,	por	ejemplo	enfrente,	en	la	cervecería	del	Palacio	de
Justicia,	pero	ella	no	le	dejó	abrir	la	boca.	Ferrer	se	estremeció,	llegando	a	temerse	de
nuevo	lo	peor,	los	humillantes	insultos	y	recriminaciones	de	los	que	se	había	librado
en	febrero,	pero	no,	no	hubo	nada.	Limitándose	a	alzar	un	dedo	para	hacerle	callar,
Suzanne	abrió	el	bolso,	del	que	extrajo	un	juego	de	llaves	de	la	galería	que	se	habían
quedado	en	Issy,	se	las	entregó	sin	decir	palabra	y	se	alejó	hacia	el	Pont	Saint-Michel,
al	 sur.	 Transcurridos	 cinco	 inmóviles	 segundos,	 Ferrer	 regresó	 hacia	 el	 Pont	 au
Change,	al	norte.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 Ferrer	 cerró	 la	 galería,	 como	 hacía	 cada	 día	 a	 las	 siete,	 la
noche	 no	 tardaría	 en	 caer,	 el	 Sol	 no	 era	 visible	 ya	 desde	 aquel	 punto	 de	 la	Tierra,
quedaba	un	cielo	azul	gris	muy	puro	en	medio	del	cual	un	avión	lejano,	recogiendo
sus	 últimos	 rayos	 imperceptibles	 desde	 aquí	 abajo,	 dejaba	 una	 estela	 de	 un	 rosa
intenso.	 Ferrer	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil,	 contemplando	 la	 calle	 antes	 de
arrancar	a	andar.	Los	comerciantes	del	barrio	echaban	como	él	los	cierres	metálicos.
Los	 obreros	 de	 la	 obra	 de	 enfrente	 habían	dejado	 también	de	 trabajar,	 tras	 orientar
prudentemente	para	la	noche	las	plumas	de	las	grúas	en	el	sentido	actual	del	viento.
En	la	fachada	del	alto	edificio	vecino,	las	antenas	parabólicas	obstruían	una	ventana
de	 cada	 dos:	 cuando	 lucía	 el	 sol,	 aquellas	 parábolas	 debían	 de	 impedirle	 penetrar,
recibiendo	en	su	lugar	las	imágenes	destinadas	al	televisor,	que	sustituía	también	a	la
ventana.

Ferrer	 se	 disponía	 a	 alejarse	 de	 la	 galería	 cuando	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 se
perfiló	una	silueta	de	mujer	cuyo	contorno	le	decía	algo,	pero	hubo	de	transcurrir	un
instante	antes	de	que	reconociera	a	Hélène.	No	era	la	primera	vez	que	Ferrer	tardaba
un	 poco	 en	 identificarla:	 ya	 en	 el	 hospital,	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación,
experimentaba	 ese	 mismo	 instante	 de	 latencia,	 consciente	 de	 que	 era	 ella	 pero
viéndose	 obligado	 cada	 vez	 a	 reconstruir	 su	 persona,	 a	 partir	 de	 cero,	 como	 si	 sus
rasgos	 no	 se	 recompusieran	 espontáneamente.	 Y	 eso	 que	 eran	 hermosos,	 no	 cabía
duda,	 y	 repartidos	 con	 armonía.	 Ferrer	 podía	 admirarlos	 aisladamente,	 pero	 sus
conexiones	se	modificaban	sin	cesar,	no	confluían	exactamente	en	el	mismo	rostro.
En	 equilibrio	 inestable,	 como	 si	 mantuvieran	 relaciones	 cambiantes,	 se	 diría	 que
estaban	en	perpetuo	movimiento.	Y	así,	no	acababa	de	ser	 la	misma	persona	la	que
tenía	delante	Ferrer	cada	vez	que	veía	a	Hélène.

Esta	pasaba	por	 allí	 por	 si	 le	 encontraba,	 sin	haber	 avisado	y	 sin	 tener	ninguna
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intención	 concreta:	 Ferrer	 le	 ofreció	 tomar	 una	 copa	 y	 volvió	 a	 abrir	 la	 galería.
Mientras	 iba	a	buscar	champán	fresco	al	 taller,	Ferrer	decidió	estudiar	esta	vez	con
paciencia	y	precisión	el	 rostro	de	Hélène,	como	quien	se	aprende	una	 lección,	para
conocerlo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 quitarse	 la	 desazón	 que	 le	 provocaba.	 Pero	 sus
esfuerzos	 fueron	 tanto	 más	 vanos	 cuanto	 que	 Hélène,	 por	 primera	 vez,	 se	 había
maquillado,	lo	cual	lo	cambiaba	y	lo	complicaba	todo.

Porque	el	maquillaje	enmascara	al	 tiempo	que	guarnece	los	órganos	sensoriales,
al	menos,	atención	al	detalle,	 los	que	tienen	varios	usos.	La	boca,	por	ejemplo,	que
respira	y	que	habla	y	come,	bebe,	sonríe,	susurra,	besa,	chupa,	lame,	muerde,	sopla,
suspira,	 grita,	 fuma,	 hace	 muecas,	 ríe,	 canta,	 silba,	 hipa,	 escupe,	 eructa,	 vomita,
espira,	 la	 boca	 se	 pinta,	 qué	 menos,	 como	 un	 homenaje	 por	 desempeñar	 tantas
funciones	nobles.	Se	pintan	también	los	contornos	del	ojo,	que	mira,	expresa,	llora	y
se	 cierra	 para	 dormir,	 lo	 cual	 es	 asimismo	 noble.	 Se	 pintan	 también	 las	 uñas,	 que
ocupan	 un	 puesto	 privilegiado	 en	 la	 inmensa	 y	 noble	 variedad	 de	 las	 operaciones
manuales.

Sin	embargo,	no	se	maquilla	lo	que	no	presta	más	que	uno	o	dos	servicios.	Ni	la
oreja	—que	únicamente	sirve	para	oír—,	de	la	que	tan	sólo	se	prende	un	pendiente.
Ni	la	nariz	—que	se	limita	a	respirar,	a	oler,	y	a	veces	se	tapona—,	a	la	que,	al	igual
que	 la	 oreja,	 se	 puede	 sujetar	 un	 aro,	 una	 piedra	 preciosa,	 una	 perla	 o	 incluso,	 en
ciertos	 climas,	 un	 hueso	 de	 verdad,	 mientras	 que	 en	 los	 nuestros	 se	 limitan	 a
empolvarla.	 Pero	Hélène	 no	 lucía	 ninguno	 de	 estos	 accesorios,	 solamente	 se	 había
pintado	con	carmín	color	rubí	y	se	había	maquillado	con	sombra	de	párpados	tirando
a	tierra	de	Siena	y	con	un	leve	toque	de	perfilador	de	ojos.	De	cara	a	Ferrer,	que	en
ese	 momento	 estaba	 abriendo	 el	 champán,	 aquello	 iba	 a	 complicar	 las	 cosas
sobremanera.

Pero	no,	no	daría	tiempo	a	que	aquello	complicara	nada,	porque	en	aquel	instante
sonó	el	teléfono:	al	habla	Supin,	llamo	antes	de	lo	previsto,	creo	que	he	encontrado
algo.	 Cogiendo	 el	 primer	 lápiz	 que	 encontró,	 Ferrer	 lo	 escuchó	 muy	 atentamente,
anotando	unas	palabras	en	el	dorso	de	un	sobre;	luego	le	dio	efusivamente	las	gracias
al	 agente	 de	 identidad	 judicial.	 No	 tiene	 importancia,	 dijo	 Supin,	 ha	 sido	 pura
cuestión	 de	 suerte.	 Mantenemos	 buenas	 relaciones	 con	 las	 aduanas	 españolas,
recordó,	 y	 tengo	 allí	 un	 excelente	 colega	motorista	 que	ha	 aceptado	personalmente
efectuar	labores	de	seguimiento	fuera	de	servicio.	Así	que,	ya	ve,	todo	eso	que	dicen
de	 guerras	 entre	 las	 policías.	 Ferrer	 llenó	 muy	 nervioso	 dos	 copas,	 tanto	 que	 se
desbordaron.	Tendré	que	 irme	enseguida,	dijo.	Entretanto,	a	ver	si	por	 fin	podemos
tomar	algo	usted	y	yo.
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Ya	sea	por	la	autopista	o	por	la	nacional	que,	cruzando	la	frontera	por	Hendaya	o	por
Behovia,	conducen	hacia	el	sur	de	España,	se	pasa	forzosamente	por	San	Sebastián.
Una	vez	que	Ferrer	hubo	atravesado	oscuros	eriales	industriales,	recorrido	opresivas
hileras	de	casas	de	 la	época	 franquista	y	se	hubo	preguntado	a	 ratos	qué	pintaba	él
allí,	 penetró	 bruscamente	 en	 aquella	 gran	 ciudad	 balneario	 de	 lujo,	 totalmente
inesperada.	Se	levantaba	sobre	una	estrecha	lengua	de	tierra,	a	una	y	otra	parte	de	un
río	y	de	un	monte	que	separaba	dos	bahías	casi	simétricas,	y	aquella	doble	escotadura
trazaba	una	omega	aproximada,	un	pecho	de	mujer	que	se	adentraba	en	el	interior	de
las	tierras,	dos	senos	oceánicos	encorsetados	por	la	costa	española.

Ferrer	dejó	el	coche	de	alquiler	en	el	aparcamiento	subterráneo	cercano	a	la	bahía
principal	y	buscó	alojamiento	en	un	hotelillo	del	centro.	Durante	una	semana	recorrió
amplias	 avenidas	 apacibles,	 aireadas,	 esmeradamente	 limpias,	 flanqueadas	 de
edificios	 claros	 y	 graves,	 pero	 también	 de	 breves	 calles	 angostas,	 barridas	 también
con	celo,	oscuras	y	dominadas	por	estrechos	y	nervudos	edificios.	Palacios	y	hoteles
de	 lujo,	puentes	y	parques,	 iglesias	barrocas,	góticas	y	neogóticas,	 flamantes	plazas
de	toros,	inmensas	playas	bordeadas	por	un	instituto	talaso-terapéutico,	el	Real	Club
de	Tenis	y	el	casino.	Más	solemnes	los	unos	que	los	otros,	los	cuatro	puentes	estaban
pavimentados	de	mosaico	y	trabajados	con	piedra,	vidrio	y	hierro	colado,	adornados
con	 obeliscos	 blancos	 y	 dorados,	 farolas	 de	 hierro	 forjado,	 esfinges	 y	 torrecillas
estampadas	 con	 monogramas	 reales.	 El	 agua	 del	 río	 era	 verde,	 tirando	 a	 azul	 al
arrojarse	al	océano.	Ferrer	recorrió	a	menudo	aquellos	puentes,	pero	más	a	menudo
aún	caminaba	por	el	paseo	que	ribetea	la	bahía	concoide,	cuyo	centro	lo	ocupaba	una
minúscula	isla,	rematada	por	un	pequeño	castillo.

Comoquiera	 que	 llevaba	 días	 deambulando	de	 esa	 suerte,	 con	 la	 única	meta	 de
que	se	produjera	un	acontecimiento	casual,	 intentando	 inventariar	 todos	 los	barrios,
acabó	cansándose	un	poco	de	aquella	ciudad	demasiado	grande	y	demasiado	pequeña
al	mismo	tiempo,	donde	nunca	estaba	uno	seguro	de	dónde	estaba,	aun	sabiéndolo	de
sobra.	Supin	no	le	había	facilitado	más	indicación	que	el	nombre	de	San	Sebastián,
acompañado	de	una	hipótesis	en	extremo	limitada.	Lo	único	aparentemente	verosímil
es	que	residía	allí	el	ladrón	de	antigüedades.

Los	 primeros	 días,	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 Ferrer	 frecuentaba	 sobre	 todo	 los
innumerables	y	bulliciosos	barecillos	del	casco	viejo	donde,	de	pie	ante	 la	barra,	se
puede	uno	tomar	un	montón	de	tapas	sin	verse	obligado	a	sentarse	para	alimentarse
en	 solitario,	 lo	 que	 puede	 bajarle	 a	 uno	 la	 moral.	 Pero	 también	 de	 eso	 empezó	 a
cansarse	 Ferrer:	 acabó	 descubriendo,	 por	 la	 zona	 del	 puerto,	 un	 restaurante	 sin
pretensiones	donde	pesaba	menos	 la	soledad.	Llamaba	a	Elisabeth	a	 la	galería	cada
día	al	atardecer	y,	por	las	noches,	se	acostaba	temprano.	Pero	al	cabo	de	una	semana
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su	empresa	se	le	antojó	ilusoria,	buscar	a	un	desconocido	en	una	ciudad	desconocida
no	 tenía	 sentido,	 y	 le	 invadió	 el	 desánimo.	 Antes	 de	 decidirse	 a	 regresar	 a	 París,
Ferrer	pasaría	un	par	de	días	más	en	aquella	ciudad	pero	sin	pateársela	 inútilmente,
prefiriendo	dormitar	por	 la	 tarde	en	una	 tumbona	desplegada	en	 la	playa	cuando	 lo
permitía	 el	 tiempo	otoñal,	 y	matar	 las	dos	últimas	veladas	 solo	 en	 el	 bar	del	Hotel
María	Cristina,	arrellanado	en	un	sillón	de	cuero,	ante	un	vaso	de	chacolí	y	el	retrato
de	cuerpo	entero	de	un	dux.

Una	noche	en	que	toda	la	planta	baja	del	María	Cristina	había	sido	invadida	por
un	ruidoso	grupo	de	miembros	de	un	congreso	de	cancerólogos,	Ferrer	prefirió	ir	al
Hotel	de	Londres	y	de	Inglaterra,	establecimiento	apenas	menos	elegante	que	el	otro
y	 cuyo	 bar	 presentaba	 la	 ventaja	 de	 dominar	 la	 bahía	 desde	 grandes	 y	 despejadas
puertas	vidrieras.	El	ambiente	era	mucho	más	apacible	aquella	noche	que	en	el	María
Cristina	—tres	 o	 cuatro	 parejas	 de	 mediana	 edad	 sentados	 en	 el	 salón,	 dos	 o	 tres
hombres	solos	de	pie	en	 la	barra,	poco	movimiento	y	poquísimo	 trajín—,	Ferrer	se
acomodó	en	el	extremo	del	salón	junto	a	una	de	las	amplias	puertas	vidrieras.	Había
caído	la	noche,	las	luces	de	la	costa	se	reflejaban	en	columnas	difuminadas	sobre	un
océano	de	aceite	donde	reposaban	en	paz,	por	la	zona	del	puerto,	veinticinco	siluetas
claras	de	barcos	de	recreo.

Aquellos	cristales	permitían	 también,	 según	el	punto	en	que	se	 fijara	 la	mirada,
observar	 el	 exterior	 pero	 también	 el	 interior	 del	 salón	 inmóvil,	 por	 un	 efecto	 de
retrovisor.	Muy	pronto	se	advirtió	un	movimiento	en	el	extremo	opuesto	del	bar:	 la
puerta	giratoria	se	había	puesto	a	girar	un	instante	sobre	sí	misma,	dejando	aparecer	a
Baumgartner,	que	fue	a	acodarse	en	la	barra	junto	a	los	hombres	solos,	de	espaldas	a
la	 bahía.	 Lejanamente	 reflejados	 en	 el	 cristal,	 aquellos	 hombros	 y	 aquella	 espalda
hicieron	fruncir	el	ceño	a	Ferrer,	quien,	fijando	la	mirada	cada	vez	más	intensamente
en	 ellos,	 terminó	 levantándose	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 barra	 a	 paso	 prudente.
Deteniéndose	a	dos	metros	de	Baumgartner,	pareció	dudar	un	instante	y	se	acercó	a
él.	Disculpe,	dijo	posando	 ligeramente	dos	dedos	en	el	hombro	de	aquel	 individuo,
que	se	volvió.

Hombre,	dijo	Ferrer.	Delahaye.	Ya	decía	yo.
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Delahaye	no	sólo	no	estaba	muerto,	cosa	que	en	el	fondo	apenas	sorprendía	a	Ferrer,
sino	 que	 había	 cambiado	mucho	 en	 unos	meses.	 Incluso	 se	 había	 transformado.	El
cúmulo	 de	 ángulos	 obtusos	 e	 indefinidos	 que	 caracterizaran	 siempre	 a	 su	 persona
había	dado	paso	a	un	manojo	de	líneas	y	perspectivas	aceradas,	como	si	todo	aquello
hubiese	sido	objeto	de	un	excesivo	retoque.

En	 él,	 convertido	 en	 Baumgartner,	 todo	 eran	 ahora	 líneas	 impecablemente
trazadas:	 su	 corbata,	 cuando	 la	 llevaba,	 cuyo	 nudo	 se	 le	 veía	 siempre	 desplazado
hacia	 uno	 u	 otro	 ángulo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 la	 raya	 del	 pantalón,	 antes
desdibujada	 por	 la	 bolsa	 que	 se	 le	 formaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 su	 sonrisa
incluso,	 en	 tiempos	 tan	 inestable,	 que	 enseguida	 se	 ablandaba,	 se	 redondeaba,	 se
erosionaba	cual	cubito	de	hielo	en	los	trópicos,	su	aleatoria	raya	del	pelo	lateral,	su
cintura	diagonal,	 las	patillas	de	sus	gafas	y	hasta	su	misma	mirada:	en	una	palabra,
todos	los	segmentos	esbozados,	borrosos,	inacabados	y	confusos	de	su	cuerpo	habían
sido	 enderezados,	 atiesados,	 almidonados.	 Hasta	 los	 pelos	 incontrolados	 de	 su
informe	 bigote	 aparecían	 ahora	 segados,	 siguiendo	 una	 impecable	 línea	 recta,	 hilo
cuidadosamente	recortado,	al	modo	latino,	como	trazado	con	un	fino	pincel	a	ras	del
labio	superior.

Ferrer	y	él	se	examinaron	un	momento	en	silencio.	Probablemente	para	infundirse
aplomo,	Delahaye,	vaso	en	mano,	comenzó	a	girar	éste	sobre	sí	mismo	y	de	pronto
interrumpió	 el	movimiento:	 el	 contenido	 del	 vaso	 prosiguió	 solo	 su	 rotación	 hasta
calmarse	 a	 su	 vez.	 Bueno,	 dijo	 Ferrer,	 ¿y	 si	 nos	 sentamos?	 Estaremos	mejor	 para
hablar.	De	acuerdo,	suspiró	Delahaye.	Se	alejaron	de	la	barra	y	se	dirigieron	hacia	los
sillones	profundos,	dispuestos	en	grupos	de	 tres	o	cuatro	en	 torno	a	unos	veladores
cubiertos	con	manteles.	Elija	el	sitio	que	quiera,	dijo	Ferrer,	le	sigo.

Entretanto,	 de	 espaldas,	 observaba	 la	 indumentaria	 de	 su	 ex	 ayudante.	 Su	 traje
cruzado	de	franela	color	antracita	parecía	servirle	de	tutor,	hasta	tal	punto	el	hombre
iba	ahora	erguido.	Mientras	se	volvía	para	sentarse,	Ferrer	observó	la	corbata	oscura
sobre	 camisa	 a	 finas	 rayas	 color	 perla,	 en	 los	 pies	 unos	 zapatos	 de	 cordones	 color
mueble	antiguo,	un	alfiler	de	corbata	y	unos	gemelos	que	emitían	fulgores	apagados,
sordas	 sonoridades	 de	 ópalo	 mudo	 y	 de	 oro	 deslustrado.	 En	 definitiva,	 el	 hombre
vestía	 como	 a	 Ferrer	 siempre	 le	 hubiera	 gustado	 que	 vistiera	 en	 la	 galería.	 Único
elemento	discordante	en	el	cuadro,	cuando	Delahaye	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	le
subieron	los	bajos	del	pantalón:	los	elásticos	de	sus	calcetines	parecían	hipotensados.
Le	veo	muy	bien	vestido,	dijo	Ferrer.	¿Dónde	compra	esa	 ropa?	No	 tenía	nada	que
ponerme,	 contestó	 Delahaye,	 he	 tenido	 que	 comprarme	 unas	 cosillas	 aquí.	 Se
encuentran	cosas	que	no	están	nada	mal	por	la	zona	del	centro,	y	no	puede	imaginarse
lo	baratas	que	son	comparadas	con	Francia.	Acto	seguido,	Delahaye	se	incorporó	en
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su	sillón,	se	ajustó	la	corbata	ligeramente	ladeada,	sin	duda	por	la	emoción,	y	se	subió
los	calcetines	arrollados	en	acordeón	a	la	altura	de	los	tobillos.

Estos	calcetines	me	los	regaló	mi	mujer,	agregó	distraídamente,	pero,	como	ve,	se
caen.	 Tienen	 tendencia	 a	 caerse.	 Ah,	 dijo	 Ferrer,	 es	 normal.	 Los	 calcetines	 que	 le
regalan	a	uno	siempre	se	caen.	Es	verdad,	sonrió	Delahaye,	crispado,	es	una	buena
observación,	 ¿puedo	 invitarle	 a	 una	 copa?	Con	mucho	gusto,	 dijo	Ferrer.	Delahaye
hizo	un	gesto	hacia	una	chaquetilla	blanca,	aguardaron	en	silencio	a	que	el	camarero
trajera	 las	 bebidas	 y,	 sin	 esbozar	 una	 sonrisa,	 levantaron	 discretamente	 los	 vasos	 y
bebieron.	Bueno,	aventuró	luego	Delahaye,	¿cómo	lo	arreglamos?	Pues	aún	no	lo	sé,
dijo	Ferrer,	dependerá	mucho	de	usted.	¿Vamos	a	dar	una	vuelta?

Salieron	 del	 Hotel	 de	 Londres	 y	 de	 Inglaterra	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 el
océano,	que	parecía	 seguir	mostrando	disposiciones	violentas,	 tomaron	 la	dirección
contraria.	Los	días	empezaban	a	acortarse	cada	vez	más	frenéticamente,	la	noche	se
espesaba	cada	vez	más	deprisa.	Se	internaron	en	la	avenida	de	la	Libertad	hacia	uno
de	los	puentes	que	cruzan	el	río.

Esta	 nervuda	 vía	 fluvial	 se	 obstina	 en	 vano	 en	 arrojarse	 de	 continuo	 al	 mar
Cantábrico,	porque	cuando	este	mar	se	muestra	demasiado	potente	remonta	el	curso
del	 río,	 se	 opone	 a	 él,	 lo	 invade	 y	 el	 agua	 dulce	 se	 ahoga	 ante	 tanta	 sal	 belicosa.
Luego	sus	olas,	a	contracorriente,	aplastándose	primero	contra	los	pilares	del	puente
de	 la	 Zurriola	 y	 del	 puente	 Santa	 Catalina,	 se	 amansan	más	 allá	 del	 puente	María
Cristina.	 Aun	 así,	 siguen	 sacudiendo	 el	 río,	 agitándolo	 ahora	 más	 por	 lo	 hondo,
haciéndolo	ondular	como	los	movimientos	peristálticos	de	un	vientre	hasta	el	puente
de	Mundaiz	 e	 incluso	 sin	 duda	 más	 arriba.	 Se	 detuvieron	 en	 medio	 del	 puente	 y,
mientras	 contemplaban	 un	 momento	 la	 guerra	 que	 libraban	 abajo	 lo	 insípido	 y	 lo
salado,	mientras	Delahaye	recordaba	fugazmente	que	nunca	había	aprendido	a	nadar,
cruzó	una	idea	por	la	mente	de	Ferrer.

Bien	mirado,	podría	deshacerme	de	usted,	de	una	vez	por	todas,	dijo	suavemente
pero	sin	pensarlo	de	verdad.	Podría	ahogarle,	por	ejemplo,	no	me	costaría	nada.	Sí,
incluso	 tal	 vez	 debería	 hacerlo,	 con	 todas	 las	 putadas	 que	 me	 ha	 hecho.	 Como
Delahaye	 objetara	 precipitadamente	 que	 semejante	 iniciativa	 sólo	 podría	 crearle
trastornos	a	su	autor,	Ferrer	le	hizo	observar	que,	dado	que	había	desaparecido	ya	de
manera	oficial,	aquella	desaparición	pasaría	por	fuerza	totalmente	desapercibida.

Le	dan	a	usted	por	muerto,	argumentó,	no	existe	ya	legalmente,	era	lo	que	quería,
¿no?	 Así	 que	 ¿a	 qué	 me	 expongo	 liquidándole?	Matar	 a	 un	 muerto	 no	 es	 ningún
crimen,	 supuso,	 ignorando	 que	 reproducía	 el	 razonamiento	 que	 ya	 le	 impusiera
Delahaye	a	Fletán.	Hombre,	dijo	Delahaye,	no	irá	a	hacer	eso.	No,	reconoció	Ferrer,
no	lo	creo.	Por	otra	parte,	tampoco	sé	muy	bien	cómo	hacerlo,	no	estoy	muy	versado
en	esas	técnicas.	Ahora,	reconozca	que	lo	tiene	jodido.	Lo	reconozco,	dijo	Delahaye,
controle	su	vocabulario	pero	lo	reconozco.
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Con	todo	aquello	no	se	adelantaba	gran	cosa,	de	modo	que	callaron	durante	uno	o
dos	 minutos,	 a	 falta	 de	 argumentos.	 Ferrer	 se	 preguntaba	 qué	 le	 había	 llevado	 a
expresarse	 tan	 groseramente.	A	 ratos	 una	 ola	más	 fuerte	 se	 estrellaba	 con	 estrépito
contra	 un	 pilar	 del	 puente,	 proyectando	 franjas	 de	 espuma	 sobre	 sus	 zapatos.	 Las
farolas	 en	 forma	 de	 pan	 de	 azúcar	 del	 puente	 María	 Cristina	 difundían	 una	 luz
confidencial.	 Río	 arriba,	 se	 divisaban	 las	 de	 la	 Zurriola,	 que	 tienen	 forma	 de
cucurucho	de	helado	de	tres	o	cuatro	bolas,	pero	iluminan	más.

Bueno,	imaginó	pausadamente	Ferrer,	podría	ponerle	en	un	buen	brete	por	robo	o
estafa,	abuso	de	confianza,	qué	sé	yo.	Pero	ya	el	robo	es	ilegal.	Supongo	que	fingirse
muerto	tampoco	es	tremendamente	legal,	¿no?	Lo	ignoro,	aseguró	Delahaye,	no	me
he	informado	mucho	sobre	ese	punto.	Además,	ya	puestos,	dijo	Ferrer,	supongo	que
no	se	habrá	limitado	a	eso,	imagino	que	aparte	habrá	otras	cosillas	un	tanto	turbias.
Pensando	en	el	infeliz	destino	de	Fletán,	Delahaye	se	abstuvo	de	comentar	semejante
conjetura.	Bien,	 dijo,	me	 ha	 salido	mal.	Bien,	 sí,	me	 ha	 salido	mal,	 son	 cosas	 que
pasan.	Pero	¿qué	haré	ahora?	¿Ha	pensado	usted	en	eso?	Porque,	 al	 final,	quien	 se
lleva	el	gato	al	agua	es	usted,	agregó	descaradamente,	a	ver,	si	no,	quién	sale	ganando
aquí.

Ferrer,	entonces,	empujó	a	Delahaye	contra	la	barandilla,	lo	insultó	al	principio	de
manera	 inaudible	 y	 empezó	 a	 apretarle	 el	 cuello	 irreflexivamente.	 Cacho
mariconcete,	 exclamó	 a	 continuación	 con	 voz	 más	 nítida	 y	 perdiendo	 todo
comedimiento,	 pese	 a	 haberse	 reprochado	 instantes	 antes	 el	 haber	 pronunciado
aquella	noche	demasiadas	groserías,	desgraciado,	capullo	de	mierda,	en	tanto	que	el
otro,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 río	 espumeante,	 tras	 intentar	 soltar	 también
alguna	que	otra	grosería	mezclada	con	protestas,	tan	sólo	barboteaba	que	no,	no,	por
favor,	no.

Hasta	ahora	no	hemos	encontrado	el	momento,	pese	a	que	llevamos	casi	un	año
tratándolo,	 de	 describir	 a	 Ferrer	 físicamente.	 Como	 sea	 que	 esta	 escena	 un	 poco
violenta	 no	 se	 presta	 a	 una	 larga	 digresión,	 no	 nos	 eternicemos	 en	 ella:	 digamos
rápidamente	 que	 es	 un	 cincuentón	 bastante	 alto,	 moreno	 de	 ojos	 verdes,	 o	 grises
según	el	tiempo,	digamos	que	no	es	mal	parecido,	pero	precisemos	que,	no	obstante
sus	 problemas	 de	 corazón	 de	 todo	 tipo	 y	 con	 no	 ser	 especialmente	 fornido,	 sus
fuerzas	 pueden	 multiplicarse	 cuando	 pierde	 los	 estribos.	 Lo	 cual	 parece	 estar
sucediendo.

Desgraciado,	capullo	de	mierda,	continuó,	así	pues,	profiriendo	mientras	oprimía
peligrosamente	 la	 glotis	 de	 Delahaye,	 miserable	 estafador	 de	 los	 huevos.	 Pasaban
coches	 por	 el	 puente,	 pasó	 un	 barco	 de	 pesca	 por	 debajo	 con	 las	 luces	 apagadas,
cuatro	peatones	que	no	prestaron	atención	a	la	pelea	surgieron	fugazmente	en	la	acera
de	enfrente,	nadie	se	detuvo	pese	al	alboroto	y	aunque	la	cosa	amenazaba	con	acabar
mal.	No,	farfullaba	ahora	Delahaye,	por	favor,	no.	Cállate,	gilipollas,	cállate,	profirió
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Ferrer	 con	 violencia,	 te	 ahogo,	 hijo	 puta.	 Y	 cuando	 el	 otro	 empezaba	 a	 tener
convulsiones,	Ferrer	sintió	que	le	latían	frenéticamente	las	carótidas	detrás	del	ángulo
de	la	mandíbula	con	tanta	precisión	como	él	había	notado	sus	propias	arterias,	unos
meses	antes,	mientras	le	hacían	el	ecodoppler.	Pero	hostia,	se	preguntó	entonces,	¿por
qué	me	habrá	dado	esta	noche	por	jurar	de	esta	manera?
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Luego	los	días	transcurrirían,	a	falta	de	alternativa,	en	el	orden	habitual.	Primero	sería
un	 día	 entero	 de	 coche,	 ya	 que	 Ferrer	 había	 decidido	 regresar	 a	 París	 sin	 prisas.
Haciendo	una	larga	parada	para	comer	cerca	de	Angoulême,	permitiéndose	un	rodeo
sin	intención	turística	especial,	 tan	sólo	para	poder	recapitular	y	hacer	planes.	En	el
coche,	a	falta	de	sistema	RDS,	se	veía	obligado	a	modificar	cada	cien	kilómetros	la
longitud	 de	 onda	 de	 las	 emisoras	 en	 frecuencia	 modulada.	 De	 todas	 formas,	 las
escuchaba	sin	prestar	apenas	atención	y	a	bajo	volumen,	pues	la	radio	se	limitaba	a
hacer	 de	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 de	 las	 últimas	 veinte	 horas,	 que	 Ferrer	 se
proyectaba	retrospectivamente.

Con	Delahaye	 las	cosas	habían	 sido	casi	demasiado	 fáciles.	Tras	un	 instante	de
ira,	 Ferrer	 se	 había	 calmado	 y	 habían	 terminado	 negociando.	 Delahaye,
desconcertado,	estaba	acorralado	por	todos	los	lados.	Como	había	depositado	grandes
esperanzas	 en	 la	 venta	 clandestina	 de	 las	 antigüedades,	 había	 gastado	 una	 enorme
cantidad	de	dinero,	y	en	unos	meses	se	le	habían	ido	todos	sus	ahorros	en	hoteles	con
encanto	y	ropa	de	lujo:	en	aquel	momento	no	le	quedaba	prácticamente	un	céntimo.
Sus	esperanzas	se	habían	visto	desbaratadas	por	la	aparición	de	Ferrer,	quien,	una	vez
recobrada	la	calma,	se	lo	había	llevado	a	un	bar	para	proponerle	un	arreglo.	Habían
discutido	más	serenamente	y	habían	analizado	el	futuro.	Ferrer	volvió	a	hablarle	de
usted	a	su	ex	ayudante.

Ahora,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 Delahaye	 deseaba	 conservar	 humilde	 y
definitivamente	el	apellido	Baumgartner,	que	tantas	intrigas	le	había	costado:	con	él
haría,	 pues	 eso,	 lo	 que	 pudiera.	 Y	 es	 que	 le	 había	 costado	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 la
documentación	falsa	bien	hecha	es	carísima,	y	echarse	atrás	resultaba	ya	imposible.
Pero	 aun	 así	 había	 intentado	 negociar:	 a	 cambio	 de	 una	 indemnización	 codificada,
aceptaría	indicarle	el	lugar	donde	estaban	guardadas	las	antigüedades.	Pese	a	que	sus
exigencias	se	 le	antojaron	 irrisorias,	Ferrer	se	dio	el	gustazo	de	revisarlas	a	 la	baja,
aceptando	abonarle	un	poco	menos	del	 tercio	de	 la	 cantidad	 solicitada,	 con	 lo	que,
aun	así,	Delahaye	podía	pasar	holgadamente	una	 temporada	en	el	país	extranjero,	a
ser	posible	de	divisa	débil,	que	eligiera.	Como	el	otro	no	se	hallaba	en	condiciones	de
regatear,	 la	cosa	había	quedado	así.	Al	 final	 se	habían	despedido	sin	odio,	y	Ferrer
llegó	a	París	al	anochecer.

A	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	hizo,	ateniéndose	a	las	indicaciones	de	su
ex	 ayudante,	 fue	 ir	 a	 Charenton	 a	 recuperar	 los	 objetos,	 alquilar	 una	 gran	 caja	 de
seguridad	 en	 el	 banco	 y	 apresurarse	 a	 depositarlos	 en	 ella,	 tras	 asegurarlos
debidamente.	 Hecho	 lo	 cual,	 por	 la	 tarde,	 acudió	 al	 despacho	 de	 Jean-Philippe
Raymond	para	recoger	el	peritaje	definitivo	y,	nada	más	llegar	allí,	Ferrer	se	tropezó
de	frente	con	Sonia.	Siempre	la	misma	con	sus	Bensons	y	su	Ericssons,	que	Ferrer	no
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podía	evitar	asociar	con	el	Babyphone.	La	joven	pareció	examinarle	con	indiferencia
pero,	mientras	la	seguía	por	el	pasillo	que	llevaba	al	despacho	de	Raymond,	se	volvió
bruscamente	y	empezó	a	reprocharle	con	inquina	el	que	no	hubiera	vuelto	a	llamarla.
Comoquiera	que	Ferrer	no	acusara	esa	observación,	se	puso	a	insultarle	sordamente	y,
cuando	Ferrer	intentó	una	maniobra	de	diversión	escabullándose	hacia	los	servicios,
se	metió	con	él	y	se	arrojó	en	sus	brazos	y	ah,	dijo,	poséeme.	Como	él	se	resistiera
tratando	 de	 hacerle	 ver	 que	 no	 era	 lugar	 ni	 momento,	 reaccionó	 con	 violencia	 e
intentó	arañarle	y	morderle	y	luego,	abandonando	toda	compostura,	desabrocharle	el
pantalón	con	vistas	a	vete	a	saber	qué,	no	te	hagas	el	inocente,	de	sobra	sabes	el	qué.
Sin	embargo,	vaya	usted	a	saber	por	qué,	Ferrer	se	resistió.	Tras	lograr	restablecer	un
poco	de	calma,	pudo	sustraerse	a	esos	diversos	tratamientos,	no	sin	experimentar	toda
una	 amalgama	 de	 sensaciones.	Menos	mal	 que	 un	 poco	más	 tarde,	 de	 regreso	 a	 la
galería,	resultó	que	en	su	ausencia	las	cosas	parecían	haber	evolucionado	a	mejor.	El
negocio	parecía	recobrarse	un	poquito,	aun	así,	durante	toda	la	tarde,	a	Ferrer	le	costó
mucho	concentrarse.

Sonia	 no	 era	 desde	 luego	 la	 solución,	 pero	 Ferrer,	 hombre	 a	 quien,	 como
sabemos,	 le	 cuesta	 vivir	 sin	 mujeres,	 intentó	 a	 partir	 del	 día	 siguiente	 resucitar
algunas	 aventuras.	 Eran	 amores	 potenciales,	 flirteos	 postergados,	 expedientes
abandonados	 antaño,	 dosieres	 en	 curso,	 asuntos	 pendientes	 que	 presentaban	más	 o
menos	interés.	Pero	ninguno	de	sus	intentos	llegó	a	buen	término.	Las	personas	que
hubieran	 podido	 animarle	 no	 estaban	 a	 mano,	 por	 vivir	 fuera	 o	 tener	 ocupaciones
fuera.	Sólo	las	de	interés	menor	parecían	resucitables;	sin	embargo,	ahora	era	él	quien
no	tenía	demasiado	interés.

Quedaba,	 claro	 está,	 Hélène,	 aunque	 Ferrer	 dudaba	 ante	 la	 idea	 de	 reiniciar	 el
contacto	con	ella.	No	había	vuelto	a	verla	desde	el	día	en	que	se	maquillara,	luego	él
había	salido	disparado	hacia	España,	y	seguía	sin	acabar	de	saber	cómo	comportarse
con	ella	ni	qué	pensar.	Demasiado	lejana	y	próxima	a	la	vez,	ofrecida	y	fría,	opaca	y
lisa,	dejaba	demasiado	pocos	asideros	que	permitieran	a	Ferrer	aferrarse	rumbo	a	no
se	sabía	qué	cima.	Aun	así	se	decidió	a	llamarla,	pero,	incluso	con	Hélène,	no	pudo
conseguir	una	cita	hasta	al	cabo	de	una	semana.	Transcurrida	ésta,	tras	desechar	tres
veces	la	idea	de	anular	esa	cita,	todo	se	desarrolló	según	el	proceso	desesperadamente
habitual,	quiero	decir	que	cenaron	juntos	y	luego	se	acostaron,	no	fue	un	éxito	total
pero	 lo	 hicieron.	 Luego	 volvieron	 a	 hacerlo.	 La	 cosa	 funcionó	 un	 poco	mejor,	 de
modo	que	insistieron	hasta	que	no	estuvo	tan	mal,	máxime	porque	entre	coito	y	coito
empezaron	 a	 hablar	 más	 relajadamente,	 incluso	 llegaron	 a	 reírse	 los	 dos:
avanzábamos,	parecía	que	avanzábamos.

Ahora	 sigamos	 avanzando,	 aceleremos.	Durante	 las	 semanas	 siguientes,	Hélène
no	sólo	pasa	cada	vez	más	tiempo	en	la	rue	d’Amsterdam,	sino	que	acude	cada	vez
más	veces	a	la	galería.	Muy	pronto	tiene	un	doble	de	las	llaves	del	piso,	muy	pronto
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Ferrer	no	renueva	el	contrato	a	Elisabeth	y	naturalmente	pasa	a	sucedería	Hélène,	que
hereda	 también	 las	 llaves	 de	 la	 galería	 devueltas	 por	 Suzanne	 ante	 el	 Palacio	 de
Justicia.

Hélène	aprende	bastante	 rápido	el	oficio.	Adquiere	 tan	consumadamente	el	 arte
de	 limar	 asperezas	 que	 Ferrer	 deja	 en	 sus	manos,	 al	 principio	 a	media	 jornada,	 lo
esencial	de	las	relaciones	con	los	artistas.	Se	encarga	por	ejemplo	de	supervisar	cómo
evoluciona	el	trabajo	de	Spontini,	de	levantarle	la	moral	a	Gourdel	o	de	moderar	las
pretensiones	de	Martinov.	Este	papel	es	tanto	más	necesario	cuanto	que	Ferrer	anda
muy	absorbido	por	la	gestión	de	las	antigüedades	recobradas.

Muy	rápido	y	del	modo	más	natural,	sin	que	siquiera	haya	sido	necesario	hablarlo
mucho,	Hélène	se	ha	instalado	en	la	rue	d’Amsterdam	y,	como	sea	que	los	negocios
funcionan	cada	vez	mejor,	trabaja	ya	a	tiempo	completo	en	la	galería.	Da	la	impresión
de	que	los	artistas,	en	especial	Martinov,	prefieren	tratar	con	ella	que	con	Ferrer:	es
más	tranquila	y	tiene	más	mano	izquierda	que	él.	Cada	noche	le	da	el	parte	en	la	rue
d’Amsterdam	 de	 las	 incidencias	 del	 día.	 Pese	 a	 que	 en	 ningún	 momento	 han
formulado	abiertamente	el	proyecto,	la	cosa	empieza	a	cobrar	visos	de	vida	en	pareja.
Se	los	ve,	por	las	mañanas,	ella	ante	su	café	y	él	ante	su	té,	hablando	de	números	y	de
publicidad,	de	plazos	de	fabricación,	de	 intercambios	con	el	extranjero,	y	acabando
por	bajar	definitivamente	el	pulgar	en	 lo	que	 respecta	al	presupuesto	de	 los	artistas
plásticos.

Por	otra	parte,	Ferrer	está	estudiando	ya	la	posibilidad	de	mudarse.	Empieza	a	ser
perfectamente	 posible.	 Los	 objetos	 hallados	 en	 el	 Nechilik	 han	 reportado
considerables	beneficios	y,	 además,	 el	mercado	se	está	 recuperando	de	nuevo	estos
últimos	tiempos,	el	teléfono	vuelve	a	sonar,	los	coleccionistas	vuelven	a	abrir	un	ojo
de	saurio,	 los	 talonarios	emergen	como	gobios	de	sus	bolsillos.	La	supresión	de	los
artistas	 plásticos	 no	 ha	 generado	 pérdida	 alguna,	 al	 tiempo	 que	 Martinov,	 por
ejemplo,	 despega	 hacia	 un	 estatuto	 de	 pintor	 oficial:	 le	 encargan	 vestíbulos	 de
ministerios	en	Londres	y	entradas	de	fábrica	en	Singapur,	telones	y	plafones	de	teatro
en	 todas	 partes,	 su	 obra	 es	 objeto	 de	 cada	 vez	más	 retrospectivas	 en	 el	 extranjero,
funciona,	 la	 cosa	 funciona.	Beucler	 y	 Spontini,	 primeros	 sorprendidos,	 empiezan	 a
consolidar	firmemente	su	audiencia,	e	incluso	Gourdel,	por	el	que	nadie	daba	ya	un
real,	vuelve	a	vender	un	poco.	A	tenor	de	tan	gratos	beneficios,	Ferrer	considera	que
pueden,	que	deben,	que	van	a	mudarse	de	piso.	Nada	le	impide	comprar,	de	modo	que
van	a	ponerse	a	buscar	algo	más	grande,	algo	tirando	a	nuevecito,	un	ático	que	acaban
de	construir	en	el	distrito	VIII	y	que	estará	terminado	la	primera	quincena	de	enero.

A	la	espera	de	que	acaben	de	perfilarse	 todos	 los	detalles	de	 la	nueva	casa,	han
empezado	a	recibir	gente	en	la	rue	d’Amsterdam.	Organizan	cócteles,	cenas,	invitan	a
coleccionistas	como	Réparaz,	que	acude	con	su	mujer,	a	críticos	de	arte	y	a	colegas
galeristas,	una	noche	incluso	invitan	a	Supin	que,	por	su	parte,	acude	con	su	novia.
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Para	agradecerle	su	colaboración,	Ferrer	le	obsequia	solemnemente	con	una	pequeña
litografía	de	Martinov	—Hélène	ha	convencido	a	éste	de	que	se	lo	ceda	a	bajo	precio
—.	 Supin,	 emocionadísimo,	 asegura	 primero	 que	 no	 puede	 aceptarla	 pero	 acaba
marchándose	con	la	obra	embalada	bajo	un	brazo	y	su	novia	cogida	del	otro	brazo.
Corre	el	mes	de	noviembre,	el	aire	es	seco	y	el	cielo	azul,	todo	perfecto.	Cuando	no
invitan	a	nadie,	a	veces	salen	a	cenar,	tras	lo	cual	van	a	tomar	una	copa	al	Cyclone,	al
Central,	al	Soleil,	bares	donde	suelen	encontrarse	con	gente	del	ambiente,	los	mismos
colegas	galeristas	o	críticos	de	arte	a	quienes	habían	invitado	la	antevíspera.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 hasta	 final	 de	 mes,	 Ferrer	 se	 cruza	 a	 veces
casualmente,	de	cerca	pero	sobre	todo	de	lejos,	con	algunas	de	sus	parejas	anteriores.
Un	día	ve	a	Laurence	esperando	como	él	a	que	se	ponga	el	semáforo	en	rojo,	al	otro
lado	 de	 un	 paso	 cebra	 por	 la	 zona	 de	 la	 Madeleine,	 pero	 Ferrer,	 que	 recuerda	 su
conflictiva	separación,	prefiere	que	no	le	vea	y	se	desvía	para	cruzar	en	un	semáforo
cercano.	Otro	 día,	 en	 la	 place	 de	 l’Europe,	 le	 llega	 de	 súbito	 un	 efluvio	 a	Extatics
Elixir	 y	 lo	 respira	 con	 circunspección,	 pero	 sin	 poder	 identificar	 a	 la	 que	 camina
delante.	No	está	seguro	de	que	sea	Bérangère,	pues,	a	lo	que	parece,	las	abonadas	a
este	 perfume	 se	 han	 multiplicado	 últimamente.	 Se	 abstiene	 de	 seguir	 la	 estela
olfativa,	que	de	 todas	 formas	nunca	 le	ha	gustado,	 la	 evita	 incluso	 eclipsándose	 en
dirección	contraria.

Una	noche,	cuando	entraba	a	tomar	una	copa	con	Hélène	en	el	Central,	Ferrer	se
topa	 con	 Victoire,	 a	 quien	 no	 ha	 visto	 desde	 principios	 de	 año.	 No	 ha	 cambiado
mucho	de	aspecto,	aunque	lleva	el	pelo	más	largo	y	sus	ojos	son	más	distantes,	como
si	su	objetivo	hubiera	retrocedido	para	abarcar	un	campo	más	amplio.	Cambian	unas
palabras	insustanciales,	Victoire	parece	ausente,	pero	dirige	a	Hélène,	que	se	aleja	—
os	dejo	un	momento,	dice	Hélène—	una	sonrisa	de	esclava	libre	o	de	conquistadora
vencida.	 No	 parece	 al	 tanto	 de	 la	 desaparición	 de	 Delahaye.	 Ferrer	 le	 facilita,
acompañada	de	una	sonrisa	desolada,	la	versión	oficial,	luego	la	invita	a	un	vaso	de
vino	blanco	seco	y	se	retira	junto	a	Hélène.

Por	esa	época,	Ferrer	 lo	prepara	 todo	con	Hélène	con	vistas	a	su	 instalación:	su
habitación	común	y	la	de	cada	uno	de	ellos	cuando	prefieran	dormir	solos,	hay	que
preverlo	 todo,	 los	 despachos	 y	 las	 habitaciones	 de	 invitados,	 la	 cocina	 y	 los	 tres
cuartos	de	baño,	la	terraza	y	cuartos	anejos.	Ferrer	acude	varias	veces	por	semana	a
visitar	las	obras.	Camina	por	el	cemento	pelado,	respirando	el	polvo	de	yeso	que	se
pega	 al	 paladar,	 al	 tiempo	 que	 proyecta	 los	 acabados	 y	 las	 pinturas,	 colores	 de	 las
cortinas	y	combinaciones	de	muebles,	sin	prestar	atención	al	agente	inmobiliario,	que
tropieza	y	se	da	contra	las	viguetas,	desplegando	planos	inexactos.	Hélène,	esos	días,
prefiere	 no	 acompañar	 a	 Ferrer.	 Se	 queda	 en	 la	 galería	 y	 atiende	 a	 los	 artistas,
especialmente	a	Martinov,	a	quien	conviene	vigilar	de	cerca,	porque	un	éxito	es	algo
tan	 frágil,	 requiere	 una	 atención	 tan	 constante,	 es	 un	 trabajo	 de	 cada	 segundo,
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mientras	 Ferrer,	 desde	 la	 terraza	 de	 su	 futuro	 y	 lujoso	 ático,	 contempla	 cómo	 se
acercan	las	nubes.

Esas	 nubes	 ofrecen	 un	 aspecto	 malévolo,	 alineadas	 y	 organizadas	 como	 un
ejército	profesional.	Por	lo	demás,	el	tiempo	acaba	de	cambiar	bruscamente	como	si
el	 invierno	 se	 impacientase,	 anunciándose	de	un	humor	de	perros	y	atropellando	al
otoño	con	amenazadoras	borrascas	para	ocupar	su	sitio	lo	antes	posible,	eligiendo	uno
de	esos	días	de	noviembre	para,	en	menos	de	una	hora,	despojar	estruendosamente	a
los	 árboles	 de	 sus	 hojas	 encogidas	 y	 reducidas	 al	 estado	 de	 recuerdos.
Climatológicamente	hablando,	cabe	esperar	lo	peor.
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35

Había	llegado	el	invierno,	y	con	él	el	fin	de	año,	y	con	éste	su	última	noche,	en	vista
de	 lo	cual,	previsoramente,	 todo	el	mundo	se	había	dedicado	a	 invitarse	 los	unos	a
casa	de	los	otros.	Tiempo	atrás,	la	perspectiva	de	dicha	velada	ponía	siempre	a	Ferrer
un	tanto	nervioso,	pero	en	esta	ocasión	no,	en	absoluto.	Se	Había	organizado	bien,	y
tenía	previsto	llevar	a	Hélène	a	casa	de	Réparaz,	donde	se	celebraba	una	recepción	de
campanillas:	 acudiría	 un	 montón	 de	 gente,	 con	 doce	 orquestas	 y	 catorce	 buffets,
trescientas	celebridades	procedentes	de	todas	las	esferas	y	dos	ministros	a	los	postres,
todo	aquello	amenazaba	con	ser	bastante	distraído.

La	 noche	 del	 31,	 poco	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 noticias	 en	 la	 televisión,	 Ferrer
estaba	exponiéndole	sonriente	ese	programa	a	Hélène	cuando	llamaron	a	la	puerta	y
se	presentó	el	cartero,	acompañado	de	un	ayudante	de	cartero,	los	cuales	pasaban	para
los	aguinaldos	con	su	lote	de	calendarios	que	representaban	los	inevitables	perros	en
muestra,	gatos	dormidos,	pájaros	en	una	rama,	puertos	de	mar	y	picos	nevados,	vaya,
que	había	donde	elegir.	Claro,	dijo	Ferrer	con	entusiasmo,	pasen,	pasen.

Hélène	 parecía	 de	 acuerdo	 en	 pronunciarse	 con	 él	 acerca	 del	 motivo	 del
calendario,	se	decidieron	por	dos	ramos	de	flores	por	ambas	caras,	uno	por	semestre,
y	Ferrer,	de	excelente	humor,	les	dio	a	los	carteros	el	triple	de	las	propinas	habituales.
Los	carteros,	encantados,	desearon	a	la	pareja	toda	la	felicidad	posible,	Ferrer	los	oyó
comentar	el	evento	en	la	escalera	mientras	cerraba	la	puerta,	pero,	una	vez	hecho	eso,
Hélène	 anunció	que	 tenía	 algo	que	decirle.	Claro,	 dijo	Ferrer,	 ¿qué	ocurre?	Bueno,
dijo	ella,	ocurría	que,	tras	haberle	dado	vueltas,	prefería	no	ir	a	la	fiesta	de	Réparaz.
Martinov	organizaba	también	algo	con	una	docena	de	amigos	en	su	nuevo	taller,	fruto
de	 todas	 sus	ventas	 recientes	y	de	una	 superficie	más	 apropiada	para	 su	 cotización
actual	y,	pues	eso,	prefería	ir	allí.	Si	no	te	importa.

En	absoluto,	dijo	Ferrer,	como	quieras.	Eso	sí,	sería	un	tanto	delicado	dadas	sus
relaciones	 con	 Réparaz,	 pero	 ya	 se	 le	 ocurriría	 algo,	 no	 le	 sería	 difícil	 excusar	 su
asistencia.	 No,	 es	 que	 no	 es	 eso,	 dijo	Hélène	 apartando	 la	 vista,	 no	 es	 eso	 lo	 que
quería	decir.	Bien	pensado,	sería	mejor	que	fuera	ella	sola.	Y	al	ver	que	Ferrer	hacía
una	mueca	y	fruncía	el	ceño,	escucha,	dijo	Hélène	volviéndose	hacia	él,	escúchame.
Le	explicó	pausadamente	que	había	meditado.	Que	aquel	piso	nuevo.	Todos	aquellos
muebles.	 La	 perspectiva	 de	 vivir	 juntos	 con	 todo	 aquel	 cielo	 encima	 de	 ellos,	 no
acababa	 de	 verlo.	 No	 estaba	 muy	 segura	 de	 estar	 preparada,	 necesitaba	 meditar,
tendrían	 que	 volver	 a	 hablarlo.	 No	 digo	 que	 haya	 que	 mandar	 a	 paseo	 todo	 esto,
sabes,	 digo	 que	 me	 gustaría	 pensármelo.	 Y	 que	 lo	 hablemos	 dentro	 de	 unos	 días.
Bien,	dijo	Ferrer,	examinando	la	punta	de	sus	zapatos	nuevos	—nuevos,	desde	hacía
unas	 semanas,	 lo	 eran	 todos	 sus	 zapatos—,	bien,	 conforme.	Eres	muy	amable,	dijo
Hélène,	voy	a	cambiarme.	Ya	me	contarás	cómo	ha	ido	en	casa	de	Réparaz.	Sí,	dijo
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Ferrer,	no	sé.
Hélène	 se	 marchó	 un	 poco	 pronto,	 pensó	 Ferrer,	 para	 ese	 tipo	 de	 velada.	 Al

quedarse	solo	y	dar	un	par	de	vueltas	por	 la	estancia,	encendiendo	el	 televisor	para
apagarlo	 al	 instante,	 Ferrer	 maldijo	 espontáneamente	 a	 Feldman	 por	 haberle
prohibido	fumar.	Luego	hizo	sin	convicción	tres	o	cuatro	llamadas	que,	aquel	día	de
fiesta,	abocaron	en	otros	tantos	contestadores	automáticos.	No	le	apetecía	ya	mucho
ir	a	casa	de	Réparaz,	quien	había	simpatizado	con	Hélène	desde	que	trabajaba	en	la
galería,	y	a	quien	a	buen	seguro	 sorprendería	 su	ausencia.	Como	evidentemente	no
había	previsto	otra	cosa	para	la	noche,	era	un	poco	tarde	para	improvisar	una	solución
de	recambio.	Aparte	de	que,	tras	haber	rechazado	otras	invitaciones,	telefonear	ahora
con	 tono	 desenvuelto	 para	 presentarse	 en	 una	 casa	 a	 falta	 de	 algo	 mejor	 parecía
delicado:	 también	 allí	 se	 extrañarían	 y	 le	 harían	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 tendría	 la
menor	gana	de	contestar.

Continuó	haciendo	llamadas,	ésta	vez	bastantes	más,	pero	se	vieron	coronadas	por
el	mismo	 resultado.	Metió	un	disco	 en	 el	 lector	 de	 compacts,	 bajó	de	 inmediato	 el
volumen;	 luego	 cambió	 de	 disco	 pero	 cortó	 el	 sonido	 para	 encender	 el	 televisor	 y
quedarse	de	pie	delante	larguísimo	rato,	sin	cambiar	de	cadena	ni	enterarse	de	lo	que
veía.	 Permaneció	 también	 de	 pie	 unos	minutos	 delante	 de	 la	 nevera	 abierta,	 en	 el
mismo	estado	de	anonadamiento	y	sin	coger	nada.	Al	final,	dos	horas	más	tarde,	 lo
tenemos	bajando	por	la	rue	de	Rome,	hacia	la	estación	de	metro	Saint-Lazare,	desde
donde	 hay	 línea	 directa	 hacia	 Corentin-Celton.	 Los	 31	 de	 diciembre,	 a	 eso	 de	 las
once,	 los	 metros	 no	 van	 muy	 cargados.	 No	 es	 raro	 encontrar	 asientos	 totalmente
disponibles	 al	 gusto	 de	 Ferrer,	 que	 es	 plenamente	 consciente	 de	 elegir	 en	 aquel
momento,	quizás,	la	peor	de	las	soluciones	posibles.

Ferrer	sabe	que	Suzanne,	a	quien	abandonó	exactamente	hace	un	año	menos	dos
días,	es	una	gran	experta	en	cuestión	de	Nocheviejas.	Sabe	también	que	se	expone	a
lo	peor	y	que	 ese	 lo	peor	 estaría	 justificado,	y	 sobre	 todo	 sabe	que	Suzanne	puede
reaccionar	 muy	 violentamente	 al	 verlo,	 que	 todo	 eso	 es	 en	 extremo	 arriesgado.
Incluso	 tiene	 visos	 de	 operación	 suicida,	 pero	 parece	 que	 eso	 a	 Ferrer	 le	 trae	 sin
cuidado,	como	si	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer,	sé	que	es	una	estupidez	pero	lo	hago.
Y	 además,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 Suzanne	 haya	 cambiado,	 puede	 que	 se	 haya
civilizado	 desde	 su	 primer	 encuentro.	 Es	 que	 ha	 sido	 siempre	 de	 una	 violencia
neolítica	 y	 Ferrer	 se	 pregunta	 a	 veces	 si	 no	 la	 abordó	 en	 la	 boca	 de	 una	 caverna.
Suzanne,	sosteniendo	una	maza	y	con	un	hacha	de	sílex	en	el	cinto,	vestía	aquel	día
un	 traje	 sastre	 de	 ala	 de	 pterodáctilo	 bajo	 una	 trinchera	 cortada	 con	 párpado	 de
ictiosaurio,	y	tocada	con	una	uña	de	iguanadón	que	se	ajustaba	a	su	cabeza.	Luego	las
cosas	 no	 habían	 sido	 fáciles	 durante	 cinco	 años,	 había	 habido	 que	 batallar	mucho,
pero	quizás	las	cosas	habían	evolucionado,	ya	veríamos.

La	casa,	en	cualquier	caso,	había	cambiado	un	poco	de	aspecto.	El	buzón,	al	igual
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que	 el	 picaporte	 del	 portal,	 estaba	 repintado	de	 rojo,	 la	 etiqueta	 no	 ostentaba	 ya	 el
apellido	 de	 Ferrer	 ni	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 Suzanne.	 Se	 veía	 luz	 en	 todas	 las
ventanas,	daba	 la	 impresión	de	que	ahora	ocupaban	 la	casita	nuevos	 inquilinos	que
estaban	 celebrando	 la	Nochevieja.	 Ferrer,	 desconcertado,	 permaneció	 unos	minutos
junto	al	portal,	sin	tener	la	menor	idea	ni	de	lo	que	iba	a	hacer	ni	de	lo	que	le	apetecía
hacer,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	casa,	liberando	una	música	a	todo	volumen	al
tiempo	que	a	una	joven	que	permaneció	en	el	umbral,	sin	pinta	de	querer	irse	y,	según
todas	las	apariencias,	sólo	para	tomar	un	rato	el	aire.

Parecía	una	chica	bastante	simpática	y,	al	verle,	le	hizo	un	gesto	sonriente.	Tenía
un	vaso	en	la	mano	y	entre	veinticinco	y	treinta	años,	no	estaba	tan	mal,	recordaba	un
poco	 a	 Bérangère	 en	 un	 poquito	 menos	 guapa,	 no	 cabía	 descartar	 que	 estuviera
ligeramente	 borracha	 pero	 sólo	 ligeramente,	 qué	 menos	 en	 ese	 tipo	 de	 fiestas.
Comoquiera	 que	 Ferrer	 permanecía	 agazapado	 junto	 al	 portal,	 se	 dirigió	 a	 él,	 ¿es
usted	amigo	de	Georges?	Ferrer,	un	tanto	apurado,	tardó	en	contestar.	¿No	estará	ahí
Suzanne,	por	casualidad?,	terminó	preguntándole.	No	lo	sé,	dijo	la	chica,	no	he	visto
a	ninguna	Suzanne,	pero	puede	que	esté,	hay	bastante	gente,	no	los	conozco	a	todos.
Soy	hermana	de	uno	de	 los	 socios	de	Georges,	 acaba	de	mudarse	aquí.	La	casa	no
está	mal,	pero	hace	calor	ahí	dentro.	Sí,	dijo	Ferrer,	tiene	buena	pinta.	¿Quiere	pasar	a
tomar	una	copa?,	propuso	amablemente	la	chica.

Tras	 ella,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 Ferrer	 veía	 la	 entrada	 recién	 pintada,	 muebles
distintos,	 una	 lámpara	 de	 araña	 desconocida,	 láminas	 colgadas	 o	 prendidas	 con
chinchetas	 en	 la	 pared,	 que	 no	 encajaban	 ni	 con	 Suzanne	 ni	 con	 él.	 De	 acuerdo,
contestó,	 pero	 no	 quiero	molestar.	Qué	 va,	 dijo	 sonriendo	 la	 chica,	 pase	 usted.	 Lo
siento,	 dijo	 Ferrer,	 créame	 que	 no	 lo	 había	 previsto.	 Sería	 un	 poco	 complicado	 de
explicar.	Da	igual,	dijo	la	chica,	si	yo	misma	estoy	aquí	por	casualidad.	Ya	verá,	hay
gente	 bastante	 divertida.	Vamos,	 entre.	 Bueno,	 dijo	 Ferrer,	 pero	 sólo	me	 quedo	 un
rato,	de	verdad.	Me	tomo	una	copa	y	me	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	114



El	 escritor	 francés	Jean	Echenoz	 (Orange,	 1947)	 está	 considerado	 como	 la	mayor
esperanza	de	las	letras	francesas	y	el	primer	autor	post-nouveau	roman.	Ha	publicado
las	 siguiente	 novelas,	 El	 meridiano	 de	 Greenwich	 (1979),	 su	 primera	 novela,
Cherokee	 (Premio	 Médicis,	 1983),	 La	 aventura	 malaya	 (1986),	 Lago	 (1989),
Nosotros	 tres	 (1992),	 Rubias	 peligrosas	 (1995),	Un	 año	 (1997),	Me	 voy	 (Premio
Goncourt,	 1999),	 Al	 piano	 (2004),	 Ravel	 (2006),	 Correr	 (2008)	 y	 Relámpagos
(2010).	 Novelista	 de	 lo	 inexplicable,	 admirador	 de	 Nabokov,	 Queneau,	 Flaubert	 y
Faulkner,	maestros	del	arte	de	 la	distanciación,	sus	novelas	suelen	situarse	 fuera	de
Francia,	 imponiéndonos	 un	 estilo	 desconcertante,	 casi	 maravilloso,	 apartado	 de
presiones	psicológicas	y	de	nostalgias.

Echenoz	domina	el	inimitable	arte	de	desarrollar	personajes	encerrados	en	lo	que
hacen,	obnubilados	por	su	meta	hasta	olvidar	en	ocasiones	al	mundo	y	a	quienes	los
rodean.
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Notas
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[1]	Frac	y	Fnac,	instituciones	francesas	que	se	ocupan	de	la	compra	de	obras	de	arte.
Frac:	Fonds	regional	d’action	culturelle.	Fnac:	Fonds	national	d’action	culturelle.	(N.
del	T.)	<<
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