JEAN ECHENOZ

Me voy




Felix Ferrer es un artista frustrado, reconvertido en galerista, inteligente y
algo atormentado, seductor intranquilo y con una cuenta corriente que oscila
entre el triunfalismo y la catastrofe. Pero cuando Ferrer dice que se va, habla
en serio: emprende un viaje al polo Norte en busca de una vasija para
convertirse en el rey de esa cacharreria «étnica» que se ha enseforeado del
mercado del arte. Comienza el vértigo de desventuras hasta que, en la ultima
linea del libro, Ferrer declare, nuevamente: «Me voy». Parodia de un mundo
de aeropuertos en el que nos movemos sin enterarnos de nada, de una
Europa convertida en un pasillo sin puertas ni ventanas donde los ricos se
apinan para no ver el horror que los rodea, del arte convertido en
mercancias, del amor carcomido por la intolerancia.
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Me voy, dijo Ferrer, te dejo. Puedes quedartelo todo, pero me marcho. Y como los
ojos de Suzanne, que se perdian hacia el suelo, se detenian sin motivo en un enchufe,
Félix Ferrer dejo las llaves sobre la consola de la entrada. Luego se abroché el abrigo
y cerr6 con suavidad la puerta de la casita.

Afuera, sin echar una mirada al coche de Suzanne, cuyos cristales empafiados
callaban bajo las farolas, Ferrer ech6 a andar hacia la estacion de metro Corentin-
Celton, que quedaba a seiscientos metros. A eso de las nueve de la noche, un primer
domingo de enero, los vagones estaban casi vacios. Sélo viajaba una decena de
hombres solitarios, como parecia serlo Ferrer desde hacia veinticinco minutos. En
circunstancias normales, le hubiese gustado encontrarse una celda sin asientos frente
a frente, como un pequefio compartimiento para €l solo, lo cual constituia su
disposicién preferida en el metro. Aquella noche ni siquiera se le pasaba por la
mente, distraido pero menos preocupado de lo que se imaginaba por la escena que
acababa de tener con Suzanne, mujer de caracter dificil. Comoquiera que habia
imaginado una reaccion mas violenta, gritos mezclados con amenazas e insultos mas
serios, se sentia aliviado pero como contrariado por ese mismo alivio.

Habia dejado junto a él el maletin, que contenia sobre todo objetos de aseo y ropa
interior de recambio, y primero habia mirado fijamente hacia delante descifrando de
modo maquinal anuncios publicitarios de revestimiento de suelo, de contactos de
parejas y de revistas de informacién inmobiliaria. Mas tarde, entre Vaugirard y
Volontaires, Ferrer abrio el maletin y extrajo el catalogo de unas subastas de obras de
arte tradicional persa, que hoje6 hasta la estacion Madeleine, donde se apeo.

En los aledafios de la iglesia de la Madeleine, de unas guirnaldas eléctricas
pendian estrellas apagadas sobre las calles todavia mas vacias que el metro. Los
escaparates engalanados de las tiendas de lujo recordaban a los ausentes transeuntes
que se sobreviviria a los festejos de fin de afio. Solo y embutido en su abrigo, Ferrer
contorneo la iglesia hacia un numero par de la rue de I’ Arcade.

Para encontrar el codigo de acceso del edificio, sus manos se abrieron paso bajo
la ropa: la izquierda hacia la agenda metida en un bolsillo interior, la derecha hacia
las gafas sepultadas en un bolsillo a la altura del pecho. Una vez salvado el portal,
despreciando el ascensor, atac6 con firmeza una escalera de servicio. Llegd a la
séptima planta menos jadeante de lo que imaginaba y se plant6é ante una puerta cuyas
jambas daban fe de por los menos dos intentos de robo. No figuraba nombre alguno
en la puerta, s6lo una foto prendida con unas chinchetas y con los cantos doblados,
que representaba el cuerpo sin vida de Manuel Montoliu, ex matador de toros
reciclado a pedn después de que un animal llamado Cubatisto le abriera el corazon
como un libro el 1 de mayo de 1992: Ferrer dio dos ligeros golpes sobre aquella foto.
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Mientras esperaba, las ufias de su mano derecha se hundieron levemente en la
cara interna de su antebrazo izquierdo, en el punto mismo donde se cruzan numerosos
tendones y venas azules bajo la piel blanca. Luego, muy morena, pelo muy largo, no
mas de treinta afios ni menos de un metro setenta y cinco, la mujer que le abri6 la
puerta y que atendia al nombre de Laurence le sonri6 sin pronunciar una palabra y
cerro la puerta tras ellos. Y a eso de las diez de la mafiana siguiente Ferrer sali6 hacia
su taller.
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Seis meses después, también a eso de las diez, el mismo Félix Ferrer se ape6 de un
taxi ante la terminal B del aeropuerto Roissy-Charles-de-Gaulle, bajo un ingenuo sol
de junio, velado hacia el noroeste. Como Ferrer llegaba con mucho adelanto, no habia
comenzado la facturacion de los equipajes de su vuelo: durante tres cuartos de hora,
el hombre tuvo que recorrer los vestibulos empujando un carrito cargado con una
cartera, una bolsa de viaje y su abrigo, demasiado caluroso ya para la época del afio.
Una vez se hubo tomado el segundo café y hubo comprado pafiuelos de papel y
aspirina efervescente, buscé un sitio tranquilo donde esperar a sus anchas.

El que le costara encontrarlo obedece a que un aeropuerto no es nada propiamente
dicho. Es un mero lugar de paso, un cedazo, una fragil fachada en medio de una
planicie, un belvedere circundado de pistas por el que brincan conejos con el aliento
cargado de queroseno, una plataforma giratoria infestada de corrientes de aire que
acarrean gran variedad de corpusculos de innumerables origenes —granos de arena
de todos los desiertos, particulas de oro y de mica de todos los rios, polvos volcanicos
o radiactivos, polenes y virus, ceniza de puros y polvos de maquillaje—. Dar con un
rincon apacible en un aeropuerto no es empresa facil, pero Ferrer acab6
descubriendo, en el subterraneo de la terminal, un centro espiritual ecuménico en
cuyos sillones se podia tranquilamente no pensar en gran cosa. Alli maté un poco el
tiempo. Luego facturé el equipaje y deambul6 por la zona libre de impuestos, donde
no adquiri6 ninguna botella de alcohol, ni tabaco, ni perfume, ni nada. No se
marchaba de vacaciones. No era cosa de ir cargado.

Subio al avion poco antes de las trece horas. Era un DC-10 en el que una musica
envolvente, puesta muy baja para apaciguar a la clientela, le acompafi6 mientras se
instalaba. Ferrer doblo el abrigo, lo introdujo junto con la cartera en el cajon de
arriba, acomodandose en el exiguo metro cuadrado que le habian adjudicado junto a
la ventanilla, y procedié a acondicionarlo: cinturén abrochado, periddicos y revistas
dispuestos delante, gafas y somnifero al alcance de la mano. Por suerte, el asiento
contiguo al suyo estaba libre; podria utilizarlo de anejo.

Luego siempre es lo mismo, uno espera pacientemente, escucha con oido evasivo
las advertencias grabadas y observa con mirada ausente las explicaciones de
seguridad. El aparato acaba poniéndose en movimiento, al principio
imperceptiblemente, luego mas rapido, y despega rumbo al noroeste atravesando
nubes. Entre éstas, mas adelante, inclinado sobre el cristal, Ferrer vislumbrara una
extensién de mar, adornada con una isla, que no podra identificar, y luego otra
extension de tierra cuyo corazon es ahora un lago cuyo nombre no conocera. Ferrer
da cabezadas, observa indolentemente en una pantalla avances de peliculas que le
cuesta mirar hasta el final, distraido por las idas y venidas de las azafatas que tal vez
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ya no son lo que eran, esta totalmente solo.

Rodeado de doscientas personas apifiadas en una carlinga, se esta en efecto mas
aislado que nunca. Esa soledad pasiva, piensa uno, seria quizas la ocasion para hacer
un balance de la vida de uno, de meditar sobre el sentido de las cosas que la
producen. Uno lo intenta un momento, se obliga a hacerlo un rato, pero no insiste
mucho tiempo ante el deshilvanado mondlogo interior que ello origina, de modo que
se acurruca y se amodorra, le gustaria dormir, pide una copa a la azafata porque asi
dormira mejor, luego le pide otra para tragarse el somnifero, y se duerme.

En Montreal, al bajar del DC-10, los empleados del aeropuerto parecian
anormalmente desperdigados bajo un cielo mas vasto que los demas cielos. El autocar
Greyhound era también mas largo que los demas autocares, pero la autopista tenia
una anchura normal. En Quebec, Ferrer cogié un taxi marca Subaru en direccion al
puerto, sector de los guardacostas, muelle 11. El taxi le dej6é ante un letrero en el que
se leia escrito con tiza: DESTINO: ARTICO Yy, dos horas después, el rompehielos NGCC
Des Groseilliers zarpaba rumbo al Gran Norte.
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Desde hacia cinco afios, hasta la noche de enero en que abandond la casa de Issy,
todos los dias de Félix Ferrer salvo el domingo habian transcurrido de la misma
manera. Tras levantarse a las siete y media y pasarse primero diez minutos en el
retrete acompafiado de cualquier texto impreso, desde un tratado de estética hasta un
humilde folleto, preparaba para Suzanne y para él un desayuno cientificamente
dosificado de vitaminas y sales minerales. Procedia acto seguido a realizar veinte
minutos de gimnasia mientras escuchaba las noticias en la radio. Una vez hecho eso,
despertaba a Suzanne y ventilaba la casa.

Después, Ferrer se metia en el cuarto de bafio y se cepillaba los dientes hasta la
hemorragia sin mirarse nunca en el espejo, dejando no obstante correr en balde diez
litros de agua municipal fria. Se lavaba siempre siguiendo un mismo orden,
invariablemente de izquierda a derecha y de abajo arriba. Se afeitaba siempre en el
mismo orden, invariablemente la mejilla derecha, luego la izquierda, la barbilla, el
labio inferior, el superior y el cuello. Y, comoquiera que Ferrer, sometido a esos
ordenes inmutables, se preguntaba cada mafiana como escapar al ritual cotidiano, esa
misma pregunta habia acabado integrandose en el ritual. Sin llegar a resolverla nunca,
a las nueve salia hacia su taller.

Lo que llama el taller ya no es un taller. Lo era vagamente cuando Ferrer se
denominaba a si mismo artista y se creia escultor; ya no es mas que la trastienda de su
galeria, que puede servirle de estudio desde que Ferrer se ha reciclado al comercio del
arte ajeno. El taller se halla situado en la planta baja de un pequefio edificio del
distrito IX, en una calle que no parece en absoluto idénea para montar una galeria:
arteria comercial y bulliciosa, mas bien popular para el barrio en el que esta ubicada.
Enfrente mismo de la galeria se gesta una gigantesca obra, que sélo se halla en sus
inicios: por el momento estan excavando profundamente el suelo. Ferrer se hace un
café al llegar, se toma dos Efferalgan, abre el correo, del que tira la mayor parte, da
un leve repaso a los papeles que corren por la mesa y aguarda hasta las diez, luchando
valientemente por ahuyentar de su mente la idea de fumarse el primer pitillo. A
continuacion abre la galeria y hace unas llamadas. Hacia las doce y diez, también por
teléfono, busca a alguien con quien comer y siempre lo encuentra.

A partir de las tres y durante toda la tarde, Ferrer atendia la galeria hasta las siete
y media. A esa hora llamaba a Suzanne, invariablemente en los mismos términos, no
me esperes para cenar si tienes hambre. Suzanne le esperaba siempre y, a las diez y
media, Ferrer estaba en la cama con ella, bronca de pareja una noche si otra no, y a
las once fin de las hostilidades. Y durante cinco aiios, si, de ese modo habian ido las
cosas hasta que cambiaron bruscamente el 3 de enero pasado. Tampoco cambiarian
todas las cosas, empero: no sin una leve decepcion, Ferrer se veria obligado a admitir
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que, en el angosto cuarto de bafio de Laurence, seguiria lavandose de izquierda a
derecha y de abajo arriba. Pero no viviria mucho tiempo en su casa, un dia de ésos
regresaria a vivir al taller.

Con un perpetuo retraso de varios aspiradores, aquel taller venia a ser como una
madriguera de soltero, un escondite de fugitivo acorralado, un piso abandonado
mientras los herederos andan a la grefia. Cinco muebles garantizaban un minimo
confort, mas una pequefia caja fuerte cuya combinacion habia olvidado Ferrer hacia
tiempo. La cocina, de un metro por tres, contenia un fogon cubierto de manchas, una
nevera vacia con un par de verduras mustias y unos estantes con latas de conservas
caducadas. Como la nevera se utilizaba muy poco, un iceberg natural invadia el
congelador, y Ferrer, cuando el iceberg degeneraba en banquisa, lo descongelaba con
ayuda del secador de pelo y un cuchillo del pan. La cal, el salitre y el yeso purulento
habian colonizado la penumbra del aseo, pero un ropero albergaba seis trajes oscuros,
una hilera de camisas blancas y una bateria de corbatas. Y es que Ferrer, cuando
atiende su galeria, tiene por norma ir impecablemente vestido: atuendo estricto y casi
austero de politico o de director de agencia de banco.

En lo que hacia las veces de sala de estar, exceptuados dos carteles de
exposiciones celebradas en Heidelberg y en Munich, nada recordaba las actividades
artisticas pretéritas del galerista. Exceptuados también dos bloques de marmol
fachosos y medio trabajados, que servian de mesa baja o de soporte de televisor y que
conservarian siempre para si mismos, en su fuero interno, las formas que
supuestamente tenian que salir un dia de sus entrafias. Podian haber sido un craneo,
una fuente, un desnudo, pero Ferrer se habia cansado y los habia dejado de lado.
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Lo de ahora era un rompehielos de cien metros de eslora y veinte de manga: ocho
motores de locomotora juntos que desarrollaban 13.600 caballos, velocidad maxima
16,20 nudos, calado 7,16 m. Habian acomodado a Ferrer en su camarote: mobiliario
sujeto con pernos a las paredes, lavabo con grifo de pedal, pantalla de video
atornillada en la prolongacién de la litera individual y Biblia en el cajén de la mesita
de noche. Mas un pequefio ventilador, paradéjico dado que al fondo habia un radiador
que generaba una canicula de unos treinta grados, como en todos los equipamientos
polares, ya sean barcos, cabinas de tractor o edificios. Ferrer repartié sus enseres en el
ropero, dejando al alcance de la mano, junto a la litera, una obra dedicada a la
escultura inuit.

Formaban la tripulacion del Des Groseilliers cincuenta hombres y tres mujeres, a
las que Ferrer localizo de inmediato: una joven maciza y colorada destinada a las
amarras, otra que se mordia las ufias y se encargaba de la contabilidad y una
enfermera con el fisico ideal de una enfermera, discretamente maquillada,
delicadamente bronceada, poco vestida bajo la bata, responsable asimismo de la
biblioteca y de la videoteca y llamada Brigitte. Como Ferrer adquiriria pronto la
costumbre de ir a pedirle libros y peliculas, tardaria pocos dias en comprender que
Brigitte, al caer la noche, se reunia con un radiotelegrafista de barbilla cuadrada,
nariz fusiforme y poblados bigotes con las guias en punta. Pocas esperanzas cabia
pues concebir a ese respecto, pero ya veriamos, ya veriamos, todavia era pronto.

Ferrer conocio a los mandos el primer dia, en el puente. El comandante parecia un
actor y el segundo de a bordo un animador, pero ahi quedaba la cosa: los demas
oficiales, tanto los superiores como los subalternos, no recordaban nada especial. Una
vez hechas las presentaciones, comoquiera que a todos se les ocurrian pocas cosas
que decir, Ferrer se fue a deambular por el amplio y tibio cuerpo del rompehielos,
progresivamente atraido por sus olores. A primera vista todo estaba limpio y no olia a
nada, pero buscando un poco se atisbaban en medio del orden fantasmas olfativos de
gasoil, de grasa quemada, de tabaco, de vomitos y de basuras comprimidas; luego,
buscando un poco mas, se percibia un fondo flotante y vago de humedad sucia o
mohosa, de evacuacion salobre, grito del corazén del sifon.

Unos altavoces zumbaban consignas, unos tipos se tronchaban de risa detras de
unas puertas entreabiertas. Paseando por las crujias, Ferrer se cruzo en silencio con
distintos miembros de la tripulacion, auxiliares y mecanicos poco habituados a la
presencia de no profesionales y demasiado ocupados de todas formas: al margen de
sus tareas en las maniobras, la mayoria de ellos se afanaban todo el dia en amplios
talleres de mecanica o de electricidad situados en los niveles inferiores del barco,
atestados de artefactos enormes y de minusculos y delicados instrumentos. Sélo logro

www.lectulandia.com - Pagina 11



conversar un rato con un marinero joven y timido, vulnerable y musculoso, que le
sefial6 unas aves de paso. La perdiz nivea, por ejemplo, el eider, con el que se hacen
edredones, el fulmar, el petrel, y creo que eso fue mas o menos todo.

Era mas o menos todo, las comidas, ricas en grasas, eran siempre a las mismas
horas y solo se disponia de una breve media hora para tomarse una o dos cervezas.
Pasado ese primer dia de descubrimientos, el tiempo brumoso empez6 a
deshilacharse. Por el ojo de buey de su camarote, Ferrer vio desfilar Terranova a su
derecha antes de que empezaran a recorrer las costas de Labrador hasta la bahia de
Davis y el estrecho de Hudson, sin que en ningin momento se percibiera el rumor de
los motores.

Bafiando altos acantilados con una tonalidad entre ocre oscuro y violacea, el aire
inmovil era helado y, por lo tanto gravido, pesando con fuerza sobre un mar
igualmente inmovil, de un color gris-amarillento arenoso: ningun soplo de viento,
ningun barco, pronto practicamente ningun ave para animarlo con el menor gesto,
ningun ruido. Las costas, desiertas, salpicadas de musgos y liquenes cual mejillas mal
afeitadas, caian abruptamente cortadas a pico sobre el agua. A través de la niebla
uniforme, se adivinaba, mas que verse, el imperceptible deslizarse de los glaciares
desde las cumbres. El silencio continu6 siendo total hasta que llegaron a la banquisa.

Como era relativamente fina al principio, el rompehielos comenzé a abrirse
camino frontalmente. Enseguida, la masa de hielo se hizo demasiado espesa para
poder proceder asi y el rompehielos se colocé encima para aplastarla con todo su
peso. La banquisa explotaba, agrietandose en todos los sentidos hasta donde
alcanzaba la vista. Ferrer bajé a la roda del barco y, separado por sesenta milimetros
de metal, escuch6 de cerca el ruido que ello producia: banda de pelicula de castillo
con fantasmas compuesta de rascados, silbidos y bufidos, efectos de bajo y chirridos
diversos. En cambio, cuando subi6 al puente, no percibio ya mas que un leve y
continuo crujido, como una tela que se desgarra sin ofrecer resistencia por encima de
los submarinos nucleares inméviles, silenciosos, tranquilamente posados en el fondo,
cuya tripulacion juega a las cartas aguardando en vano contradrdenes.

Seguian navegando, pasaban los dias. No se cruzaron con nadie salvo, una vez,
con otro rompehielos del mismo modelo. Se detuvieron una hora a su altura,
conversaron tras intercambiar los mandos mapas y planos, pero eso fue todo. Son
territorios adonde no va nadie, por mas que los reivindiquen un buen numero de
paises: Escandinavia porque de alli llegaron los primeros exploradores de la zona,
Rusia porque no esta muy lejos, Canada porque esta cerca y Estados Unidos por ser
Estados Unidos. En dos o tres ocasiones divisaron pueblos abandonados en la costa
de Labrador, construidos originariamente por el gobierno central para beneficio de los
indigenas, y perfectamente equipados, desde la central eléctrica hasta la iglesia. Pero,
al no estar adaptados para las necesidades de los aborigenes, éstos los habian
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destruido antes de abandonarlos para ir a suicidarse. Junto a las barracas
despanzurradas, se veian aqui y alla osamentas de focas resecas, colgadas de cruces,
recuerdos de reservas alimentarias protegidas asi de los osos blancos.

Eran interesantes aquellos espacios vacios y grandiosos pero, al cabo de unos
dias, un tanto latosos. Fue entonces cuando Ferrer se hizo asiduo de la biblioteca.
Pidi6 prestados clasicos de la exploracion polar —Greely, Nansen, Barentsz,
Nordenskjéld— y videos de todo tipo Rio Bravo, El beso mortal, por supuesto, pero
también Perversas cajeras o La becaria es voraz. Pidi6 estas ultimas obras una vez
no tuvo dudas sobre el lio de Brigitte con el radiotelegrafista: perdidas ya las
esperanzas con la enfermera, no temia ya desacreditarse ante ella. Escripulos inttiles:
Brigitte, esgrimiendo una sonrisa inmutable, toda indulgencia maternal, anotaba con
indiferencia en su registro el préstamo de Los cuatro jinetes del apocalipsis o de
Llénanos. Sonrisa a tal punto relajante y permisiva que muy pronto Ferrer no dudo en
inventarse todos los dias afecciones faciles de simular —cefaleas, agujetas— para ir a
reclamar cuidados —compresas, masajes—. Al principio, la cosa funcionaba.
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Lo que no funcionaba tan bien, seis meses atras, era la galeria. Y es que, en la época a
la que me refiero, el mercado del arte no estaba muy boyante y, dicho sea de paso, el
ultimo electrocardiograma de Ferrer dejaba también bastante que desear. Habia tenido
ya varios avisos cardiacos y un ligero infarto, sin mas consecuencias que obligarle a
renunciar al tabaco, extremo sobre el cual el especialista Feldman se mostro
inflexible. A partir de entonces, si su vida marcada por el Marlboro se asemejaba
hasta el momento al ascenso de una cuerda con nudos, al verse privado de cigarrillos,
vino a ser como trepar indefinidamente por una cuerda, pero lisa.

Durante los ultimos afios, Ferrer se habia creado una pequefia reserva de artistas a
quienes visitaba regularmente, a quienes aconsejaba eventualmente, y a quienes
importunaba evidentemente. No eran escultores, dados los antecedentes de Ferrer,
sino pintores, por supuesto, como Beucler, Spontini, Gourdel y sobre todo Martinov,
que esta en ascenso estos ultimos tiempos y solo trabaja con el amarillo, y también
algunos artistas plasticos. Por ejemplo, Eliseo Schwartz, que, especializado en
temperaturas extremas, imaginaba compresores de aire en circuito cerrado (¢Por qué
no afiades valvulas, sugeria Ferrer, un par de valvulas?), también Charles Esterellas,
que instalaba aqui y alla monticulos de azucar glas y de talco (¢No le falta a todo esto
un poco de color?, aventuraba Ferrer), Marie-Nicole Guimard, que ampliaba
picaduras de insectos (¢Y no lo ves mejor con orugas?, sugeria Ferrer. ;O
serpientes?), y Rajputek Fracnatz, que trabajaba exclusivamente con el suefio (Andate
con ojo con los barbituricos, se inquietaba Ferrer). Pero, para empezar, ese tipo de
obras no lo apreciaba ya mucho la gente, y al final esos artistas, Rajputek en
particular, a quien Ferrer despertaba sobresaltado, acabaron dandole a entender que
sus visitas eran inoportunas.

Todo aquello, en cualquier caso, no se vendia ya muy bien. Se habian acabado los
tiempos en que se desgafiitaban sin cesar los teléfonos, en que escupian
continuamente los faxes, en que las galerias del mundo entero preguntaban por los
artistas, solicitaban opiniones de artistas, biografias y fotos de artistas, catadlogos y
proyectos de exposicion de artistas. Habia habido unos afios de fiebre bastante
divertida en los que no suponia ningun problema ocuparse de todos aquellos artistas,
buscarles becas en Berlin, fundaciones en Florida o puestos en escuelas de arte de
Estrasburgo o de Nancy. Pero la moda de todo aquello parecia ya caducada y el filén
agotado.

Habida cuenta de que no acababa de convencer a los coleccionistas de que
compraran aquellas obras, y consciente por otra parte de que el arte étnico ganaba
terreno, Ferrer modifico su campo de accion. Al tiempo que iba desechando a los
artistas plasticos, continuaba, por supuesto, dedicando atencién a sus pintores,
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especialmente a Gourdel y a Martinov —éste en pleno auge, aquél en claro declive—,
pero planeaba ahora dedicarse casi totalmente a estéticas mas tradicionales. Arte
bambara, arte banty, arte indio de las llanuras y todo ese tipo de cosas. Para que le
asesorara en sus inversiones, habia contratado los servicios de un informador
competente llamado Delahaye, que tres veces por semana atendia con él la galeria.

No obstante las cualidades profesionales de Delahaye, su aspecto jugaba en su
contra. Delahaye es un hombre que es todo curvas. Columna arqueada, semblante
apatico y bigote asimétricamente yermo que oculta sin regularidad todo el labio
superior hasta el punto de que se le mete en la boca, deslizandosele incluso algunos
pelos en las narices: es demasiado largo, da la impresion de ser falso, postizo. Los
gestos de Delahaye son ondulantes, redondeados, sus andares y su pensamiento son
también sinuosos, y hasta las patillas de sus gafas estan torcidas, sus cristales no
residen en el mismo piso; en una palabra, no hay nada en €l rectilineo. Pongase un
poco mas recto, Delahaye, le decia a veces Ferrer, irritado. El otro seguia igual, en
fin, qué se le va a hacer.

Los primeros meses que siguieron a su marcha de la casa de Issy, Ferrer
aprovecho bien el nuevo orden de su vida. Disponiendo de una servilleta, un tazon y
medio ropero en casa de Laurence, al principio dormiria todas las noches en casa de
ella, en la rue de 1’Arcade. Luego, poco a poco, la cosa va degradandose: ya solo es
una noche de cada dos, luego de cada tres y, muy pronto, de cada cuatro; las demas
noches Ferrer las pasa en la galeria, primero solo, luego menos solo, hasta el dia en
que Laurence: Ahora mismo te largas, pirate, le dice, recoge tus cositas y fuera.

Vale, muy bien, dice Ferrer (ademas, en el fondo, me importa un pepino). Pero
tras pasar una fria y solitaria noche en la trastienda de la galeria, sale a primera hora y
se mete en la agencia inmobiliaria mas préxima. Ni un minuto mas en esa cochambre
de taller.

Le proponen ir a ver un piso muy diferente, en la rue d’ Amsterdam. Tipicamente
haussmanniano, ya lo ve, dice el agente: molduras en el techo, parqué en espiga,
doble living y doble entrada, dobles puertas acristaladas, espejos altos sobre
chimeneas de marmol, pasillos amplios, habitacion para el servicio y tres meses de
fianza. Bien, conforme, dice Ferrer (me lo quedo).

Se instala. Le lleva una semana comprar unos muebles y mandar revisar la
fontaneria. Una noche, cuando se siente ya por fin en su casa, arrellanado en uno de
sus sillones en rodaje, una copa en la mano, un ojo puesto en la television, llaman de
pronto a la puerta y es Delahaye, asi sin avisar. Paso un momentito, dice Delahaye,
solo queria hablarle de una cosa, ;no molesto? La estatura y corpulencia de Delahaye,
reducidas, le impiden en principio ocultar algo o a alguien tras €l; con todo, esta vez
parece haber una presencia a su espalda, en la penumbra del rellano. Ferrer se pone
ligeramente de puntillas. Si, dice Delahaye, volviéndose, disctulpeme. Estoy con una
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amiga, es un poco introvertida. ; Podemos pasar?

Existen, cualquiera puede observarlo, personas de fisico botanico. Las hay que
traen a la mente follajes, arboles o flores: girasol, junco, baobab. Delahaye, que va
siempre mal vestido, recuerda esos vegetales anonimos y grisaceos que crecen en las
ciudades, entre los adoquines sueltos de un patio de almacén abandonado, en el hueco
de una grieta que se insinia en una fachada en ruinas. Insignificantes, atonos,
discretos pero tenaces, tienen, saben que no tienen mas que un pequefio papel en la
vida, pero saben desempefiarlo.

Asi como la anatomia de Delahaye, su comportamiento, su confusa elocucién
evocan, pues, una pertinaz mala hierba, la amiga que le acompafia pertenece a otro
estilo vegetal. Llamada Victoire y hermosa planta silenciosa a primera vista, parece
mas silvestre que ornamental o decorativa, datura mas que mimosa, mas espinosa que
rutilante, en una palabra, de apariencia no muy comoda. Comoquiera que sea, Ferrer
sabe de inmediato que no va a perderla de vista: claro, dice, pasen ustedes. Acto
seguido, prestando escasa atencion al embarullado relato de Delahaye, va a hacer
todo lo posible, como quien no quiere la cosa, para hacerse el interesante a sus 0jos y
cruzar con ella el maximo posible de miradas. Esfuerzo initil a primera vista, dista
mucho de haber ganado la partida, pero nunca se sabe. Sin embargo, bien explicado,
lo que relata Delahaye esa noche podria no carecer de interés.

El 11 de septiembre de 1957, cuenta Delahaye, en el extremo norte de Canada, un
pequeiio barco de transporte llamado Nechilik qued6 aprisionado en la costa del
distrito de Mackenzie, en un punto que no ha quedado fijado hasta ahora. Mientras
navegaba entre Cambridge Bay y Tuktoyaktuk, el Nechilik quedé bloqueado en la
banquisa con un cargamento de pieles de zorro, de oso y de foca, junto una carga de
antigiiedades consideradas de inestimable valor. El barco naufrag6 tras chocar con un
arrecife, y quedo enseguida apresado por el hielo. Los hombres de la tripulacion, que
huyeron a pie de la embarcacién atrapada, con lo que a mas de uno se le congelo
algun miembro, pasaron mil penalidades para regresar a la base mas cercana, donde
algunos hubieron de sufrir amputaciones. Durante las semanas siguientes, pese a que
el flete poseia un altisimo valor comercial, el aislamiento de la regién hizo que la
compafiia de la bahia de Hudson desistiera de recuperar el barco.

Delahaye refiri6 aquellos hechos, de los que acababan de informarle. Incluso le
habian dado a entender que, buscando bien, no seria dificil agenciarse informacion
mas detallada con respecto a la ubicacion exacta del Nechilik. Todo aquello, desde
luego, era aleatorio, pero, de precisarse los detalles, la operacion podia presentar un
interés superior. Como es sabido, el descubrimiento de un objeto artistico indigena o
de una antigiiedad conlleva cuatro o cinco etapas: en primer lugar, suele descubrirlo
un pobre diablo aborigen; luego un capitoste local supervisa ese tipo de trafico en el
sector; a continuacion, pasa a manos de un intermediario especializado en esa rama
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concreta; los ultimos eslabones, en fin, los forman primero el galerista y luego el
coleccionista. Ni que decir tiene que todo ese mundillo va enriqueciéndose
progresivamente, y el valor del objeto va por lo menos decuplicandose en cada etapa.
Pues bien, en el caso del Nechilik, suponiendo que la operacion resultara factible, se
evitarian todos aquellos intermediarios actuando directamente sobre el terreno: de ese
modo se ganaria mucho tiempo y dinero.

Pero aquella noche, a decir verdad, Ferrer prestd escasa atencion a aquel relato,
pues estaba demasiado pendiente de la tal Victoire. Poco se imaginaba que una
semana después ésta se instalaria en su casa. De habérselo dicho alguien, se hubiera
quedado encantado, aunque no sin experimentar cierta inquietud, probablemente.
Pero, si le hubieran dicho también que, de las tres personas reunidas en su casa, cada
una iba a desaparecer a su manera antes de finalizar el mes, su inquietud hubiera
alcanzado un punto maximo.
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El dia en que cruzaran el circulo polar se celebraria, como es habitual, el paso de
dicha linea. Ferrer fue informado de manera alusiva, con tono guason y vagamente
intimidador, tefiido de fatalidad iniciatica. Con todo, ignor6 la amenaza, suponiendo
que ese ritual se reservaba para el ecuador, o para los trépicos. Pero no fue asi:
también esas cosas se celebran en el frio.

Aquella mafiana, asi pues, tres marineros disfrazados de sicubos irrumpieron
vociferando en su camarote y le vendaron los ojos, arrastrandole luego a paso de
carga por un entramado de crujias hasta el gimnasio, tapizado de negro para tal
ocasion. Le quitaron la venda. En una tarima central se sentaba un majestuoso
Neptuno en presencia del capitan y de algunos oficiales subalternos. Corona, tinica y
tridente, calzado con aletas de submarinista, Neptuno, interpretado por el jefe de
personal subalterno, tenia a su lado a la que se comia las ufias, que hacia de Anfitrite.
El dios de las aguas, girando los ojos, orden6 a Ferrer que se prosternase, que
repitiera con él distintas memeces, que midiera el gimnasio con una regla de dos
decimetros, que sacara con los dientes un manojo de llaves del fondo de un barrefio
de ketchup y otras inocentes novatadas. Mientras Ferrer obedecia, le dio la impresion
de que Neptuno insultaba discretamente a Anfitrite. Al final, el capitan solt6 un
pequeiio discurso y entrego a Ferrer un diploma acreditativo.

Luego, cruzado el circulo artico, empezaron a ver algunos icebergs. Pero solo de
lejos: los barcos prefieren evitar los icebergs. Tan pronto diseminados a la deriva
como agrupados, inmoviles, cual armada fondeada, algunos presentaban un aspecto
liso y reluciente, inmaculado bloque de hielo, otros estaban sucios, renegridos,
amarillentos por las morrenas. Sus contornos dibujaban perfiles animales o
geométricos, su tamafio oscilaba entre el de la place Vendome y el Champ-de-Mars.
Con todo, parecian mas discretos, mas desgastados que sus homdélogos antarticos, que
se desplazan pensativamente en grandes bloques tabulares. Eran asimismo mas
angulosos, asimétricos y alambicados, como si se hubieran dado la vuelta varias
veces durante un mal suefio.

Por las noches, Ferrer, que también dormia mal, se levantaba y subia al puente
para matar el tiempo con los hombres que estaban de guardia. El puente, amplio y
vacio, como un vestibulo al amanecer, estaba acristalado en todo su contorno. Bajo el
sofioliento control de un oficial, dos timoneles se relevaban cada cuatro horas ante las
consolas, sondas y radares, sin despegar el ojo del visual de la alidada. Ferrer se
acomodaba en un rincon, sentado en la espesa moqueta. Contemplaba el paisaje
iluminado por potentes faros, aunque en el fondo no habia nada que ver, s6lo una
extension indefinidamente blanca en la oscuridad, tan poca cosa que a veces se hacia
pesado. Por hacer algo, consultaba las mesas de mapas, el GPS y los faxes
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meteorolégicos. Rapidamente iniciado por los hombres de guardia, a veces pasaba el
rato recorriendo frecuencias de emisoras: todo ello le tenia ocupado un buen cuarto
de hora, y eso que llevaba ganado.

En el fondo, sélo se produjo un acontecimiento, cuando por razones técnicas se
detuvieron en medio de la banquisa. Como habian arrojado una escala, en cuyas
barras el hielo formaba miniaturas de perfiles montafiosos, Ferrer bajo a dar una
vuelta. Silencio inmutable, no mas ruido que el de sus pasos ahogados por la nieve y
el respirar del viento, un par de veces el grito de un cormoran. Alejandose un poco,
no obstante las consignas, Ferrer diviso una familia de morsas amodorradas, sentadas
unas contra otras en un bloque de hielo flotante. Atendidos por sus compafieras, habia
viejos machos mondgamos, calvos y bigotudos, llenos de cicatrices producto de los
combates. Abriendo un ojo de cuando en cuando, una hembra se abanicaba con la
punta de las aletas y volvia a dormirse. Ferrer regreso a bordo.

Luego prosiguio el curso de las cosas, interminable. Con todo, habia una manera
de combatir el tedio: cortar el tiempo como un salchichén. Dividirlo en dias (D
menos 7, D menos 6, D menos 5 antes de llegar), pero también en horas (tengo un
poquillo de hambre: H menos dos antes de comer), en minutos (me he tomado el
café: normalmente M menos 7 u 8 antes de ir al bafio) e incluso segundos (daré la
vuelta al puente: S menos 30 mas o menos; entre que me decido a dar esa vuelta y
luego me lo pienso, pasa un minuto). En resumidas cuentas, basta, como en la carcel,
cuantificar el tiempo de todo lo que uno hace —comidas, video, crucigramas o tira
comica— para matar el tedio de raiz. Aunque también se puede no hacer nada en
absoluto, pasarse una mafana leyendo con el niqui y los calzoncillos de la vispera,
dejando para mas adelante el momento de asearse y vestirse. Como la banquisa
proyecta por el ojo de buey una blancura cegadora y brutal que invade todo el
camarote, sin dar la menor sombra por un efecto escialitico, tapa uno la abertura con
una toalla, y espera.

Aun asi, algunas insignificantes distracciones si las hay: la inspeccion regular de
los camarotes efectuada por el mecanico jefe y el responsable de seguridad, el rato de
entrenamiento para los ejercicios de evacuacion y la colocacion cronometrada del
equipo de supervivencia autoflotante con termostato. También se puede visitar, lo
mas a menudo posible, a la enfermera Brigitte, aventurarse a echarle un poco los tejos
cuando el radiotelegrafista esta en su puesto, se la puede felicitar por su competencia,
su atractivo aspecto o su bronceado paradojico en semejantes climas. Asi se entera
uno de que, a fin de evitar la depresion o cosas peores, una convencion colectiva ha
previsto que en las regiones privadas de sol el personal femenino pueda disfrutar de
sesiones de rayos ultravioletas cuatro horas por semana.

El resto del tiempo es domingo, un perpetuo domingo cuyo afelpado silencio
marca una distancia entre los sonidos, las cosas, los instantes mismos: la blancura
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contrae el espacio y el frio hace mas lento el tiempo. El cuerpo se embota en la
tibieza amniotica del rompehielos; sumido en ese anquilosamiento, uno no piensa ya
en moverse; desde el paso por el circulo polar, Ferrer no vuelve a poner los pies en el
gimnasio, de hecho se concentra fundamentalmente en la hora de las comidas.
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Pupila hecha un puntito en un iris verde eléctrico como el dial de los antiguos
aparatos de radio, sonrisa fria pero sonrisa a la postre, Victoire se instalo pues en el
piso de la rue d’ Amsterdam.

Lleg6 sin traer muchos bartulos, sélo una maleta pequefia y una bolsa que
deposité en la entrada, como si fuera a dejarlas una hora en la consigna de una
estacion. Y en el cuarto de bafio, amén del cepillo de dientes, un mindsculo neceser
que contenia tres accesorios plegables y tres muestras de productos de belleza.

Se quedaba en casa y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo en un sillon,
ante la television sin volumen. Por lo demas, hablaba poco, en cualquier caso lo
menos posible de si misma, contestando a las preguntas con otra pregunta. Parecia
estar siempre a la defensiva, aun cuando no lo justificase ninguna amenaza exterior,
si bien ese aire receloso podia suscitar precisamente ideas agresivas. Cuando Ferrer
recibia visitas, parecia siempre una invitada mas, y €l esperaba verla marcharse a eso
de medianoche como los demas, pero se quedaba, se quedaba.

Una de las consecuencias de la presencia de Victoire en casa de Ferrer era que
Delahaye se dejaba caer por alli cada vez con mas frecuencia, siempre tan desalifiado.
Una noche en que se presentd por la casa de la rue d’Amsterdam vestido mas
estrafalariamente que de costumbre —deforme parka cuyos faldones se bamboleaban
sobre un pantalon de chandal verde—, Ferrer juzgo preciso intervenir en el momento
en que el otro se disponia a marcharse. Reteniéndolo un momento en el rellano, no se
lo tome usted a mal, Delahaye, le expuso que seria preferible que fuera mejor vestido
cuando atendia la galeria, que un marchante debia cuidar su aspecto fisico, Delahaye
le miraba sin entender.

Pongase en el lugar del coleccionista, insistio Ferrer en voz baja, apretando el
interruptor del minutero. El coleccionista va alli a comprarle un cuadro, y duda. Ya
sabe usted lo que significa para él comprar un cuadro, tiene miedo de perder su
dinero, miedo de no estar en la onda, miedo de perderse un Van Gogh, miedo de lo
que dira su mujer, todas esas cosas. Tanto miedo tiene que no ve ya el cuadro,
;comprende? Solo le ve a usted, al marchante, a usted con su ropa de marchante. Por
lo tanto, le va a atribuir al cuadro el aspecto que tiene usted. Si va hecho una
cochambre, vera esa cochambre en el cuadro. Mientras que si va impecablemente
vestido, ocurrira lo contrario y por lo tanto sera bueno para el cuadro, o sea para todo
el mundo, especialmente para nosotros, entiende?

Si, contesté Delahaye, creo que le entiendo. Bueno, dijo Ferrer, pues hasta
mafana. ;Crees que se ha enterado?, pregunt6 luego sin esperar respuesta, pero
Victoire se habia ido ya a la cama. Apagando una tras otra las luces, Ferrer se metio
en la habitacion oscura y, la tarde siguiente, aparecio en la galeria con un traje de
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tweed color castafio, camisa azul claro a rayas azul marino y corbata de punto en
tonos oscuros y dorados. Delahaye, que habia llegado antes, iba mal afeitado y
llevaba el mismo atuendo, todavia mas arrugado que la vispera, cualquiera diria que
duerme vestido, fijate ti qué camisa.

Creo que lo del Nechilik marcha, anunci6 Delahaye. ;Lo de qué?, pregunto
Ferrer. El barco ese, dice Delahaye, ya sabe, el barco de las antigiiedades. Creo que
he encontrado informadores. Ah, si, dice Ferrer, evasivamente, distraido por la
campanilla de la puerta de entrada. Ojo, susurra, entra alguien. Réparaz.

Ambos conocen a Réparaz, es un cliente asiduo. Gana un montén de dinero con
los negocios, que le aburren un monton, y es que no todos los dias resulta excitante
poseer el monopolio mundial del Smartex. L.os tinicos momentos en que se distrae un
poco son cuando va a comprar obras de arte. Y también le encanta que le aconsejen,
que le indiquen las tendencias, que le lleven a conocer artistas. Un domingo Ferrer lo
llevo a visitar el taller de un grabador por la zona de la Porte de Montreuil, y Réparaz,
que solo sale del distrito VII para cruzar el Atlantico en su jet privado, se entusiasmo
mientras cruzaban el distrito XI. Ah, qué arquitectura, qué gente tan exotica,
increible, qué a gusto le acompaniaria a usted todos los domingos. Portentoso. Vaya,
que Réparaz no habia perdido el dia. Sin embargo, pertenece al tipo de cliente
dubitativo. Por el momento, daba vueltas en torno a un gran acrilico amarillo bastante
caro de Martinov, acercandose, alejandose, volviéndose a acercar, etcétera. Espere,
dijo Ferrer en voz baja a Delahaye, ahora vera. Voy a hacerle el nimero de las
objeciones. Eso les encanta.

Qué, dijo acercandose al Martinov, ¢le gusta? Tiene algo, dijo Réparaz, lo cierto
es que tiene algo. Lo encuentro, vera, ;como le diria? Si, ya lo sé, dijo Ferrer. Pero,
vamos, muy bueno no es que sea, francamente, dista de ser el mejor de la serie
(porque es una serie, como sabe), y en cualquier caso, no esta del todo acabado.
Ademas, entre nosotros, Martinov es un poco caro. Ah, replico el otro, pues para mi
que en ese amarillo hay algo. Desde luego, concedi6 Ferrer, tampoco digo que esté
mal. Pero aun asi es un poco caro para lo que es. Yo que usted, le echaria una ojeada
a aquello, afiadid, sefialando una obra compuesta de cuatro cuadrados de aluminio
pintados de verde claro yuxtapuestos, apoyada en un rincén de la galeria. Eso si que
es interesante. Va a subir de precio muy pronto, pero de momento es bastante
asequible. Y observe qué claridad, ;no? Es evidente. Es luminoso.

Pero aun asi es muy poca cosa, dijo el empresario. Quiero decir que no se ve gran
cosa. A primera vista, dijo Ferrer, puede interpretarse asi. Pero, por lo menos, cuando
vuelve usted a su casa y ve esa obra colgada en la pared, no se siente agredido. Eso
cuenta. Me lo pensaré, dijo Réparaz al marcharse, pasaré con mi mujer. Hecho, dijo
Ferrer a Delahaye, ya lo vera. Seguro que se queda con el Martinov. A veces hay que
llevarles la contra. Hay que darles la impresion de que piensan ellos solos. Hombre,
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aqui llega el otro.

El otro, cuarenta y ocho afios, mosca pilosa bajo el labio inferior y chaqueta de
pana, sonriente, con un bastidor envuelto en papel kraft bajo el brazo, era un pintor
cuyos asuntos llevaba Ferrer desde hacia diez afios. Traia un cuadro y venia a ver
como iba la cosa.

Muy bien no es que vaya, contestd Ferrer con voz de hastio. ;Te acuerdas de
Baillenx, que se llev6 un cuadro tuyo? Pues me ha devuelto el cuadro, no quiere saber
nada de él y he tenido que quedarmelo. Luego estaba Kurdjian, acuérdate, que tenia
pensado comprar algo. Pues nada, al final no compra, prefiere comprar un americano.
Ademas tienes dos grandes formatos que pasaron a subasta y se han cotizado por un
precio irrisorio, o sea que francamente la cosa va muy regular. Bueno, dijo Gourdel,
que no sonreia tanto mientras desembalaba el cuadro, he traido esto.

Lo que pasa es que también en parte es culpa tuya, prosiguio Ferrer sin molestarse
en mirar el objeto. Lo has jodido todo pasandote del abstracto al figurativo, he tenido
que cambiar completamente de estrategia a la hora de plantearme tu trabajo. Ya sabes
que un pintor que no para de cambiar plantea problemas, la gente espera una cosa y
luego se lleva un chasco. Sabes que lo que cuenta son las etiquetas, qué caray, a mi
me resulta mas facil promocionar un producto que no se mueva demasiado, si no, es
una catastrofe. Sabes de sobra que nos movemos en un terreno precario. En fin, yo te
aviso, pero tu veras. En cualquier caso, éste no puedo quedarmelo, primero quiero dar
salida al resto.

Una pausa. Luego Gourdel empaqueta de cualquier modo el bastidor, se despide
de Ferrer con un ademan y sale. En la acera se cruza con Martinov, que llega en ese
momento. Martinov es un tipo joven, de mirada inocentemente astuta, e intercambian
unas palabras. Ese capullo se me esta quitando de encima, dice Gourdel. No lo creo,
le consuela Martinov. Sabe lo que haces, confia en ti. Algo de sentido artistico si
tiene. No, replica Gourdel antes de alejarse en la luz livida, nadie tiene ya sentido
artistico. Los unicos que han tenido un poco han sido los papas y los reyes. Desde
entonces, ya nadie.

Asi que has visto a Gourdel, dice Ferrer. Acabo de cruzarmelo, contesta Martinov,
no parece irle muy bien. Esta de capa caida total, dice Ferrer, econdmicamente es un
desastre, ya no es mas que un residuo simbolico. Tu, en cambio, ultimamente muy
bien. Hace un rato ha pasado un tipo y casi seguro que se queda con el amarillo
grande. Bueno y, aparte de eso, sen qué estas ahora? Pues mira, dice Martinov, estaba
metido con mi serie vertical, y voy a mandar dos o tres a una exposicion colectiva.
Un momento, dice Ferrer, ;qué historia es ésa? Nada, dice Martinov, si solo es para la
Depositaria de Fondos. ;Como?, dice Ferrer, no me digas que vas a hacer una
exposicion colectiva en la Depositaria de Fondos. ;Qué pasa?, dice Martinov, esta
muy bien la Depositaria de Fondos. Personalmente, dice Ferrer, me parece ridiculo
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que expongas en la Depositaria de Fondos. Ridiculo. Y encima, una exposicion
colectiva. Te devaluas. Te lo digo yo. Bueno, en fin, alla ta.

Asi pues, Ferrer escuché luego de bastante mal humor las informaciones
generales que le daba Delahaye sobre el arte boreal: escuelas de Ipiutak, de Thule, de
Choris, de Birnik y Denbigh, culturas paleoballeneras que se sucedieron entre los
afios 2500 y 1000 antes de nuestra era. Cuando Delahaye comparaba los materiales,
las influencias y los estilos, Ferrer prestaba menos atencion que cuando el otro se
ponia a hablar de nimeros: cada vez parecia mas probable, en efecto, que el asunto
del barco abandonado en el frio, de confirmarse, mereciera el desplazamiento. Sin
embargo, por el momento, no se confirmaba, a falta de informaciones mas concretas.
Pero corrian los tltimos dias de enero y, en cualquier caso, recordé Delahaye, aunque
surgieran mas datos, las condiciones climaticas impedian zarpar antes de la
primavera, época en la cual, a tan altas latitudes, empieza a amanecer.
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Iba precisamente a amanecer cuando Ferrer abrié un ojo: el ojo de buey dibujaba un
rectangulo azul gris palido en una pared del camarote. En la exigua litera no fue facil
volverse hacia la pared opuesta, y, una vez logrado, Ferrer no disponia mas que de
treinta centimetros de colchon para mantenerse sobre un costado, pero al menos hacia
bastante mas calor que las demas mafanas. Intentd afianzar su postura mediante
ligeros movimientos de reptacion lateral in situ, si la cosa era posible, pero result6
inutil. Luego, mientras intentaba amplificar esos movimientos para ganar un poco de
ese terreno caliente, un brusco empujén adverso le proyectd hacia atras: Ferrer dio
con sus huesos en el suelo.

Cay6 con todo su peso sobre el hombro derecho, pens6 que se lo habia dislocado
y se estremeci6: el suelo del camarote estaba especialmente frio, teniendo en cuenta
que Ferrer no llevaba nada encima, salvo el reloj. Se incorporo valiéndose de todos
sus miembros y examino la litera, al tiempo que se rascaba el cuero cabelludo.

Pero las cosas han cambiado, al parecer. Se ha producido lo imprevisible. En esa
litera, al fin sola y suspirando de satisfaccion, dandose la vuelta antes de ponerse otra
vez a roncar, la enfermera Brigitte vuelve a sumergirse apaciblemente en su suefio. El
bronceado de su rostro es mas intenso y pronunciado que lo habitual, de un tono
marron oscuro que tira al naranja. Resulta que la vispera volvio a dormirse en los
UVA, la pobre, y recibié una dosis excesiva. Ferrer se encoge de hombros, se
estremece de nuevo y consulta el reloj, las seis y veinte; luego se pone un jersey.

No se encuentra muy bien, la verdad, esta inquieto. La ultima vez que fue a la
consulta de Feldman, el cardiologo le previno contra las temperaturas extremas: el
calor o el frio excesivos, los cambios bruscos de temperatura, todo eso es malisimo
para los pacientes coronarios. No llevas una existencia sana dado tu estado, a partir
de ahora tienes que plantearte un programa de vida mas sana. De modo que Ferrer se
guardo muy mucho de decirle que se marchaba al polo norte. Se limit6 a aludir, sin
dar mas detalles, a un viaje de caracter profesional. Bien, pues pasate por aqui dentro
de tres semanas o un mes, dijo Feldman, va siendo hora de que te haga un
ecodoppler, y veras como encuentro argumentos para que dejes de hacer gilipolleces.
Al recordar esas palabras, Ferrer se lleva maquinalmente una mano al corazén, con
objeto de comprobar que no late muy fuerte, ni demasiado lento, ni demasiado
desacompasado, pero no, la cosa va bien, parece ir bien.

Ha entrado un poco en calor, menuda pinta tiene, embutido en ese jersey, con los
pobres cataplines encogidos, que apenas le bailan por abajo. A falta de algo mejor
que hacer, echa una ojeada por el ojo de buey. Un lejano fulgor recuerda la aparicion
del sol naciente, s6lo reflejado, de momento, en las golondrinas de mar de
inmaculadas alas, que giran en las alturas. En medio de esa luz mortecina, Ferrer cree
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comprender que dejan atras, a la izquierda, la erosionada mole de la isla
Southampton, grisacea como un viejo monton de grava: van a internarse en el canal
que conduce a Wager Bay: Ferrer se quita el jersey y vuelve a acostarse.

Facil de decir. Magnificamente proporcionada, la verdad sea dicha, la enfermera
Brigitte no deja de ocupar la totalidad de la litera: no queda ya sitio ni para deslizar
un brazo. No se puede acceder a ella bajo ningtin angulo. Armandose de valor, Ferrer
decide abordarla por arriba, tumbandose sobre la enfermera con toda la delicadeza de
que es capaz. Pero Brigitte empieza a gemir desaprobadoramente. Se zafa y se debate
hasta tal punto que por un momento Ferrer piensa que lo tiene crudo, pero, por
fortuna y paulatinamente, la enfermera acaba relajandose. Ambos se dedican a hacer
el amor y s6lo pueden hacerlo con un restringido margen de maniobra, dado que la
estrechez de la litera impide mas combinaciones de las que permite: s6lo pueden
colocarse el uno sobre el otro, si bien alternativamente y en los dos sentidos, cosa que
no esta ya nada mal. Se toman su tiempo, habida cuenta de que es domingo, se
esmeran, se demoran y no salen del camarote hasta las diez de la mafana.

Era domingo, un auténtico domingo, se notaba en el aire, donde algunos grupos
diseminados de cormoranes avanzaban mas cansinamente que de costumbre.
Mientras subian hacia el puente, se cruzaron con una parte de la tripulacion que salia
de la capilla, entre ellos el radiotelegrafista, que disimulaba mal su despecho. Pero, de
todas formas, iban a tardar poco en alcanzar la meta de Ferrer; para el
radiotelegrafista era cuestion de horas el librarse de aquel rival, quien, una vez
alcanzada esa meta, se despidié del comandante y de los oficiales en el puente,
regreso al camarote e hizo las maletas.

El rompehielos deposito a Ferrer en Wager Bay y zarpo de inmediato. Caia aquel
dia una bruma uniforme, expansiva, opaca y baja como un techo, ocultando las cimas
de los alrededores e incluso la parte superior del barco, pero al mismo tiempo
difundiendo muy vivamente la luz. Al bajar a tierra, Ferrer vio al Des Groseilliers
dislocarse en aquella niebla, disolverse sus masas en favor de sus contornos y esas
misma lineas en favor de sus intersecciones, que acabaron también esfumandose.

Ferrer preferia no demorarse en Wager Bay: no era mas que un grupo de
barracones prefabricados con paredes de chapa ondulada y oxidada con ventanucos
iluminados por un ocre polvoriento. Entre esas viviendas apretujadas en torno a un
poste, unas calles esquematicas respiraban apenas, angostos pasajes irregulares
abarquillados por el hielo sucio, obstruidos por montones de nieve, y sus cruces
estaban sembradas de oscuras masas de metal o de cemento, de fragmentos de
plastico petrificados. Una bandera, rigidamente desplegada como un trapo extendido
aunque helada horizontalmente, restallaba inmovil en lo alto del poste cuya sombra,
apenas distinguible, se extendia hasta la delgada plataforma del helipuerto.

Junto al pequefio helipuerto habia una mintscula terminal, de donde Ferrer partio,
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rumbo a Port Radium, en un Saab 340 Cityliner para seis personas, aunque los tinicos
pasajeros eran €l y un ingeniero de la base meteoroldégica de Eureka. Cincuenta
minutos mas tarde, en Port Radium, que se parecia a Wager Bay como un hermano
poco querido, Ferrer se reunid6 con sus guias. Eran dos indigenas llamados
Angutretok y Napaseekadlak, vestidos con edredén acolchado, fibra polar de
synchilla, ropa interior transpirable de capilene, monos fluorescentes y guantes
equipados con un sistema que producia calor. Oriundos del distrito vecino de
Tuktoyaktuk, eran de parecida complexion, mas bien bajos y gordos, piernas cortas y
manos muy finas, rostros pentagonales imberbes y tez amarilla, pémulos salientes y
pelo tieso y negro y dientes resplandecientes. Tras darse a conocer, presentaron a
Ferrer a los perros de trineo.

Aquellos perros, jauria aletargada en un recinto y en torno a un jefe, eran hirsutos,
astrosos, de pelo negro amarillento o amarillo mugriento y muy malas pulgas. Amén
de no querer a los hombres, que a su vez no los querian y no los acariciaban nunca,
tampoco parecian tenerse mucho carifio entre ellos: las miradas que intercambiaban
tan solo reflejaban envidia y celos. Ferrer no tardaria en comprender que,
individualmente, ninguno de aquellos animales era de trato facil. Cuando llamabas a
uno por su nombre, se volvia apenas y giraba de nuevo la cabeza si no veia nada de
comer. Si le pedias que se pusiese a trabajar, ni siquiera reaccionaba, dandote a
entender con una breve mirada lateral que tenias que dirigirte al jefe de la jauria. Este,
consciente de su importancia, se mostraba remiso y apenas contestaba con una
mirada, mirada irritada de ejecutivo al borde del estrés, mirada distraida de su
secretaria mientras se hace la manicura.

Partieron el mismo dia, ya se alejan. Van equipados con carabinas Savage 116
FFS con rayos infrarrojos, gemelos 15%45 con estabilizador de imagen, cuchillos y
latigos. El cuchillo de Napaseekadlak tiene un mango de oosik, hueso que sirve de
miembro sexual a la morsa y cuyas cualidades de flexibilidad, resistencia y porosidad
son ideales para asirlo con firmeza. El de Angutretok, menos tradicional, es un White
Hunter II Puma con mango de Kraton.

Al salir de Port Radium se internaron en un pequeiio desfiladero. A ambos lados
yacian fragmentos desprendidos de nieve helada diseminados sobre las rocas, cual
residuos de espuma en una jarra de cerveza vacia. Avanzaban mas bien rapido,
bruscamente sacudidos en su trineo por los accidentes de terreno. Al principio Ferrer
intento intercambiar unas palabras con sus guias, sobre todo con Angutretok, que
sabia un poco de inglés, pues Napaseekadlak solo se expresaba con sonrisas. Pero las
frases, una vez emitidas, sonaban demasiado breves antes de solidificarse: como
permanecian un instante heladas en medio del aire, bastaba alargar luego una mano
para que cayeran en ella, revueltas, palabras que se fundian suavemente entre los
dedos de uno hasta que se apagaban entre cuchicheos.
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Los mosquitos no tardaron en pasar al ataque, pero por fortuna eran faciles de
matar. Y es que, en aquellas latitudes, el hombre es practicamente desconocido por
los animales, que no desconfian de él: los mosquitos se chafan con el revés de la
mano, sin que intenten escapar. L.o que no les impide hacerle a uno la vida imposible,
atacando decenas de ellos por metro ctbico y picando a través de la ropa,
especialmente en los hombros y en las rodillas, donde la tela se tensa. Si hubieran
querido sacar una foto, sus enjambres, revoloteando en torno al objetivo, habrian
oscurecido la vista, pero no tenian camara, no estaban alli para eso. Tras taponar
todos los agujeros de ventilacion de los gorros, avanzaban dandose palmadas en todo
el cuerpo.

En una ocasion divisaron un oso blanco, pero estaba demasiado lejos para
mostrarse hostil.

Los perros crearon toda clase de problemas. Por ejemplo, una mafana, al salir
proyectado Ferrer de su trineo sobre una arista de nieve rugosa, el vehiculo,
perdiendo el control, comenzo6 a dar tumbos en todas direcciones. Pero en vez de
detenerse, los animales, creyéndose libres, salieron de estampida en varias
direcciones a la vez. El trineo acab6 volcando y quedd encajonado en mitad de la
pista, inmovilizando en el extremo de sus correas a los perros, que de inmediato
empezaron a pelearse con estrépito entre ellos. Entretanto Ferrer, a un lado de la
pista, intentaba recobrarse masajeandose la cadera. Tras ayudarle a incorporarse,
Angutretok procedié a calmar a los animales a latigazo limpio, pero no consiguio
sino empeorar las cosas: lejos de calmarse, el primer perro azotado reacciono
mordiendo a su vecino, el cual mordio al siguiente, el cual mordi6 a otros dos, que
reaccionaron del mismo modo hasta que todo degener6 en un amplio conflicto, en
una confusion total. Lograron dominarlos a duras penas. Luego reemprendieron el
camino. El verano boreal progresaba. La noche no caia nunca.
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En Paris, a principios de febrero, primero fue Ferrer el que estuvo a punto de
desaparecer de verdad.

Los ultimos dias de enero habian sido muy ajetreados. Tras insistir varias veces
Delahaye en el interés que presentaba el Nechilik, Ferrer decidi6 tomarselo en serio y
estudiar el tema de mas cerca. Visitando museos, colecciones privadas, consultando a
expertos, viajeros y conservadores, empez6 a conocer bien todo lo referente al arte
polar, especialmente su valor comercial. Si lo que quedaba del barco resultaba algin
dia accesible, no cabia duda de que el asunto podia ser importante. Ferrer compro
incluso en una galeria del Marais dos pequefias esculturas, que estudiaba
detenidamente cada noche: una mujer dormida de Povungnituk y una figuracion de
espiritus de Pangnirtung. Aunque esas formas no le resultaban familiares, esperaba
comprenderlas un poco, reconocer su estilo, desentrafar su sentido.

En cualquier caso, aquella operacion hacia el norte seguia siendo por el momento
puramente hipotética. Delahaye, pese a sus averiguaciones, tardaba en conseguir
informacién que permitiera situar con mas exactitud el barco atrapado en el hielo. Asi
y todo, Ferrer, a la espera de aquellos elementos, trazaba ya las lineas maestras de una
eventual expedicion. Pero, durante aquellos dias de invierno, surgieron nuevos
quebraderos de cabeza. El proyecto de una primera retrospectiva de Martinov —tras
renunciar éste a la Depositaria de Fondos—, los desperfectos provocados por el agua
en el taller de Esterellas —que habian reducido a la nada todas sus instalaciones de
azucar en polvo—, el suicidio fallido de Gourdel y otras preocupaciones provocaron
un inhabitual incremento de actividad. Casi sin darse cuenta, Ferrer se vio abrumado
de trabajo, desbordado como cualquier técnico comercial. Entraba tan poco aquello
dentro de sus costumbres que ni siquiera cobr6 clara conciencia de ello: acabaria
pagandolo al cabo de unos dias.

De unos dias o de unas noches, porque una vez, mientras dormia, se produjo un
incidente fisiolégico: todas sus funciones vitales, agotadas, se durmieron al mismo
tiempo que €él. Aquello no dur6 mas que dos o tres horas como mucho, durante las
cuales sus ritmos bioldgicos se pusieron en huelga. Los latidos de su corazon, el ir y
venir del aire en sus pulmones, tal vez incluso su renovacion celular, no funcionaron
mas que en un estricto minimo apenas perceptible, una suerte de coma, casi imposible
de distinguir de la muerte clinica para un profano. De lo que sucedia en su cuerpo
tampoco tuvo Ferrer la menor conciencia, no experimento6 el menor sufrimiento, a lo
sumo lo percibié como un suefio, y tal vez en efecto sofi6. A decir verdad, tampoco
debidé de ser tan mal suefio, ya que cuando abrié los ojos estaba de bastante buen
humor.

Se despertd mas tarde que de costumbre y sin haber advertido nada. Ni se le paso

www.lectulandia.com - Pagina 29



por la mente que acababa de ser victima de un bloqueo auriculoventricular. De
haberle examinado, los especialistas hubieran pensado primero en un B.A.V. del tipo
Mobitz II; luego se lo hubieran pensado un poco mejor, se hubieran puesto de
acuerdo y habrian preferido diagnosticar un bloqueo de segundo grado tipo Luciani-
Wenckebach.

Comoquiera que fuera, cuando se despertd, Victoire no estaba. A primera vista
daba la impresion de que no habia dormido alli: a veces la joven pasaba la noche en
casa de una amiga, por lo general una tal Louise, al menos eso aseguraba ella, con su
habitual tono evasivo, indiferente —Ferrer no era lo bastante celoso, ni dependiente,
como para intentar comprobarlo—. Con todo, cuando se levantd, supuso que Victoire
habia cambiado de cama durante la noche para dormir tranquila, por la sencilla razén
de que él roncaba, Ferrer sabe que a veces ronca, no le queda mas remedio que
admitirlo. Asi que fue a comprobar si Victoire no estaba durmiendo en la habitacion
del fondo. No. Bueno. Pero luego, al comprobar en primer lugar la ausencia de sus
objetos de tocador en el cuarto de bafio, luego la de su ropa en el ropero y por ultimo
la de su persona durante todos los dias siguientes, hubo también de admitir que se
habia marchado.

Cuando tenia tiempo, la buscaba. Pero si Victoire tenia algtin allegado a quien
poder acudir, algiin familiar, derechohabiente o cosa semejante, jamas se los habia
presentado. Tenia pocas costumbres exceptuando tres bares: el Cyclone, el Soleil y
sobre todo el Central, del que también era asiduo Delahaye, aunque éste era bastante
ilocalizable en los ultimos tiempos, pues, segun €él, andaba desbordado de trabajo con
el proyecto Nechilik. Ferrer habia visto en dos o tres ocasiones a Victoire con aquella
mujer de su edad llamada Louise, que trabajaba con un contrato temporal en la
Compaiiia de Ferrocarriles. Recorrio aquellos bares, vio a Louise, pero no obtuvo
informacién alguna.

De modo que volvio a vivir solo. Pero eso no le sienta nada bien. Sobre todo las
mafianas en que se despierta erecto, o sea la mayoria de las mafianas, como les ocurre
a la mayoria de los hombres antes de deambular entre el dormitorio, la cocina y el
cuarto de bafio. Por fortuna, con esas idas y venidas, al poco pasa a hallarse en estado
de media ereccion: pero lastrado, casi desequilibrado por ese apéndice perpendicular
a la combada vertical de sus vértebras, acaba sentandose y abre el correo. Operacion
casi siempre decepcionante y que por lo comun concluye muy pronto afiadiendo una
nueva sedimentacion a la papelera pero que, mutatis mutandis si no nolens volens,
hace que su aparato recobre un tamafio normal.

No, eso no es bueno para él, no puede seguir asi. Pero no es facil improvisar
cuando subitamente se hace un vacio. Si bien la presencia de Victoire no ha durado
mucho tiempo, se ha prolongado lo suficiente como para que se esfume la presencia
de otras mujeres en el entorno de Ferrer. El muy inocente pensaba que seguian allj,
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como si no tuvieran otra cosa que hacer que esperarle pacientemente, en plan
recambio. Y no, ponen todas tierra por medio, no le han esperado, claro esta, viven su
vida. De modo que, como no puede estar mucho tiempo solo, se pone a buscar por
todas partes. Pero es sabido que basta buscar para no encontrar a nadie, vale mas
aparentar que no se busca, comportarse como si tal cosa.

Vale mas esperar el azar de un encuentro, sobre todo aparentando que tampoco
uno lo espera. Porque asi es, segin dicen, como nacen los grandes inventos: por el
contacto inesperado de dos productos colocados al azar, uno al lado de otro, sobre
una mesa de laboratorio. Cierto que previamente se requiere haber colocado esos
productos uno al lado de otro, aunque no se tuviera previsto asociarlos. Previamente
se requiere haberlos convocado juntos en el mismo momento, lo que evidencia que,
mucho antes de que uno lo sospechara, tenian algo que ver entre ellos. Son las cosas
de la quimica. Vamos a buscar muy lejos toda clase de moléculas para intentar
combinarlas: nada. Pedimos que nos manden unas muestras desde el otro extremo del
mundo: nada. Hasta que un buen dia, un gesto torpe, hacemos tambalearse dos
objetos que corrian desde hacia tiempo por la mesa de laboratorio, salpicadura
inesperada, probeta que se vuelca sobre un cristalizador, y de inmediato se produce la
reaccion que llevabamos afios esperando. O por ejemplo olvidamos unos cultivos en
un cajon y zas: la penicilina.

Pues precisamente, merced a un proceso similar, tras largas e inutiles busquedas
en el transcurso de las cuales Ferrer exploro circulos concéntricos cada vez mas
alejados de la rue d’ Amsterdam, acabo encontrando lo que buscaba en la persona de
su vecina de rellano. Se llama Bérangere Eisenmann. Mas inesperado imposible,
porque es exactamente la puerta de al lado. No olvidemos, eso si, que tal proximidad
no ofrece tan solo ventajas, tiene su lado bueno y su lado no tan bueno, problema
sobre el que de buena gana nos extenderiamos mas detalladamente, si dispusiéramos
de tiempo. Pero no podemos desarrollar ese punto de manera inmediata, dado que
solicita nuestra atencion una novedad mas urgente: en efecto, nos enteramos en este
instante de la tragica desaparicion de Delahaye.
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Se multiplicaban los incidentes con los perros. Otro dia, por ejemplo, entre dos
prismas transparentes de hielo cortante, se toparon con un cuerpo de paquidermo que
reposaba alli desde vete a saber cuando. El cadaver, medio sepultado, estaba
garrapifiado de hielo, mejor conservado por la banquisa que un fara6n bajo una
piramide: el frio embalsama tan radicalmente como mata. No obstante las
exclamaciones, juramentos y chasquidos de latigos de los dos guias, los perros se
abalanzaron con entusiasmo sobre el mastodonte, y lo que siguié fue una serie de
crujidos jadeantes, pringosos y repugnantes de mandibulas afanosas. Luego, una vez
ahitos los canes, tras zamparse en un santiamén la parte emergida del animal sin
siquiera esperar a que se descongelara, hubieron de esperar a que se echasen una
siesta para reemprender el camino. Empezaban a estar un poco hasta el gorro de
aquellos perros. Seria el ultimo dia en que recurririan a sus servicios. Continuaron
avanzando, en aquella luz perpetua cada vez mas oscurecida por las nubes de
mosquitos.

Recordemos que alli, en esa estacion, nada separa los dias ni se pone ya el sol. Es
menester consultar el reloj para saber cuando toca descansar, vendarse los ojos para
dormir después de haber barrido con un ala de gaviota el suelo de la tienda. Los
mosquitos, por su parte, comoquiera que sus larvas han alcanzado la madurez en los
innumerables charcos, atacan con renovados impetus. Organizan sus asaltos en
apretadas escuadrillas, y ya no son decenas sino centenas por metro cubico,
penetrando en la nariz, la boca, las orejas y los ojos mientras uno recorre y patea el
hielo helado. Por consejo de Angutretok, contradictorio con respecto a las
prescripciones del cuerpo facultativo encarnado por Feldman, Ferrer tuvo que volver
a fumar, por mas que, con aquel frio, el sabor del tabaco recobrado le produjera
nauseas. Pero era el inico modo de alejar a los dipteros: en sus momentos de furia,
mas valia incluso fumar dos o tres cigarrillos a la vez.

Seguian avanzando por aquella pista apenas perceptible, balizada, cada dos o tres
kilometros, por mojones regularmente colocados. Simples timulos de piedras
amontonadas por los primeros exploradores de la region para marcar su paso,
aquellos mojones habian servido primero de puntos de referencia, pero podian
contener en ocasiones objetos que daban fe de la actividad que hubo antafio en la
region: viejas herramientas, restos de comida calcificados, vetustas armas e incluso, a
veces, documentos y osamentas. Por ejemplo, un craneo en cuyas orbitas crecian
briznas de esfagno.

Y asi seguian adelante, de mojon en mojon, con una visibilidad bastante reducida,
pues los mosquitos no eran los unicos que oscurecian el entorno, también las nieblas
contribuian lo suyo. No contentas con enturbiar la transparencia del aire y hurtar los
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objetos a la mirada, las nieblas podian también agrandarlos de modo considerable.
Contrariamente a las cosas vistas en un retrovisor, que estan siempre mas cerca de lo
que aparentan, a ratos, en la inmensidad blanca, creian al alcance de la mano la
oscura silueta de un mojon que estaba atin a una hora de trineo.

El episodio del paquidermo habia acabado con la paciencia de los guias. Tan
pronto llegaron al primer campo base después de Port Radium, en una tienda donde
alquilaban skidoos, cambiaron todos los perros por tres de aquellos vehiculos, a los
que engancharon remolques ligeros. Prosiguieron el viaje montados en esos
vehiculos, que, irrisorios en el silencio artico, emitian pequefias explosiones de
Velosolex. Dejando tras de si en el hielo polvoriento numerosas manchas de aceite y
grasientos regueros, continuaron avanzando sinuosamente, dibujando a ratos largos
bucles para contornear las barreras heladas sin cruzarse con el menor arbol ni la mas
misera brizna de hierba. Es que las cosas han cambiado lo suyo por aquellos pagos,
desde hace cincuenta millones de afios. Alli crecian entonces el chopo, el haya y la
secuoya, pero todo eso se acabd. Todavia la antevispera, un poco mas al sur, veian de
cuando en cuando algun liquen, un vago brezo, un fragil abedul o un sauce rastrero,
una diminuta adormidera artica, o una seta ocasional, pero ahora ya nada, ni el menor
vegetal en el horizonte.

Seguian alimentandose de las mismas raciones individuales equilibradas,
estudiadas para ese tipo de viajes. Pero, a fin de mejorar el condumio habitual, en una
ocasion recogieron unos angmagssaets para freirlos. Tras desplomarse al mar un
grueso bloque de hielo, una enorme ola proyect6 sobre una orilla esos pececillos con
forma de sardina; antes tuvieron que ahuyentar a las gaviotas que, amenazando
lanzarse en picado, giraban veladamente por encima de los angmagssaets. En otra
ocasion, Napaseekadlak arpone6é una foca. Y, como era sabido, de la foca se
aprovecha todo, viene a ser el equivalente polar del cerdo: su carne se asa, se cuece,
se frie a fuego lento, su sangre con sabor a clara de huevo permite confeccionar
aceptables morcillas, su grasa proporciona luz y calor, con su piel se fabrican
excelentes lonas de tienda de camparia, sus huesos suministran agujas y sus tendones
hilo, incluso con sus intestinos se fabrican bonitos visillos transparentes para la casa.
El alma, por su parte, una vez muerto el animal, permanece en la punta del arpon.
Asi, Angutretok prepar6é un plato de higado de foca con setas asadas en el brasero,
junto al cual, para que el alma no pasase frio, Napaseekadlak habia depositado el
arpon. Mientras cenaban, Angutretok ensefio a Ferrer algunas de las ciento cincuenta
palabras para designar la nieve que existen en idioma iglulik, desde la nieve costrosa
hasta la nieve cristalina, pasando por la nieve fresca, la nieve fina y en polvo, la nieve
humeda y compacta y la nieve alzada por el viento.

Cuanto mas se dirigian hacia el norte, mas frio hacia, normal. En todos los pelos
del rostro de Ferrer se habian aglomerado permanentemente trocitos de hielo:
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cabellos y pestafias, barba y cejas, bordes de las aletas nasales. Fl y sus guias
avanzaban tras sus gafas oscuras, contorneando crateres, circos provocados por
meteoritos de los que los indigenas, tiempo atras, extraian hierro para fabricar armas.
En una ocasion divisaron otro oso a lo lejos, solo en la banquisa, montando guardia
junto a un agujero de ventilacion de focas. El o0so, demasiado absorto en su
vigilancia, los ignord, pero Angutretok, por si las moscas, mostré a Ferrer la actitud
que era menester adoptar en caso de encuentro intempestivo con un 0so. No escapar
corriendo: el oso corre mas rapido que uno. Mas bien desviar su atencién arrojando
hacia un lado alguna prenda de color. Por ultimo, cuando el encuentro resulta
inevitable, recordar en tltimo extremo que todos los 0sos blancos son zurdos: puestos
en la tesitura de defenderse, mejor abordar al animal por su lado menos agil. No deja
de ser ilusorio, pero menos es nada.
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No se celebraria funeral por Delahaye, s6lo un responso en una pequefia iglesia cerca
de Alésia, al final de la mafiana. Cuando llegd Ferrer, habia ya bastante gente, pero
no reconocio a nadie. Jamas habria imaginado que Delahaye tuviera tantos parientes
o amigos, aunque tal vez no fueran mas que resignados acreedores. Tomo
discretamente asiento en el fondo de la iglesia, no en la ultima fila ni detras de un
pilar, sino en la penidltima, no muy lejos de un pilar.

Toda aquella gente acababa de entrar, iba a entrar, entraba: para evitar cruzarse
con miradas, Ferrer bajo los ojos hacia sus zapatos, pero la tranquilidad le dur6 poco:
abriéndose paso a contracorriente, una mujer palida, de mejillas hundidas y vestida
con traje sastre se acerco a presentarse: la viuda de Delahaye. Ah, dijo Ferrer, que no
tenia ni idea, que jamas hubiera imaginado que el otro estuviera casado. Bueno, lo
habia estado, pues mejor para €l.

Sin embargo, segun le informo la viuda, ella y Delahaye hacia seis afios que no
convivian, habitaban en casas distintas, si bien es verdad que no lejos el uno del otro.
Y es que seguian manteniendo amistad, se llamaban cada tres dias y cada cual tenia,
en caso de ausencia, una llave del piso del otro para cuidar de las plantas y recoger el
correo. Pero, pasada una semana, inquieta por el silencio de Delahaye, la mujer acabo
entrando en su casa y descubrio su cuerpo sin vida en el suelo del cuarto de bafio. Es
el problema cuando se vive solo, concluy6 con una mirada interrogante. Desde luego,
opino Ferrer. Luego la viuda de Delahaye, que, segun dijo, habia oido hablar mucho
de él, Louis-Philippe le queria a usted mucho, propuso imperiosamente a Ferrer que
se sentase junto a ella en primera fila. Con mucho gusto, contest6 falsamente Ferrer,
cambiando de sitio de mala gana. Pero como en el fondo era la primera vez —se dio
cuenta— que asistia a una ceremonia semejante, asi podria ver un poco mas de cerca
cOmo van esas cosas.

En realidad, es bastante sencillo. Tenemos el ataud colocado sobre un soporte,
con los pies hacia delante. En la base del ataid tenemos una corona de flores a
nombre de su ocupante. Tenemos al cura, que se concentra en segundo plano a la
izquierda, y al capellan en el proscenio derecho —corpulencia colorada de enfermero
de psiquiatrico, expresion disuasiva y traje negro, un hisopo en la mano derecha—.
Tenemos a la gente, que acaba de sentarse. Y cuando en la iglesia casi llena se hace el
silencio, el cura desgrana unas oraciones, seguidas de un responso, invita a la gente a
inclinarse ante los restos mortales o a bendecirlos con el hisopo, a elecciéon. La
ceremonia es bastante breve y concluye enseguida, Ferrer se dispone a ver inclinarse
a la gente cuando la viuda le pellizca en un brazo, sefialando el ataud con la barbilla y
enarcando las cejas. Como sea que Ferrer frunce las suyas sin comprender, la viuda
vuelve a alzar las cejas y a sefalar, pellizcandole mas fuerte y empujandole. Al
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parecer le toca a él actuar. Ferrer se levanta, la gente le mira, Ferrer esta apuradisimo
pero se acerca. No sabe como hacerlo, no lo ha hecho nunca.

El sacristan le alarga el hisopo, Ferrer lo coge sin saber si lo coge bien y se pone a
agitarlo atolondradamente. Pese a que no se propone trazar figuras especiales en el
aire, forma unos circulos y barras, un triangulo, una cruz de San Andrés, dando
vueltas en torno al atadd ante los aténitos ojos de la gente, sin saber cuando ni como
pararse, hasta que la gente empieza a murmurar. Entonces el capellan, sobria pero
firmemente, lo coge por una manga y lo repatria hacia su silla de la primera fila. Pero
en ese instante, sorprendido por el vigor capellanil, sin dejar de blandir el hisopo, lo
suelta: el objeto se estrella sobre el ataiid, que suena a hueco al recibir el impacto.

Mas tarde, al salir de la iglesia, Ferrer, nervioso, vio a la viuda de Delahaye
conversando con una joven: tardé unos segundos en reconocer a Louise. Ambas se
habian vuelto una vez hacia él mientras hablaban, y cambiaron de expresion cuando
vieron que €l las observaba. Optando por acercarse a ellas, Ferrer tuvo que abrirse
paso entre los asistentes, que se quedaban alli, formando pequefios grupos como a la
salida del teatro, y se volvieron hacia él al verlo acercarse, como cuando se reconoce
al actor de la escena del hisopo.

Sin que Ferrer le hubiera preguntado nada, Louise repitio de inmediato que seguia
sin saber nada de Victoire. La viuda, sin que se lo hubieran preguntado tampoco,
declar6 poniendo en ello mucho énfasis que la desaparicion de Delahaye creaba un
vacio que nada podria nunca colmar. Hasta tal punto, precis6 con exaltacion, que
parecia inconcebible que Delahaye no continuara manifestandose post mortem.
Entretanto, se verian en el cementerio a la hora del té. Dificilmente podia sustraerse
Ferrer a una invitacion asi formulada. Pero es un hecho que post mortem, cuando
Ferrer regresaba a su casa de la rue d’Amsterdam antes de volver a salir para el
entierro, un gran sobre color beige sin franquear, deslizado bajo la puerta fuera de las
horas de reparto, aumenté su confusion. El sobre, que ostentaba su nombre y
direccién escritos con normdégrafo, contenia las coordenadas del Nechilik.

A 118° longitud este y 69° latitud norte, a mas de cien kilémetros mas alla del
circulo polar artico y menos de mil del polo norte magnético, el barco estaba
embarrancado en el golfo de Amundsen, en el limite septentrional de los Territorios
del Noroeste. La ciudad mas cercana se llamaba Port Radium. Ferrer consulto el
atlas.

Los polos, como cualquiera puede comprobar, son las regiones del mundo mas
dificiles de mirar en un mapa. Siempre se queda uno insatisfecho. En primer lugar,
uno puede considerar que ocupan la parte superior e inferior de un planisferio clasico,
tomando el ecuador como base horizontal mediana. En tales condiciones da la
impresién de que se los mira de perfil, en perspectiva fugitiva y siempre por fuerza
incompletos. No resulta convincente. En segundo lugar, puede uno también mirarlos

www.lectulandia.com - Pagina 36



desde arriba, como contemplados desde un avion. Existen mapas asi. Pero entonces lo
que se nos escapa por completo es su articulacion con los continentes, que
habitualmente se ven por asi decirlo de frente. Y tampoco funciona. Asi que los polos
son reacios al espacio plano. Obligando a pensar en varias dimensiones al mismo
tiempo, plantean un cumulo de problemas a la inteligencia cartografica. Lo mejor
seria disponer de un globo terraqueo, cosa que Ferrer no tiene. Pero, en fin, al final
acaba formandose una pequefia idea del lugar: muy lejano, muy blanco, muy frio.
Hecho lo cual, llega la hora de ir al cementerio. Ferrer sale de su casa y con qué se
topa: con el perfume de su vecina de rellano.

Bérangere Eisenmann es una mocetona alegre, muy perfumada, realmente muy
alegre, realmente demasiado perfumada. El dia en que Ferrer repar6 por fin en ella,
en unas horas se solvento el asunto. Bérangere pasoé a su casa a tomar una copa, luego
salieron a cenar y ella dijo ¢dejo el bolso? Claro, contesto él, deje su bolso. Pero, una
vez se le pasé el primer entusiasmo, Ferrer empezdé a no fiarse: las mujeres
demasiado cercanas planteaban problemas, y con mayor motivo las vecinas de
rellano. No porque fuesen demasiado accesibles, lo que tampoco estaba mal, sino
sobre todo porque Ferrer pasaba a ser demasiado accesible para ellas, eventualmente
contra su voluntad. Claro esta que todo cuesta, claro esta que hay que saber lo que se
quiere.

Pero sobre todo, muy pronto, se plantearia el problema del perfume. Extatics
Elixir es un perfume tremendamente acido e insistente, un perfume que oscila
peligrosamente en el limite entre el nardo y la cloaca, que cautiva tanto como agrede,
excita tanto como asfixia. Y asi, cada vez que Bérangéere entraba en su casa, Ferrer
tenia que pasarse un buen rato lavandose. Remedio muy relativamente eficaz, toda
vez que el perfume parecia haberse insinuado bajo su piel, de modo que cambiaba las
sabanas, las toallas, y arrojaba directamente su ropa a la lavadora —mejor que a la
cesta de la ropa sucia, donde en un pispas contaminaria definitivamente todo el resto
—. Por mas que ventilaba la casa a fondo, el olor tardaba horas en desaparecer, es
mas, nunca se iba del todo. Es mas, era tan poderoso que bastaba que Bérangere
llamase para que, difundido por los cables del teléfono, invadiese de nuevo la casa.

Antes de conocer a Bérangere Eisenmann, Ferrer ignoraba la existencia de
Extatics Elixir. Ahora, lo respira de nuevo mientras se dirige de puntillas hacia el
ascensor: el perfume penetra por el ojo de la cerradura, por los intersticios de la
puerta, le persigue hasta su casa. Cierto que podria sugerirle a Bérangere que
cambiase de perfume, cierto también que podria regalarle otro, pero una serie de
argumentos le disuaden de ello, quizas seria comprometerse demasiado, ay hostia, el
polo norte, por favor.

Pero todavia no estamos en eso. Primero hay que ir al cementerio de Auteuil. Es
un cementerio paralelepipédico, bordeado al oeste por un gran muro ciego y al norte,
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en el lado que da a la rue Claude-Lorrain, por un edificio de oficinas. Los otros dos
lados los ocupan unas casas cuyas ventanas, desde las que se domina la red de
avenidas entrecruzadas, gozan de una despejada vista sobre las tumbas. No son
edificios de lujo, como los que abundan en esos barrios elegantes, sino mas bien
viviendas baratas adecentadas por cuyas ventanas, en el silencio del cementerio, caen
remolineando como echarpes distintos jirones sonoros: ruidos de cocina o de cuarto
de bafio, de cisternas, exclamaciones de concursos radiofénicos, peleas y gritos de
ninos.

Una hora antes de que lleguen los asistentes —menos numerosos que en la iglesia
de Alésia—, un hombre se ha dirigido a la encargada de uno de esos edificios, por la
entrada de la rue Michel-Ange. Ese hombre va muy tieso, se expresa con parquedad,
tiene un rostro inexpresivo, como petrificado, y viste un traje gris aparentemente
nuevo. Vengo a ver el apartamento del quinto que esta en alquiler, ha dicho, soy el
que llamo el lunes para visitarlo. Ah, si, ha recordado la encargada, ;a nombre de
Baumgarten? Tner, ha corregido el hombre, Baumgartner. ;Puedo echarle una
ojeada? No se moleste usted, subo yo un momento y le digo si me lo quedo. La
encargada le ha alargado las llaves del apartamento.

El tal Baumgartner ha llegado al estudio, que es mas bien oscuro porque da al
norte, tapizado con moqueta beige y amueblado con pocos enseres oscuros y
deprimentes, entre ellos un sofa desplegable Clic-Clac a rayas oscuras manchadas
con materias sospechosas y placas de humedad continentales, una mesa de férmica
resquebrajada, visillos tiesos de polvo grasiento y pringosas cortinas color verde
oscuro. Pero el recién llegado ha cruzado el apartamento sin mirarlo en direccion de
la ventana, que se ha limitado a entreabrir, manteniéndose ligeramente apartado de
ella, a un lado, invisible desde el exterior, pues queda medio oculto tras una de las
cortinas. Desde alli ha observado con suma atencion toda la ceremonia de
inhumacion. Acto seguido, ha bajado a ver a la encargada y le ha dicho que no, no
acaba de ser lo que quiero, el apartamento es un poco oscuro y demasiado humedo, y
la encargada ha reconocido que en efecto todo aquello ganaria remozandolo un poco.

Es una lastima, ha precisado Baumgartner, porque éste es precisamente el barrio
que ando buscando, pero le han hablado de otra cosa que no queda muy lejos y la
encargada, que no es rencorosa, le ha deseado buena suerte, y el hombre se ha
marchado a visitar esa otra cosa, que esta al comienzo del boulevard Exelmans.
Comoquiera que sea, Baumgartner no se habria quedado con el estudio de la rue
Michel-Ange.
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Una buena mafiana vieron el Nechilik, desde bastante lejos, pequefia masa alargada
de color herrumbre y hollin colocada sobre una banquisa salpicada de afloramientos
rocosos, viejo juguete roto sobre una sabana hecha jirones. Parecia, en efecto,
atrapado en los hielos al pie de un monticulo erosionado, parcialmente cubierto de
nieve pero uno de cuyos flancos se quebraba en una sucesion de breves acantilados
desnudos. A aquella distancia, el barco no parecia demasiado mal conservado.
Mantenidos por obenques todavia tensos, sus dos pequefios mastiles intactos se
erguian pacientemente, y la cabina del piloto, en la popa del buque, parecia atn lo
bastante robusta como para albergar a temblorosos espectros. Ferrer, sabedor de que
aquellas regiones eran ricas en alucinaciones y sospechando de entrada que el propio
barco era un fantasma, aguardé a tenerlo mas cerca para cerciorarse de su realidad.

La ilusién, en efecto, reina en aquellos climas. La misma vispera, por poner un
ejemplo, avanzaban tras sus gafas oscuras, sin las que el sol artico le llena a uno los
ojos de arena y la cabeza de plomo, cuando ese mismo sol se multiplico de repente en
las nubes heladas, por un efecto de parhelia: Ferrer y sus guias se quedaron cegados
por cinco soles simultaneos, horizontalmente alineados, entre los cuales se hallaba el
auténtico —con otros dos astros suplementarios en la vertical del auténtico—. Hubo
de pasar media hora hasta que ese auténtico sol volviera a brillar en solitario.

Tan pronto avistaron el barco, Ferrer indico a los guias que se callasen y
aminoraran la marcha, como si el barco fuera un ser vivo, del calibre de un oso
blanco susceptible de violentas reacciones. Redujeron la velocidad de los skidoos y
acabaron parando los motores; luego se acercaron prudentemente, a paso de
dragaminas, empujando las motos por el manillar para terminar apoyandolas en el
casco de acero del barco. Luego, mientras los dos indigenas se mantenian a distancia
del Nechilik, examinandolo con respeto, Ferrer subio solo a bordo.

Era un pequefio mercante de veintitrés metros de eslora. En una placa de cobre,
remachada en la base del timon, figuraba la fecha de construccién (1942) y su lugar
de matricula (Saint John, New Brunswick). El cuerpo del navio y los aparejos
parecian en buen estado, cubiertos de una pelicula de hielo y de aspecto quebradizo,
como madera seca. Lo que debian de haber sido dos papeles arrugados, que corrian
antafio por la cubierta entre nudos de cordajes, se habian convertido en dos rosas del
desierto sobre fondo de culebras crionizadas, todo ello envuelto en una capa de hielo
que ni las botas de Ferrer rompieron. Este penetro en la cabina del piloto y paso
rapidamente revista: un registro abierto, una botella vacia, una escopeta descargada,
un calendario del afio 1957 con la foto de una chica bastante desnuda que recordaba
brutalmente y hacia descender la baja temperatura ambiente, o sea veinticinco bajo
cero. Las paginas del registro no podian hojearse al estar congeladas. Por los cristales

www.lectulandia.com - Pagina 39



de la cabina, que no habia atravesado mirada alguna en cuarenta afios, Ferrer eché un
vistazo al paisaje blanco. Luego, al bajar a la bodega, encontré de inmediato lo que
buscaba.

Todo parecia estar alli segin lo previsto, metido en tres grandes batles metalicos
que habian resistido perfectamente el paso del tiempo. A Ferrer le costé lo suyo abrir
las tapas soldadas por el frio y, tras comprobar someramente su contenido, subi6 a
cubierta para llamar a los guias. Angutretok y Napaseekadlak se acercaron
circunspectos y no sin pensarselo dos veces, moviéndose por el barco como si
entraran a robar en una segunda vivienda aislada. Dado que los batiles pesaban y que
la escalera de hierro que accedia a la bodega era increiblemente resbaladiza, result6
trabajoso izarlos hasta cubierta antes de desembarcarlos. Los acomodaron como
pudieron en los remolques de los skidoos y respiraron. Ferrer no decia nada, los dos
guias se reian intercambiando bromas intraducibles. Todo aquello mas bien parecia
importarles un pepino, mientras que Ferrer estaba bastante emocionado. Bueno.
Asunto liquidado. Solo queda volver. Pero antes de irnos, un pequefio papeo, ¢no?,
propuso Napaseekadlak.

Mientras éste, encargado de encender el fuego, troceaba con el hacha el palo de
mesana del Nechilik, Ferrer bajo con Angutretok a inspeccionar mas a fondo la
bodega. Las pieles que formaban parte del flete seguian también alli, pero,
contrariamente a lo demas, no estaban tan bien conservadas, sino duras como madera
tropical y con casi todos los pelos desprendidos de la piel: probablemente su valor
comercial era ya escaso. Ferrer apartd no obstante una pequefia piel de zorro blanco
que parecia haber aguantado mejor que las otras y que descongelaria para regalarla,
ya veriamos a quién. En lo que parecia haber hecho las veces de cocina, tuvo que
disuadir a Angutretok de que abriera una lata de carne caducada desde hacia su buen
medio siglo. Lo cierto es que era una lastima no poder llevarse los pocos objetos de
valor que quedaban a bordo del Nechilik, unas bonitas lamparas de cobre, por
ejemplo, una Biblia elegantemente encuadernada, o un soberbio sextante. Pero
bastante cargados iban ya para el viaje de regreso, no podian permitirse acarrear
ningun exceso de equipaje. Una vez hubieran comido, habia que emprender el
regreso.

Tardaron bastante en llegar a Port Radium, lastrados por la carga. A ratos, como
un mecanismo de seguridad que se suelta sin avisar, se desataban pequefias rafagas de
viento acerado que les frenaban y entorpecian la marcha. La primavera polar abria
inesperadas brechas en el permafrost: en una ocasion Ferrer se hundié hasta medio
muslo y resulto trabajosisimo extraerle de alli, secarle y hacerle entrar en calor.
Hablaban menos atn que a la ida, comian aprisa y corriendo y dormian con un ojo
abierto. Ferrer, en cualquier caso, solo pensaba en su botin. En Port Radium, a través
de unos primos segundos, Angutretok le consiguio una habitacion de cemento en una
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especie de club, o de residencia, que era cuanto podia hacer las veces de hotel en el
poblado. Al fin solo en aquella habitacién, y una vez abiertos los baules, Ferrer hizo
un inventario del contenido.

Se trataba, en efecto, de arte paleoballenero en extremo excepcional, muestra de
los distintos estilos que le habian dado a conocer Delahaye y otros expertos. Entre
otras cosas, habia dos colmillos de mamut esculpidos cubiertos de vivianita azul, seis
pares de gafas de nieve talladas en candiles de reno, una pequefia ballena esculpida en
una barba de ballena, una armadura de marfil con lazos, un aparato de reventar ojos
de caribu hecho con asta de caribu, piedras con inscripciones, mufiecas de cuarzo,
tentetiesos de cubito de foca, de cuerno de buey almizclero, colmillos de narval y de
tiburén grabados, anillas y punzones forjados con niquel de meteorito. Habia también
una buena cantidad de objetos magicos y funerarios con forma de bretzel o de
eslabon, confeccionados con esteatita o nefrita pulida, con jaspe, con pizarra verde y
silex azul, gris, negro y todos los colores de la serpentina. También mascaras de toda
indole y, por ultimo, una coleccion de craneos con las bocas rellenas con barras en
forma de rail de obsidiana, las 6rbitas obturadas con bolas de marfil y pupilas de
azabache incrustadas. Una fortuna.
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Cambiemos un instante de horizontes, si no les importa, y pasemos a reunimos con el
hombre que responde al nombre de Baumgartner. Hoy viernes 22 de junio, mientras
Ferrer patea en la banquisa, Baumgartner viste un traje cruzado de lana virgen color
antracita, una camisa color pizarra y una corbata color hierro. Aunque acaba de
empezar oficialmente el verano, el cielo hace juego con esta indumentaria,
expectorando, zafio, pequefias lloviznas intermitentes. Baumgartner sube por la rue
de Suez, donde esta la estacion de metro Chateau-Rouge, en el distrito XVIII de
Paris. Es una de esas callejuelas aledafias del boulevard Barbés donde proliferan las
carnicerias africanas, los vendedores de gallinas vivas, de antenas parabdlicas y de
alegres telas policromas de tipo bombasi, batik y java, estampadas en Holanda.

En el lado par de la rue de Suez, la mayor parte de las puertas y ventanas de los
vetustos y deprimentes edificios estan cegadas con bloques dispuestos en opus
incertum, sefial de expropiacion previa a la demolicion. Uno de los edificios no esta
totalmente taponado: dos ventanas del ultimo piso apenas respiran aun. Sus cristales,
protegiendo unas cortinas medio caidas, estan cubiertos de polvo —uno roto
transversalmente y reforzado con cinta aislante, otro inexistente, sustituido por una
bolsa de basura negra—. Encajonado a mitad de calle, el portal del edificio da
primero a dos hileras de buzones anonimos despanzurrados, y luego a una escalera de
peldafios irregulares y paredes en las que se abren anchas grietas. Aqui y alla,
colocados por los servicios de urbanismo de la ciudad, unos testigos flanqueados de
fechas manuscritas dan fe de la implacable progresion de las fisuras. Como no
funciona el interruptor, Baumgartner sube a tientas hasta el dltimo piso. Llama con
los nudillos a una puerta y, en el momento en que se dispone a empujarla sin aguardar
respuesta, la puerta se abre sola y sale apresuradamente un tipo alto, seco y enjuto, de
unos treinta afos, que esta a punto de atropellar a Baumgartner. En la oscuridad,
Baumgartner apenas distingue a ese tipo —Ilargo rostro y frente despoblada, malévola
sonrisa y nariz aguilefia, finas patillas rematadas en forma de coma, taciturno— y sin
duda nictalope, ya que baja corriendo, sin un titubeo, la escalera oscura.

Al empujar la puerta, Baumgartner sabe que no le gustara cerrarla tras él: el
asfixiante tugurio en el que penetra no inspira, en efecto, sensaciones gratas, es una
suerte de solar interior, un solar vuelto como un guante. Si bien esta rodeado de
cuatro paredes y protegido por un techo, el suelo es una nebulosa capa de
desperdicios, envases de alimentos caducados, monticulos de pingajos, revistas
despedazadas y prospectos enmohecidos, apenas visibles a la luz de un trozo de vela
hincado en un botellin de cerveza colocado sobre una caja de embalaje. El aire,
caldeado en exceso por una estufa de butano, no es sino un bloque de olores a
cerrado, a moho y a gas en combustion. Se respira mal. En la cabecera del colchon,
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un radiocasete difunde muy quedo una musica cualquiera.

Los rasgos del joven tumbado en ese colchén de musgo purulento, en un amasijo
de mantas y colchones destripados, son también un tanto nebulosos. Baumgartner se
acerca y aquel joven, que tiene los ojos cerrados, no parece muy rozagante. Antes
bien parece un poco muerto. Comoquiera que el radiocasete sirve de soporte a una
cucharilla y unas jeringuillas, un trozo de algodon sucio y los restos de un limon,
Baumgartner comprende de inmediato de qué va la cosa, pero aun asi se inquieta. Eh,
Fletan, dice, eh. Fletan. Al inclinarse, ve que Fletan respira, no parece ser mas que un
malestar, siempre que no sea un exceso de bienestar. En cualquier caso, aun
acercandose, aun afiadiendo otra vela, cualesquiera que sean la distancia y la luz, la
fisonomia de Fletan permanece imprecisa, como si la naturaleza le hubiera
dispensado de tener un aspecto concreto. Es un personaje palido y sin pretensiones,
ropa oscura asimismo sin pretensiones, aunque tampoco parece exageradamente
sucio. He aqui que abre un ojo.

He aqui que incluso se incorpora cansinamente sobre el antebrazo izquierdo y
tiende una mano a Baumgartner, que retira la suya cuanto antes de esos dedos tibios y
ligeramente aceitosos, retrocede y, buscando con la mirada una silla, no ve mas que
un taburete cojo, de modo que renuncia y sigue de pie. El otro se deja caer en su
sustentaculo, quejandose de que le estan entrando nauseas. Creo que necesito té, dice
con voz morosa, pero la verdad es que no me veo con fuerzas para levantarme, la
verdad es que no. Baumgartner tuerce el gesto pero tal vez no puede negarse, da la
impresion de que necesite que el otro recobre un poco el dominio de sus facultades.
Como sea que ve un vago hervidor colocado junto a un oscuro lavabo, lo llena y lo
pone a calentar en un hornillo de gas; luego localiza al fondo del solar una taza sin
asa y un tazon desportillado. Estos recipientes son desproporcionados.

Fletan, que ha cerrado los ojos, sonrie y hace muecas, ahora alternativamente.
Mientras el agua se calienta, Baumgartner busca azucar en vano, utiliza, a falta de
otra cosa mejor, los restos de limon, mientras el radiocasete continia matando el
tiempo. Bueno, dice al final Fletan, ;cudndo ponemos la cosa en marcha?

Cuestion de dias, contesta Baumgartner extrayendo del bolsillo un teléfono movil,
en principio durante este mes. Eso si, a partir de ahora, he de poder contactar contigo
en cualquier momento, dice alargandole el aparato al joven. Tendras que estar listo en
cuanto se presente la cosa.

Fletan coge el teléfono, explorando simultaneamente su ventana nasal izquierda
con el dedo indice y luego examinando uno tras otro tanto el movil como su dedo:
Estupendo, concluye de este examen, ;qué numero es? Por el numero no te
preocupes, dice Baumgartner, inicamente lo conozco yo y esta muy bien asi. Antes
que nada, quiero que sepas una cosa sobre este teléfono. No esta preparado para hacer
llamadas, ¢entiendes? Solo sirve para recibirlas. Solo sirve para escucharme a mi
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cuando te llame, me explico, ;no? Muy bien, dice el joven sonandose en esta ocasion
en la manga. Asi que has de llevarlo siempre contigo, por supuesto, dice Baumgartner
llenando los recipientes. Por supuesto, dice Fletan. Lo tnico, afiade Fletan, es que
necesitaria un pequefio adelanto.

Naturalmente, reconoce Baumgartner mientras busca en el bolsillo seis billetes de
quinientos francos prendidos con un clip. Esta bien, comenta Fletan devolviéndole el
clip. Pero mas estaria desde luego mejor. No, dice Baumgartner sefialando el material
depositado sobre el radiocasete, porque te conozco, y te lo puliras otra vez en
marranadas. Durante la negociacion subsiguiente, al término de la cual acaba
soltando cuatro billetes mas, Baumgartner despliega maquinalmente el clip hasta
obtener un segmento mas o menos rectilineo.

Mas tarde, ya en la calle, Baumgartner comprueba que ninguna macula, ninguna
miserable molécula suspendida en la atmésfera de la casa de Fletan se haya
depositado en su ropa. Aun asi, se la sacude como si el aire viciado hubiera podido
contaminarla, pese a que ha procurado no entrar en contacto con nada; eso si, tendra
que lavarse las manos y tal vez incluso los dientes cuando llegue a casa. Entretanto,
se dirige a la estacion de metro Chateau-Rouge para regresar a su nuevo domicilio.
Todavia es una hora muerta y el metro esta medio vacio: hay un monton de asientos
disponibles, pero Baumgartner prefiere sentarse en un trasportin.

En el metro, cualquiera que sea el porcentaje de asientos ocupados del tren, e
incluso cuando esta vacio, Baumgartner prefiere siempre los trasportines a las
banquetas, al revés que Ferrer, que prefiere éstas. En las banquetas, que estan
dispuestas unas frente a otras, Baumgartner se expondria forzosamente a sentarse al
lado o enfrente de alguien, las mas de las veces ambas cosas al mismo tiempo. Lo
cual significaria frotamientos y molestias, contactos, problemas para cruzar y
descruzar las piernas, miradas parasitas y conversaciones que no le interesan. Sin la
menor duda, incluso cuando hay gran afluencia de gente, en cuyo caso no queda mas
remedio que levantarse para dejar un poco de sitio, el trasportin se le antoja preferible
bajo todo punto de vista. Es individual, movible y comodo de usar. Huelga decir que
el trasportin aislado, poco frecuente por desgracia, a su juicio es todavia superior al
trasportin pareado, que presenta a su vez algun peligro de molestias promiscuas —no
tan perjudiciales, en cualquier caso, como las incomodidades de un asiento normal.
Baumgartner es asl.

Media hora mas tarde, de regreso a su nuevo domicilio del boulevard Exelmans,
Baumgartner, al descubrir el pedacito de alambre entre sus dedos, no puede
resolverse decididamente a tirarlo: lo hunde en una maceta y se tumba en el sofa. Se
dispone a cerrar los ojos, le gustaria dormir, abstraerse de todo aquello durante veinte
minutos, media hora por favor, pero no, no hay manera.
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Tampoco Ferrer, por supuesto, habia pegado ojo en toda la noche. Arrodillado ante
los batles abiertos, habia dado mil vueltas a los objetos en todos los sentidos. Ahora
estaba agotado, no le quedaban fuerzas para mirarlos, no sabia ya lo que veia, carecia
incluso de energias para disfrutar de su contemplacion. Acribillado de agujetas, se
incorpor6 protestando, camino hacia la ventana al ver que se hacia de dia, pero no,
malentendido, en Port Radium, el dia, como él, también habia estado en vela.

La habitacién de Ferrer parecia un pequefio dormitorio individual, lo cual parece
contradictorio y sin embargo es asi: paredes lividas y vacias, bombilla en el techo,
suelo de lindleo, lavabo agrietado en un rincon, literas superpuestas de las que Ferrer
eligio el piso inferior, televisor fuera de servicio, ropero que so6lo contenia un juego
de cartas —providencial a primera vista para hacer solitarios, pero en realidad
inutilizable por amputacion del as de corazones—, fuerte olor a grasoil y calefaccién
balbuceante. Nada que leer, aunque tampoco tenia muchas ganas de leer. Al final
consigui6 dormirse.

Después de la visita al Nechilik, se respiraria un poco en Port Radium —cada vez
que se respirase, por lo demas, una tromba de vapor espiral, denso como el algodon,
escaparia de los labios de uno hasta aplastarse contra el marmol helado del aire—.
Una vez pago sus emolumentos a Angutretok y a Napaseekadlak tras agradecerles sus
servicios, y ya de regreso éstos a Tuktoyaktuk, Ferrer hubo de permanecer dos largas
semanas en aquella ciudad cuyo equipamiento hotelero se limitaba a aquella
habitacién, contigua a una lavanderia. Si aquel edificio era un club, un anejo o un
albergue Ferrer no llego a saberlo nunca exactamente, dado que estaba siempre vacio
y su gerente era mudo. Desde luego, charlatan no era; tal vez en el fondo desconfiaba,
pues escaseaban los turistas por aquellos pagos, olvidados de Dios y de los hombres:
los dias son interminables, las distracciones nulas, y hace un tiempo de perros. Como
sea que no hay puesto de policia ni representante de autoridad alguna, cabe sospechar
que todo extranjero residente alli huye de alguna justicia. No pocos dias y dolares,
sonrisas y lenguaje de signos necesito Ferrer para limar, por fin, la circunspeccién de
aquel gerente.

Como tampoco fue facil encontrar entre los habitantes de Port Radium a un
artesano capaz de confeccionar contenedores adecuados para la carga del Nechilik.
Maxime porque la madera, bajo aquellos climas, no existe practicamente: tan dificil
es conseguirla como todo lo demas, pero, como siempre, todo es posible si se le pone
un precio. Ferrer fue a ver al duefio del supermercado, que accedi6 a adaptar a las
dimensiones deseadas solidos embalajes de televisores, neveras y utensilios. Aquello
llevaria lo suyo y Ferrer tuvo que armarse de paciencia. Por lo general no salia de la
habitacion, pues no queria alejarse de sus antigiiedades, y se aburria como una ostra
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una vez se hartaba de contemplarlas. Y es que Port Radium puede llegar a ser un
auténtico latazo, porque casi nunca pasa nada, en especial los domingos, en los que se
alian estrechamente, en su mas alto grado de eficacia, el aburrimiento, el silencio y el
frio.

A veces salia a dar una vuelta, pero tampoco habia gran cosa que ver: tres veces
mas perros que personas y veinte casitas de tonos suaves y tejados de chapa, con dos
hileras de edificios que daban al puerto. De todas formas, habida cuenta de la
temperatura, nunca permanecia fuera mucho tiempo. Avanzaba por las calles casi
desiertas y contorneaba rapidamente aquellas casas achaflanadas para evitar que el
frio se aferrara a las esquinas, para dejar la menor presa posible al hielo. Dirigiéndose
hacia el desembarcadero, recorria el dispensario pintado de amarillo, la oficina de
correos verde, el supermercado rojo y el garaje azul, ante el que se veian hileras de
skidoos. En el puerto, otras hileras de barcos en dique seco aguardaban una estacion
mas benigna. Gran parte de la nieve se habia fundido en tierra firme, pero la
banquisa, tan sélo horadada por un estrecho canal, seguia obstruyendo gran parte de
la bahia.

A veces, en medio de la calma general, observaba alguna que otra actividad. Dos
personas previsoras, aprovechando el deshielo, abrian agujeros en el suelo
momentaneamente blando, con vistas a enterrar a aquellos familiares que murieran
durante el invierno siguiente. Otras dos, rodeadas de materiales prefabricados,
construian su casa siguiendo atentamente las instrucciones merced a un video
explicativo; un grupo electrogeno, lacerando el silencio, alimentaba el magnetoscopio
al aire libre. Tres nifios llevaban botellas vacias al supermercado. Por la zona del
puerto, una vieja iglesia metalica dominaba la orilla, donde dos zodiacs de color gris
hierro, tras abrirse paso por el canal, desembarcaban dando tumbos a doce pasajeros
vestidos con anoraks y calzados con gruesos zapatos. La capa helada del lago habia
empezado a resquebrajarse en anchas placas de contornos simples, cual piezas de un
puzzle elemental para principiantes. Mas alla, un centenar de icebergs de todos los
tamafios se contoneaban bajo el palido sol. Al regresar hacia su domicilio, Ferrer se
cruz6é de nuevo con los dos hombres que montaban su casa. Probablemente para
pensar en otra cosa, para hacer una pausa, habian sustituido la cinta de video del
constructor por otra de caracter pornografico y la miraban muy serios, de pie,
inmaviles y pensativos, sin decir palabra.

Los primeros dias, Ferrer comio solo en su habitacion y soélo pudo intentar
comunicarse con el gerente. Pero la conversacion del gerente, incluso cuando parecio
perder el recelo, tampoco era para morirse. Ademas, expresarse solo con gestos acaba
cansando. Durante sus breves salidas, los indigenas con los que se cruzaba
ocasionalmente siempre le sonreian; Ferrer les devolvia la sonrisa, y ahi quedaba
todo. Hasta que, la antevispera de su marcha, mientras intentaba echar una ojeada
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desde su ventana amarillenta al interior de una casa, divisé a una muchacha, en
segundo plano, que le sonreia como los demas. Como hacia con los demas, Ferrer le
devolvio la sonrisa, pero en esa ocasion metieron baza los padres. Joviales, sin otra
cosa que hacer aparentemente, le invitaron a pasar a tomar una copa: para refrescar el
whisky, mandaron a la chica a romper un poco de hielo en el iceberg mas cercano,
luego empinaron el codo en mal inglés y al poco le invitaban a cenar mousse de foca
y bistecs de ballena joven. Pero primero le ensefiaron la casa: bien aislada, teléfono y
television, monumental estufa y cocina moderna, mobiliario de madera blanca de tipo
noérdico, pero que se encuentra hasta en los suburbios de Paris.

Ferrer fraternizo pues con toda la familia Aputiarjuk. En la mesa le costo lo suyo
comprender la profesion del padre hasta que comprendié que éste no tenia profesion.
El hombre, beneficiario de subsidios, preferia cazar focas al aire libre a sudar en una
pequefia oficina, en una gran fabrica o en un enorme barco. La misma pesca, a los
ojos de aquel hombre, no era mas que un horroroso medio de sustento: no hay nada
como cazar focas, el Unico deporte de verdad que produce auténtico placer.
Uniéndose Ferrer a los brindis de los demas, bebieron generosamente por la caza de
la foca, bebieron afectuosamente a la salud de los cazadores de focas, bebieron con
entusiasmo a la salud de las focas en general y, al poco, como sea que el alcohol
exalta los afectos, le invitaban incluso a pasar la noche alli si queria, compartiria sin
ningun problema la habitacion de la hija y se contarian sus suefios al dia siguiente,
segiin acostumbran hacer, bajo aquellos climas, todas las familias por las mafianas.
Dificilisimo lo tenia Ferrer para negarse, las lamparas difundian una luz suave y en la
radio ponian canciones de Tony Bennett, hacia calor, la estufa zumbaba, todo el
mundo se rela y la muchacha le sonreia, ah, qué maravilla, Port Radium.
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Asi pues, tras su visita a Fletan del otro dia, Baumgartner regresé a su nuevo
domicilio en un trasportin de metro. Ha transcurrido una semana desde entonces. Esa
vivienda se halla a escasa distancia de la rue Michel-Ange, tras un horrible pértico
del boulevard Exelmans: tres mansiones se yerguen alli diseminadas en medio de un
amplio jardin, al otro lado de la embajada de Vietnam.

Es dificil hacerse una idea de lo bonito que es el distrito XVI visto desde dentro.
La gente tiende a pensar que es tan triste como parece, pero se equivoca. Esos
austeros bulevares y esas mortiferas calles, concebidos como murallas o mascaras, no
son siniestros sino en apariencia: camuflan edificios sorprendentemente gratos.
Ocurre que una de las mas ingeniosas argucias de los ricos consiste en hacer creer
que se aburren en sus barrios, hasta tal punto que llegamos casi a apiadarnos de ellos,
a compadecerlos, a condolernos de su fortuna como si ésta fuese un handicap, como
si impusiese un modo de vida deprimente. Imaginate. Es un craso error.

En la ultima planta de una de esas mansiones, Baumgartner ha alquilado por un
dineral un enorme apartamento. Se accede a €l por una escalera de un color verde
muy oscuro, casi negro. Las paredes del apartamento son de marmol apagado, la
chimenea es de marmol con vetas blancas, y hay focos incrustados en el techo.
Largos anaqueles mas o menos vacios, larga mesa en la que yace un plato vacio, largo
sofa cubierto con una funda azul. La estancia es lo bastante amplia como para que un
gran piano Bechstein arrimado a un rincon no sea mas que un detalle, para que el
abultado televisor colocado en otra esquina parezca un minusculo ojo de buey.
Ningun otro mueble inutil. Un amplio ropero contiene un importante guardarropa
compuesto de prendas de aspecto reciente. Altos ventanales que dan a acacias,
claveles, hiedra y grava se abren a una terraza bordeada por una barandilla estrecha y
hueca, llena de tierra en la que crecen sin entusiasmo malas hierbas y otras, entre
ellas un diente de ledn.

Durante los escasos dias que lleva viviendo alli, Baumgartner ha salido lo menos
posible. Hace pocas compras y encarga la comida en el Minitel. Vive retirado del
mundo, como si esperara su momento. No hace casi nada en todo el dia. Da buenas
propinas a los repartidores. Parece saber vivir solo, en plan soltero. Pero no lo es.
Buena prueba de ello es que telefonea a su mujer.

El teléfono sin cable le permite hablar moviéndose por el apartamento. Si, dice,
transitando del Bechstein a la ventana, ya sabes lo que pasa cuando estas solo. Sobre
todo, comida congelada, precisa, manipulando el mando de la televisién, quitando el
sonido y pasando de uno a otro canal: series, documentales, concursos. No, dice, es
verdad, me he dejado las vitaminas en casa. De todas formas, matiza sin acabar la
frase y quitando la imagen para mirar por la ventana: nubes, ipomeas, urracas.
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Bueno, pero no he visto ninguna farmacia por el barrio, de todas formas, prosigue
regresando hacia el Bechstein y ajustando el taburete a su altura. Pisando la sordina,
ejecuta en el teclado el inico acorde de tres tonos que conoce. Ah si, lo has oido, no,
es un cuarto de cola. Escucha una cosa, estaria bien que te informases en cuanto él
vuelva, sabes, dice, levantandose del piano. Al pasar delante de una maceta, extrae el
pequefio alambre que hundié el otro dia: lo desentierra y lo retuerce dandole distintas
formas espiral, relampago, antena de television.

Pues yo qué sé, exclama de repente Baumgartner, podrias camelartelo o algo asi.
Vale, claro, por supuesto que sabes, sonrid, masajeandose las narices. Pero creo que
es mejor que yo me aleje un poco, no quiero exponerme a encontrarme con alguien.
Conservo el apartamento, pero me marcho unos dias fuera. Por supuesto que te
llamaré. No, me marcharé hoy al caer la tarde, prefiero circular de noche. Por
supuesto. Claro que no. Si, un beso, yo también. Cuelga y marca el nimero, que solo
conoce €l, del mévil que le dejo a Fletan. El otro tarda un buen rato en ponerse. Si,
dice Fletan, soy yo, ah si, qué tal. A primera vista, la voz de Fletan suena un tanto
turbia: es un farfulleo espeso y lento, confuso y vagamente sofioliento, en el que las
consonantes arrastran pesadamente a las vocales tras ellas.

Y en casa de Fletan, donde la luz sigue siendo mortecina, la silueta del tipo alto
vestido de oscuro con quien se cruzara Baumgartner el otro dia en la escalera trajina
no no se sabe qué con una hoja de Gillette sobre un espejo de bolsillo cerca del
radiocasete, no se ve nada. El tipo alto vestido de oscuro sonrie con expresion dura
sin dejar de trajinar.

Qué, dice Fletan, ;qué le pasa a mi voz? Le digo que no he tomado nada, lo que
pasa es que estaba durmiendo, nada mas, nunca estoy muy fino cuando me levanto.
¢A usted no le pasa? (EI tipo alto de oscuro finge troncharse en silencio de manera
desproporcionada, aunque evitando expeler aire bruscamente por temor a diseminar
dos pequefias lineas blancas que tiene bajo los ojos.) El problema es que voy a
necesitar un poco de pasta. (El tipo vestido de oscuro asiente enérgicamente con la
cabeza.) ;Como que ni hablar? (EI tipo frunce el cefio.) Pero oiga, aguarde un
momento. Me ha colgado en las narices, tio.

Tras colgar, Baumgartner se dispone a preparar la maleta. Como sea que tarda un
poco en elegir minuciosamente las prendas, cada una en funcién de las otras, como
sea que aprovecha ademas para examinarlas todas, la operacién le lleva una hora,
pero tiene tiempo de sobra: no saldra de Paris hasta el anochecer. Cogera la carretera
de circunvalacion hasta la autopista y todo seguido hasta el sudoeste de Francia via
Poitiers, donde pasara la noche.

Durante las semanas siguientes, Baumgartner circulara como un turista por toda
la Aquitania, solo, cambiando de hotel cada tres noches, durmiendo completamente
solo. No parecera moverse con un proposito especial, actuar segun un plan
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preconcebido. Saliendo cada vez menos, muy pronto, del departamento de los
Pyrénées-Atlantiques, matara el tiempo en los escasos museos que encuentre, visitara
cada mafiana iglesias, agotara todos los lugares turisticos, por las tardes ira a ver a
cines vacios peliculas extranjeras dobladas al francés. En ocasiones circulara al azar
durante horas, contemplando apenas el paisaje, escuchando distraidamente las
emisoras de radio espafiolas y deteniéndose tan sélo para orinar en el arcén, contra un
arbol o en una cuneta, a veces también se pasara todo el dia en la habitacion del hotel,
frente a pilas de revistas o mirando series televisivas.

Baumgartner, que aparentemente va buscando discrecién, que parecera querer
pasar desapercibido, procurara hablar con el menor niimero de personas posible, pero,
siquiera por no perder el uso de la palabra, continuara llamando cada noche a su
mujer y a Fletan cada cuatro o cinco dias. Pero fuera de eso, ya sea en el Clos Zéphyr
(Bayona), en la residencia de Les Meulieres (junto a Anglet) o en el hotel Albizzia
(afueras de San Juan de Luz), no se acercara nunca a nadie.
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Por una parte, un conejo aterrorizado que al rayar el alba corre a toda velocidad por
una amplia planicie cubierta de hierba. Por otra, un hurén llamado Winston que
persigue a dicho conejo. Este, al divisar no muy lejos el umbral de su madriguera, se
imagina, inocente de él, que ha sorteado el mal paso y que alli esta su salvacion, pero
apenas se precipita en el agujero, arrojandose al fondo para protegerse, el hur6n
lanzado tras €l le da alcance en ese callejon sin salida, lo agarra por la carotida y lo
mata en la oscuridad. Luego, sin prisa, lo vacia y se atiborra de su sangre, de lo que
dan fe ligeros crujidos de fracturas y obscenos ruidos de succion. Ahito, aspirando a
una merecida siesta, el hurén se duerme luego junto a su presa.

Por otra parte, dos técnicos de los Aeropuertos de Paris, que aguardan cerca de la
entrada de la madriguera. Tan pronto consideran que la siesta ha durado bastante,
llaman varias veces al huron por su nombre. Winston reaparece al cabo de un rato, la
mirada cargada de reproches y arrastrando el cuerpo del conejo, en cuyo cuello ha
plantado los incisivos como grapas. Los técnicos cogen el cadaver por las orejas y
encierran a Winston en su jaula. Tras plantearse como siempre el asunto del reparto
del conejo, el asunto de su preparacion y el asunto de la salsa, suben a un pequefio
vehiculo eléctrico y se alejan entre las pistas del aeropuerto, sobre una de las cuales
acaba de posarse el vuelo QN560 procedente de Montreal, del que desciende Ferrer,
con dolores y agujetas debido al desfase horario.

Se habia visto obligado a pasar mas tiempo de lo previsto en Port Radium.
Cordialmente aceptado por la familia Aputiarjuk, en cuya casa acabé comiendo y
cenando a diario y cuya hija acudia cada noche a su habitacion, habia dejado un poco
de lado la confeccion de los contenedores. Es mas, a decir verdad, tan grato era el
hogar de los Aputiarjuk que durante unos dias se olvido un poco de sus antigiiedades.
Dias felices en Port Radium. Pero una vez hechos los contenedores, no le quedaba
mas remedio que marcharse. Ferrer temia un poco decepcionar a la familia, para
variar, pero los Aputiarjuk no pusieron la menor objecion, conscientes de que jamas
seria su yerno, y la despedida fue, a fin de cuentas, mas bien alegre.

Alquilar un Twin Otter, modelo de pequefio bimotor utilizado en las regiones
polares, y bregar con los aduaneros de Montreal llevé también su tiempo. Hasta que
llego el dia de regresar a Francia y, bueno, alli estdbamos. Era de nuevo un domingo,
de las primeras semanas de julio, muy temprano, acababan de concluir las faenas
nocturnas de barrido, decapado, fregado y lustrado del aeropuerto, las escaleras y
cintas mecanicas tornaban a ponerse en marcha produciendo un largo concierto de
murmullos.

A esas horas no trabajaba casi nadie, salvo los aduaneros y los médicos del
aeropuerto, demasiado ocupados por una banda de seudojoyeros paquistanies y de
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supuestos turistas colombianos como para prestar mayor atencion a Ferrer. Amén de
radiografiar a aquellos justiciables y atiborrarlos de productos laxantes para que
expulsaran sus piedras preciosas y sus Oovulos de cocaina, y de verse obligados a
regafiadientes a enfundarse unos guantes para rescatar tales objetos, era también
funcion suya descubrir a los traficantes de migalas y de boas constrictor, de cartones
de cigarrillos rubios ocultos bajo la harina de mandioca, de productos escindibles y
de imitaciones. Dada la afluencia de gente aquella mafiana, Ferrer atravesd sin
demasiados problemas la zona de flete saturada de paquetes sospechosos y paso
ignorado por unos controles de oficiales de la policia judicial y de empleados del
Ministerio de Hacienda. Luego, una vez recobrados sus contenedores, tuvo que
telefonear para que viniera a cargarlos una furgoneta. Como era domingo, la cosa
seria mas complicada, pero Rajputek, que se desperté sobresaltado, acab6 aceptando
acudir no sin refunfufiar lo suyo. Mientras llegaba su vehiculo, Ferrer se fue de nuevo
a la sala de espera del centro espiritual.

El centro espiritual, simétrico al centro de negocios con respecto al Multistore,
esta situado en el subterraneo del aeropuerto, entre la escalera mecanica y el ascensor.
La sala de espera es mas bien fria y estda amueblada con sillones metalicos,
expositores repletos de folletos en siete lenguas y maceteros redondos con cinco
especies de plantas distintas. En las hojas de tres puertas entreabiertas aparecen
estampados una cruz, una estrella o una media luna. Ferrer, sentado en un sillon, hizo
un repaso de los demads accesorios: un teléfono de pared, un extintor y un cepillo para
limosnas.

Como es habitual a primera hora de la mafiana, habia poca gente. Ferrer aventurd
tres miradas por los resquicios de las puertas. La microsinagoga estaba practicamente
desnuda, tres sillas en torno a una mesa baja. La microcapilla, lo mismo, unas
macetas, una imagen de la Virgen, un libro de registro con boligrafo incluido y dos
avisos manuscritos: uno mencionaba la presencia del santo sacramento y el otro
rogaba que no se llevaran el Bic. En la micromezquita habia moqueta verde, un
perchero y un felpudo junto al que reposaban unas cuantas Adidas, chancletas,
mocasines y botas de fieles norteafricanos, centroafricanos y mediorientales.

Conforme avanzaba la mafana, fue apareciendo poco a poco la clientela del
centro espiritual. Se componia no tanto de viajeros de transito cuanto de empleados
del aeropuerto, personal de mantenimiento vestido con monos, guardias de seguridad
con frecuencia negros y siempre muy fornidos, talkie-walkies y buscas en bandolera.
Entraron también usuarios civiles: una atractiva monja libanesa, una madre y su
altisimo hijo bulgaros, un joven bajo, esmirriado y con barba, de aspecto etiope: sus
ojos enrojecidos reflejaban el horror al vacio, el miedo a volar, antes de subir al avién
deseaba recibir el sacramento de un sacerdote que a reganadientes Ferrer tuvo que
reconocer no Sser.
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La furgoneta conducida por Rajputek se present6 a tltima hora de la mafiana. Una
vez cargados los contenedores y descargados en la galeria, cuidadosamente
almacenados en el taller, Ferrer regres6 andando a su domicilio. Al abandonar la
galeria camino de su casa, ech6 una ojeada en la obra de enfrente: daba la impresion
de que habian terminado de excavar, habian instalado unas casetas metalicas para
albergar maquinas y hombres y empezaban a montar dos grandes gridas con ayuda de
una inmensa grua roja. Entre semana el ruido podia ser infernal, ya veriamos.

Entretanto, aquel domingo de verano, el silencio de Paris recordaba el de la
banquisa, salvo que el hielo habia pasado a ser alquitran, cuya superficie se derretia al
sol. En el rellano de su casa, le sorprendio la ausencia de Extatics Elixir, como si el
silencio urbano lo hubiera hecho desaparecer todo, diezmando incluso el capitulo de
los perfumes. La portera le inform6 de que Bérangere Eisenmann se habia mudado en
su ausencia. Por lo tanto, ninguna mujer disponible de momento. Ferrer se lo tomo
moderadamente bien y, al deshacer el equipaje, se encontro con la piel de zorro que
se habia traido del Nechilik: estaba completamente putrefacta, los pelos se
despegaban en placas de la piel, que, a temperatura normal, se habia convertido en un
viejo pegamento purulento y petrificado. Ferrer opt6 por tirarla y procedi6 a examinar
el correo.

De entrada era una montafla de correo pero, una vez pagadas las facturas y
arrojadas las esquelas, invitaciones, circulares y revistas, no quedé mas que una
citacion en el juzgado, de alli a tres meses, el 10 de octubre, para un encuentro con
Suzanne de cara a la tramitacion del divorcio en curso. Ferrer estaria entonces
estupendamente sin ninguna mujer en absoluto, pero ya lo conocemos, poco duraria
la cosa. Seguro que pronto caeria otra.
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Y mira, qué deciamos, no han pasado dos dias y ya aparece otra. El martes por la
mafiana, Ferrer habia quedado en la galeria con el experto, que se presentd
flanqueado por un hombre y una mujer: sus ayudantes. El experto se llamaba Jean-
Philippe Raymond, rondando los cincuenta, renegrida silueta afilada de cuchillo de
caza, como perdida en una ropa demasiado ancha, elocucién confusa, mueca
dubitativa y mirada inquisidora. Se movia con prudencia inestable y desequilibrada,
apoyandose en el respaldo de las sillas como en la borda de un barco sometido a
fuerza 9 en la escala de Beaufort. Ferrer, que habia recurrido ya dos o tres veces a sus
servicios, conocia un poco a aquel experto. El ayudante caminaba con mas aplomo,
ayudandose para ello de la extraccion continua de cacahuetes tostados de su bolsillo y
limpiandose los dedos cada cinco minutos con un Kleenex translicido. La ayudante,
que andaba por los treinta, respondia friamente al nombre de Sonia. Rubia, de ojos
grises y hermoso rostro austero que dejaba traslucir hielo o brasa, traje sastre negro y
blusa crema, sus manos estaban continuamente ocupadas, por un paquete de Benson
una y por un movil Ericsson la otra.

Ferrer les sefial6 unas sillas y desempaquet6 los objetos llegados del frio. Jean-
Francois Raymond procedi6 a examinar con expresion hurafa aquellas antigiiedades
sin hacer el menor comentario, emitiendo tan s6lo de cuando en cuando esotéricas
indicaciones codificadas, acompafiadas de nimeros y letras. De pie tras él, Sonia las
susurraba en el Ericsson dirigidas a no se sabia quién, y acto seguido susurraba las
respuestas igual de abstractas facilitadas por su interlocutor, luego encendia otro
Benson. Tras lo cual, el experto y su ayudante deliberaron herméticamente en tanto
que Ferrer, renunciando a comprender nada, intercambiaba cada vez mas miradas con
Sonia.

Ya conocemos esos intercambios de miradas intrigadas que se dirigen a primera
vista pero con insistencia dos desconocidos que se gustan de inmediato en medio de
un grupo. Son miradas de un instante pero serias y levemente inquietas, muy breves
al tiempo que muy prolongadas, cuya duraciéon parece muy superior a la que tienen en
realidad, y que se deslizan clandestinamente en las conversaciones del grupo, que no
repara en nada o hace como si no. Ello provoca nervios, en cualquier caso, como lo
demuestra el hecho de que la ayudante Sonia pareci6 en una ocasion confundir las
funciones de sus accesorios, hablando dos segundos con su paquete de Benson.

La tasacion de los objetos llevd cosa de una hora, sin que ninguno de los dos
hombres se volviese un instante hacia Ferrer, pero, al concluir, la boca de Jean-
Philippe Raymond se torci0 en un inquietante rictus escéptico. Sus comisuras
apuntaron hacia el suelo mientras, al tiempo que sacudia la cabeza con malhumor,
trazaba unas columnas de signos en una estrecha libreta encuadernada en piel de
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lagarto purpura. Ferrer, al ver la expresion de su cara, penso: la hemos jodido, esto no
vale un pimiento, todo ese viaje para nada. Pero, a renglén seguido, el experto dejo
caer su estimacion. Aquella cantidad, aunque enunciada sin contar los impuestos y en
tono desdefioso, equivalia mas o menos a la venta de uno o dos pequefios castillos del
Loira. No le hablo de los grandes castillos del Loira, ojo, no le hablo a usted de
Chambord o de Chenonceaux, le hablo de los pequefios o medianos, tipo
Montcontour o Talcy, lo que no esta ya nada mal. Por supuesto, tendra usted caja
fuerte, supuso el experto. Pues la verdad es que no, contest6 Ferrer, caja fuerte no
tengo. Bueno, si, tengo una vieja ahi detras, pero es un poco pequefia.

Tendra que meter todo esto en una caja fuerte, dijo muy serio Jean-Philippe
Raymond, en una caja fuerte grande. No puede guardarlo aqui. Y no estaria mal que
hablara con una compafiia de seguros, no tiene usted caja fuerte, pero tendra
compaiiia de seguros, ;no? Bien, dijo Ferrer, me ocuparé de todo eso mafiana. Yo en
su caso, dijo Raymond levantandose, no lo dejaria para mafiana, pero en fin, alla
usted. Me voy corriendo, le dejo con Sonia para el pago de los gastos de la tasacion.
Puede usted solventarlo todo con ella. Solventarlo todo con ella, piensa Ferrer, pues
claro.

¢Y como van los negocios, aparte de esto?, preguntd Raymond mientras se ponia
el abrigo. ¢Qué tal la galeria? Va bien, aseguré Ferrer. Tengo algunos famosos,
aventur6 para impresionar a Sonia. Pero a los famosos no puedo exponerlos cada dos
afios, comprende, estan demasiado solicitados. Tengo también jovencitos que acaban
de triunfar, pero eso es otro problema, claro. A los jovencitos no les puedes hacer
exponer muy a menudo, si no, la gente se cansa enseguida, asi que expongo algin
cuadro suyo de vez en cuando, no mas. Lo que estaria bien, afiadié explayandose,
seria organizarles una pequefia exposicion en la planta de arriba, si tuviera planta de
arriba, en fin, ya ve, pero la cosa va, va bien. Se interrumpid, consciente de que
empezaba a hablar al vacio y de que todos miraban a otro sitio.

Pero, en efecto, una vez solventado el asunto de los gastos, no seria tan
complicado invitar a cenar a Sonia, quien, aunque no lo dejara traslucir, seguro que se
quedaba bastante impresionada. Hacia buen tiempo, estaria bien cenar en una terraza,
donde el relato del viaje de Ferrer no dejaria de interesar a aquella joven en alto grado
—tan alto grado que desactivaria su Ericsson encendiendo cada vez mas Bensons—,
luego la acompafiaria hasta su domicilio, un pequefio duplex no lejos del quai Branly.
Y después de que acordaran tomarse la ultima copa, cuando Ferrer subiera a su casa,
en la planta inferior de aquel duplex se encontrarian con una muchacha de mirada
apagada tras unas gruesas bifocales, abismada en unas fotocopias de derecho
constitucional sobre las que reposarian tres envases vacios de yogur de limén asi
como un pequefio aparato receptor, de plastico rosa oscuro, que pareceria un juguete.
En aquel piso reinaria un ambiente armonioso y no violento. Cojines rojos y rosas
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flotarian en un sofa forrado de percal satinado y a flores. En una bandeja, a la suave
luz de una lampara, unas naranjas tendrian sombras de melocotones.

La muchacha y Sonia intercambiaron impresiones sobre Bruno, de quien Ferrer
crey6 comprender que tenia dos afios y nueve meses y dormia en el nivel superior: el
aparato receptor color rosa oscuro, llamado Babyphone, servia para recibir y
transmitir sus eventuales llantos. Luego la canguro tardé una barbaridad en guardar
sus apuntes, tirar sus envases de yogur a la basura y desconectar el Babyphone, hasta
que se fue de una vez y pudieron arrojarse el uno sobre el otro como bailando
torpemente de través, cual cangrejos abrazados, hacia la habitacion de Sonia; luego
un sostén negro desabrochado se deposit6 suavemente en la alfombra de aquella
habitacion, como un par de gafas de sol gigantes.

Pero, al cabo de un momento, enchufado y colocado de nuevo sobre la mesilla de
noche, el Babyphone empezo6 a emitir una serie aguda de suspiros y gemidos, primero
ligeros y haciendo contrapunto con los de Sonia, mas o menos sopranisticos, pero
muy pronto cubriéndolos para dar paso a un crescendo de plafidos, gritos y llantos
estridentes. Inmediatamente se desencrustaron el uno del otro, sin método pero no sin
mala conciencia, y Sonia subio a tranquilizar al joven Bruno.

Al quedarse solo, Ferrer, tentado de dormirse, juzgo practico y discreto reducir
antes que nada el nivel sonoro del Babyphone. Pero no dominaba ese tipo de aparatos
y sin duda apreto una tecla inadecuada porque, en vez de reducir el volumen de los
llantos y consuelos, modificé la frecuencia, que interfiri6 bruscamente en la de los
agentes del orden, cuya tarea nocturna de prevencion, vigilancia y represién pudo
seguir perfectamente a partir de ese instante. Y ahora no habia manera de parar el
mecanismo, Ferrer empezo6 a apretar como un enajenado todos los botones, buscando
una antena que torcer o un cable que cortar, intentando amortiguar el aparato con
ayuda de una almohada, pero en vano: cada maniobra amplificaba, por el contrario,
sus vociferaciones, aquello arreciaba de segundo en segundo. Ferrer acabo
desistiendo de su empefio, vistiéndose a toda velocidad y largandose, acabando de
abotonarse todo en la escalera, sin necesidad siquiera de huir discretamente a tal
punto los clamores del Babyphone invadian el espacio, alcanzaban progresivamente
todo el edificio. No llamaria durante los dias siguientes.

La que si le llamé al dia siguiente fue Martine Delahaye, la viuda de su ayudante,
a quien Ferrer conociera en la iglesia de Alésia el dia del funeral. A Ferrer ya le habia
dado la impresion de que a pesar del luto parecia encontrarle interesante, pero penso
que no era para ella mas que un hombro donde llorar. Y he aqui que ahora llama al
caer la tarde, con un pretexto cualquiera, una historia de papeles de la Seguridad
Social que Delahaye pudo dejarse en la galeria, no hay modo de dar con ellos, por
casualidad no estaran. Mucho me temo que no, dice Ferrer, nunca dejaba nada
personal aqui. Pues menuda lata, dice Martine Delahaye. ¢No podria pasar a verle
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igualmente?, s6lo tomar una copa, me gustaria charlar con usted de recuerdos.

Va a ser complicado, miente Ferrer, que ni en broma quiere imaginarse el menor
lio con la viuda Delahaye, acabo de volver de viaje y tengo que salir ahora mismo, no
me va a dar tiempo. Lastima, qué le vamos a hacer, dice Martine Delahaye. ¢Se habia
ido usted muy lejos? Y Ferrer, para disculparse a sus propios ojos de su mentira, le
cuenta, le relata someramente su viaje al Gran Norte. Magnifico, se entusiasma la
viuda, siempre he sofiado con ver esas regiones. Desde luego es bonito, dice
bobamente Ferrer, desde luego es muy bonito. Qué suerte tiene usted, exclama la
viuda, insistente, poderse tomar unas vacaciones en paises como €sos. Vera, contesta
Ferrer un poco picado, tampoco es que fueran vacaciones. Era un viaje profesional,
sabe usted. Iba a buscar cosas para la galeria. Magnifico, reitera la mujer con
vehemencia, ;y ha encontrado algo? Tengo unas cuantas piezas, dice prudentemente
Ferrer, pero habra que ver, no tengo una estimacion exacta. Me encantaria verlas, dice
Martine Delahaye, ¢ cuando las expone? No puedo decirselo de momento, dice Ferrer,
todavia no he fijado una fecha, pero ya le mandaré una invitacion. Si, dice la viuda,
mandeme una invitacion, ;prometido? Si, contesta Ferrer, prometido.
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Durante todo el periodo que nos ocupa, Baumgartner no habia vivido pues mas que
en confortables hosterias, residencias y otros hoteles profusamente sefialados con
estrellas en las guias. En julio, por ejemplo, habia pasado cuarenta y ocho horas en el
hotel Albizzia, adonde habia llegado al caer la tarde. La habitacion, cuatrocientos
veinte francos desayuno incluido, no estaba nada mal a primera vista: un poco grande
pero acertadamente proporcionada, una suave luz penetraba por una ventana de
formato 16/9 bordada de rosales trepadores. Alfombras de Anatolia, ducha
multifuncional, videos eroticos de pago, colcha de color leonado y vista sobre un
parquecillo poblado por estorninos en el que crecian eucaliptos secuestrados y
mimosas de importacion.

Los ensordecedores estorninos, que habian construido sus nidos bajo las tejas del
Albizzia, en agujeros de paredes o de eucaliptos, amén de expresarse como siempre
mediante silbidos, chirridos, tintineos y parodias de colegas, parecian haber
enriquecido por afiadidura sus cantos: adaptandose al entorno sonoro de nuestros
dias, no contentos con integrar en su repertorio los sonidos de los juegos electronicos,
las bocinas musicales, los jingles de las radios privadas, habian incluido ahora el
pitido del movil con el que Baumgartner, cada tres dias, habia llamado a Fletan antes
de acostarse temprano con un libro.

Y con un periodico bajé al dia siguiente temprano a desayunar al comedor del
restaurante vacio. Todavia no habia nadie a esas horas. Le llegaban ruidos de
utensilios y voces ahogadas de la cocina, roces, ruidos de pasos amortiguados sin
mayor interés: se habia ajustado las gafas en la nariz sin alzar la cabeza del periddico.

Pero por ejemplo, ahora, unas semanas mas tarde, Baumgartner se aloja en otro
hotel mas al norte, la residencia Les Meuliéres, por la zona de Anglet. Aqui no hay
jardin sino un patio con vetustos platanos entre los que rebulle una fuentecilla, o mas
bien un grueso surtidor que se contonea sobre si mismo produciendo un ruido
espumoso e irregular. La mayor parte del tiempo, ese ruido parece querer remedar
salvas moderadas de aplausos, dispersas, poco entusiastas o puramente corteses. Pero
a ratos también entra en sincronia consigo mismo y produce entonces durante unos
instantes esa escansion de aplausos regulares, un tanto ridiculos y binarios —otra,
otra— que se desencadena cuando el publico reclama el regreso del artista al
escenario.

Como cada dia, Baumgartner llama a su esposa, pero en esta ocasion la
conversacion telefénica dura mas que de costumbre. Baumgartner le hace bastantes
preguntas, anota las respuestas en el margen del periodico y corta la tira de papel. Se
queda meditando. Vuelve a dar linea y marca ahora el numero de Fletan. Fletan
descuelga al instante. Bueno, le dice Baumgartner, creo que ha llegado el momento
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de poner la cosa en marcha. En primer lugar vas a alquilar un pequefio furgén
frigorifico, un camion no, eh, una simple camioneta. Ningtn problema, dice Fletan,
ipor qué frigorifico? Tu no te preocupes, dice Baungartner. Digamos que para no
romper la cadena del frio. Voy a darte un nimero de Paris, vuelvo mafiana para
quedarme unos dias y me telefoneas en cuanto lo tengas. Bueno, dice Fletan,
entendido. Me ocupo de ello mafiana y le llamo inmediatamente después.
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Pero ¢no va siendo hora ya de que Ferrer se centre un poco? ¢Va a pasarse la vida
coleccionando esas aventuras insustanciales cuyo desenlace conoce de antemano,
aventuras de las que ni siquiera piensa ya como antes que esta vez sera la buena? Da
la impresion de que ahora ante el primer obstaculo abandona: tras el asunto del
Extatics Elixir ni siquiera se le ha ocurrido buscar la nueva direccion de Bérangere y
tras el episodio del Babyphone no ha intentado volver a ver a Sonia. ¢Estara de vuelta
de todo?

Entretanto, aprovechando que tiene un poco de tiempo, ha vuelto a visitar a su
cardi6logo para someterse a un chequeo. Vamos a hacernos ese pequefio ecodoppler
del que te hablé, le ha dicho Feldman, pasa por aqui. La habitacion estaba sumida en
una ligera penumbra taladrada por tres pantallas de ordenador aunque permitia ver en
las paredes tres birriosas reproducciones, dos diplomas de angiologia concedidos a
Feldman por sociedades extranjeras y un marco con cristal que contenia fotografias
de los suyos, entre otros un perro. Ferrer se ha quitado la ropa y se ha tumbado,
desnudo a excepcion de los calzoncillos, en la camilla forrada con papel absorbente
azul. Se ha estremecido ligeramente, a pesar del calor. Tranquilo, relajate, ha dicho
Feldman tras programar sus aparatos.

Acto seguido el cardiologo ha procedido a aplicar el extremo de un objeto largo y
oblongo, una especie de lapiz electronico o algo por el estilo previamente untado con
gel conductor, en distintas zonas del cuerpo de Ferrer, diferentes puntos del cuello, la
ingle, los muslos y tobillos y la comisura de los ojos. Cada vez que el lapiz toca una
de esas zonas, el ruido amplificado de los latidos arteriales suena estrepitosamente en
los bailes de los ordenadores, sonidos temibles que tienen algo a la vez de resuellos
de sonar, breves rafagas de viento violento, ladridos de buldog tartamudo o jadeos de
marciano. Ferrer ha escuchado, pues, sus arterias al tiempo que, sincréonicamente,
flashes de ondas hechas imagenes aparecian en forma de picos que desfilaban por la
pantalla.

Todo eso ha durado un buen rato. Nada brillante, nada brillante, puedes limpiarte,
resume Feldman, que arroja a Ferrer, arrancandole de la camilla donde descansaba,
un trozo de papel absorbente azul con el que el otro se frota para quitarse el pegajoso
gel que tiene esparcido por el cuerpo. Pero que nada brillante, insiste Feldman. Ni
que decir tiene que vas a tener que ser muy prudente a partir de ahora. Vas a
respetarme un poco el régimen que te prescribi. Por otra parte, disculpa la franqueza,
pero me vas a hacer el favor de no follar demasiado por un tiempo. De todas formas,
ahora no hay problema, dice Ferrer. Evita exponerte a temperaturas extremas, eh, ni
demasiado frio ni demasiado calor porque, como ya te dije, eso es fatal para las
personas como tu. Bueno, tampoco se te presentaran muchas ocasiones de hacerlo, en
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tu profesion. Pues no, dice Ferrer sin pronunciar una palabra sobre su viaje al Gran
Norte.

Por el momento, es una mafiana de julio, la ciudad respira bastante calma, reina
un ambiente de medio luto velado y Ferrer esta solo en la terraza de un café de la
place Saint-Sulpice, ante una cerveza. De Port Radium a Saint-Sulpice hay un buen
trecho, desde luego, sus buenas seis horas de desfase horario, del que Ferrer todavia
no se ha recuperado. Desoyendo los consejos de Jean-Philippe Raymond, ha dejado
para el dia siguiente lo de la caja fuerte y la compafiia de seguros, llamara para
concertar una cita luego, al final de la tarde. Entretanto, ha metido todas las
antigiiedades en un ropero que tiene llave, al fondo de la trastienda, que también ha
cerrado. De momento descansa, aunque nadie descansa nunca de verdad, a veces lo
decimos, nos imaginamos que descansamos o que vamos a descansar, pero apenas
abrigamos una pequefia esperanza de hacerlo, en el fondo sabemos que no sera asi,
son cosas que decimos cuando estamos cansados.

Aunque esta cansado, y tal vez de vuelta de todo, Ferrer no renuncia a ver pasar a
las mujeres, tan poco tapadas en esa €época, tan deseables que a veces casi hace dafo,
como un fantasma de dolor en el plexo. Asi, en ocasiones, se siente uno tan atraido
por el espectaculo de la gente, que casi se olvida de pensar en si mismo. Ferrer las
examina a todas, tanto a las muy guapas como a las no muy guapas. Le gusta la
mirada ausente, un tanto altiva, dominadora, que exhiben las muy guapas, pero
también la mirada ausente y levemente despavorida, crispada, fija en el asfalto a sus
pies, que adoptan las no muy guapas cuando son conscientes de que desde la terraza
de un bar se las repasa con insistencia cuando no se tiene nada mejor que hacer, y de
que se las juzga, por otra parte menos desfavorablemente de lo que ellas se imaginan.
Ademas, es probable que hagan el amor, ellas también, como todo el mundo, y sin
duda su rostro no es en absoluto el mismo en tales circunstancias, esa cosas pasan, y
tal vez entonces la jerarquia de las muy guapas y de las no muy guapas cambia por
completo. Pero los pensamientos de Ferrer no deben derivar hacia esos derroteros, se
lo ha prohibido Feldman.

En ese mismo instante, Fletan se dirige andando hacia un enorme aparcamiento
privado, custodiado por membrudos vigilantes ayudados por impresionantes perros,
mas alla de la carretera de circunvalacion, detras de la Porte de Champerret. Mientras
camina, Fletan respira mejor que hace un rato. Cuando le pica la epidermis, aqui o
alla, se rasca distraidamente, pero no es desagradable, podria caminar asi mucho
tiempo bajo el sol, avanza. Pasa delante de un precario taller —unos bancos de
mecanico, un foso de vaciar el aceite, tres coches desigualmente desmontados, un
torno de mano, ya se sabe—. Llega al aparcamiento, que parece especializado en
vehiculos utilitarios, camiones de carga pesados, remolques y semirremolques. El
vigilante del aparcamiento, metido en su jaula transparente, donde reina sobre seis
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pantallas de videovigilancia y dos ceniceros llenos, es bajo, compacto como una pila
y sonriente como una puerta. Fletan le comunica que viene a buscar el furgén
frigorifico que alguien habia reservado la vispera por teléfono, el hombre asiente,
parece al corriente, precede a Fletan hacia la cosa en cuestion.

Es una furgoneta blanca paralelepipeda, toda angulos como una caja o como los
barracones de Port Radium: su carroceria no esta concebida para hender el aire.
Encima de la cabina esta instalado un pequefio motor rematado por una rejilla de
ventilacion que parece una placa de calefaccion. El vigilante abre las puertas traseras,
descubriendo un amplio espacio vacio de paredes metalicas y unos baldes de
poliestireno amontonados al fondo. Aunque el interior esta limpio y sin duda
restregado con Karcher, desprende un ligero olor a grasa coagulada, a sangre dulzona,
a aponeurosis y a ganglio, sin duda se utiliza habitualmente para transportar carne al
por menor.

Tras escuchar, sin prestar demasiada atencion, las explicaciones que le da el
hombre sobre el funcionamiento del vehiculo, Fletan le entrega parte del dinero que
le ha dado Baumgartner y deja que el otro empuje la puerta corredera antes de subir.
Una vez se ha alejado el hombre, Fletan se saca del bolsillo un par de guantes de
cocina de goma amarilla extra, cuya palma y dedos granulados se agarran a las
superficies, evitando que resbalen los objetos. Fletan se los pone, conecta la llave de
contacto y arranca. La marcha atras rasca un poco, pero luego las velocidades entran
armoniosamente mientras la camioneta se aleja hacia la carretera de circunvalacion
exterior, de la que saldremos por la Porte de Chatillon.

En la place de la Porte de Chatillon, Fletan aparca la camioneta en doble fila ante
una cabina telefénica. Fletan se apea del vehiculo, entra en la cabina, descuelga y
pronuncia unas palabras. Parece recibir una breve respuesta y, abandonando en el
aparato unas moléculas de si mismo —fragmento de cerumen que obtura un agujero
del auricular, gota de saliva en un orificio del micro—, cuelga enarcando una ceja.
No parece muy convencido. Parece incluso un pelin circunspecto.
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Baumgartner, por su parte, cuelga también el teléfono, sin que su rostro adopte una
expresion particular. Pero €l no parece descontento al dirigirse hacia una ventana del
apartamento: pocas cosas que ver, Baumgartner abre la ventana: pocos sonidos, dos
cantos de pajaros que se persiguen, una lejana bruma de trafico automovilistico. Por
fin ha regresado a Paris y a su apartamento del boulevard Exelmans, sin casas
delante. Ya no le queda mas que esperar, matar el tiempo mirando por la ventana, y
cuando anochezca mirara la television. Pero, por el momento, s6lo tiene la ventana.

El patio enlosado, en el que crecen tilos y acacias, contiene un jardincillo rodeado
de setos que alberga un estanque con un surtidor vertical combado, incluso
desequilibrado hoy, por un poco de viento. Algunos gorriones y dos o tres arrendajos
o mirlas animan los arboles, acompafiados de un saco de plastico blanquecino con la
estampilla de Bricorama, atrapado en un nudo de ramas altas e hinchado por ese poco
de viento como una pequefia vela, y que vibra y se estremece como un organismo,
emitiendo chasquidos y sonidos de flauta. Debajo, yace volcada una bicicleta de nifio,
provista de estabilizadores. Tres exiguas farolas dispuestas en las esquinas del patio y
tres camaras de videovigilancia fijas encima de las puertas de cada mansion atalayan
este pequefio panorama.

Aunque las ramas de los tilos ocultan la visibilidad entre las mansiones,
Baumgartner distingue las terrazas con tumbonas a rayas y mesas de teca, los
balcones y los grandes ventanales, las sofisticadas antenas de television. Mas alla, se
divisa una hilera de opulentos edificios que presenta ciertas disparidades
arquitectonicas, pero todo casa, nada se da de patadas: 1910 se codea tan lujosamente
con 1970 que la coexistencia es armoniosa, el dinero es lo bastante poderoso como
para disipar los anacronismos.

Los habitantes de esas mansiones parecen coincidir en tener unos cuarenta y
cinco afios y ganarse bien la vida en diferentes ambitos audiovisuales. Por ejemplo,
en un despacho azul, una rolliza joven tocada con dos gruesos auriculares, que teclea
en su ordenador el texto de un programa para amas de casa que Baumgartner suele
oir, todos los dias a eso de las once, en una emisora de radio estatal. Por ejemplo, un
hombrecillo pelirrojo de mirada distraida y sonrisa fija que no suele despegarse de la
tumbona de su terraza y que debe de ser productor, pues me da la impresion de que el
desfile de jovencitas es continuo. Por ejemplo, una corresponsal de guerra de la
television que para poco por casa, pues se pasa la vida en los escenarios de todos los
conflictos, saltando de una mina a otra con su teléfono via satélite, de los jmeres a los
chechenos y de los yemenitas a los afganos. Como cuando vuelve se pasa el dia
durmiendo —postigos cerrados sobre desfase horario—, Baumgartner no la ve con
frecuencia, salvo a veces en la pantalla.
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Pero por el momento no ve a nadie. Como todas las mafanas, cinco o seis
diplomaticos vestidos con chandal han hecho tai-chi en la parte trasera de la
embajada de Vietnam. Pero ahora, al otro lado de la verja de la embajada, no hay mas
que un aro de baloncesto colgado de un arbol, un columpio asimétrico y una caja
fuerte oxidada volcada de lado, y al fondo el gran muro de cemento desnudo con una
silla vacia delante. Da la impresion de que hace mas calor, mas humedad al otro lado
de esa verja, como si la embajada produjera un microclima del sudeste asiatico.

Baumgartner, de todas formas, s6lo mira al mundo desde bastante lejos. Por mas
que observe a la gente, se hace el despistado y no saluda a nadie, excepto, cada lunes,
cuando le entrega su elevado alquiler, al dentista jubilado de la planta baja que le
alquila el piso por semanas. Han llegado a ese arreglo, pues Baumgartner aviso desde
un principio al dentista de que no se quedaria mucho tiempo, de que se marcharia sin
duda inesperadamente. Enclaustrado casi siempre en ese apartamento, parece 10gico
que, como se aburre bastante, salga de vez en cuando a tomar un poco el aire.

Precisamente sale ahora a dar una vuelta y, hombre, la corresponsal de guerra se
ha despertado y sale bostezando rumbo a alguna conferencia de prensa. Es una de
esas rubias altas que circulan en un pequefio Austin, el suyo es verde esmeralda con
techo blanco, radiador hundido, cristales llenos de etiquetas de aviso de grda, que el
prefecto de policia, un amigo, le hara quitar. Y es que éste es un barrio rico en el que
vive bastante gente conocida, que conoce a su vez a bastante gente conocida, son
barrios elegantes por los que acuden bastantes fotégrafos de prensa amarilla.

Y, mira por donde, dos de éstos se han apostado bajo un porche de la rue Michel-
Ange, provistos de voluminosos aparatos oblongos de plastico gris que tienen no
tanto aspecto de camaras cuanto de telescopios, periscopios, instrumentos quirdrgicos
o incluso armas con sistema de objetivo provisto de rayos infrarrojos. Los paparazzi
son sorprendentemente jovenes y visten como para ir a la playa, camisa de manga
corta y bermudas, pero ponen cara seria mientras vigilan el porche de enfrente,
probablemente a la espera de que aparezca alguna superestrella con su nuevo novio.
Baumgartner se detiene por curiosidad, aguarda un momento junto a ellos,
discretamente y sin mostrar interés, hasta que los fotografos le sugieren no muy
cortésmente que se largue. No discute y se aleja.

Esta ocioso, casi dolorosamente ocioso, y se va a dar una vuelta por el cementerio
de Auteuil, que esta a dos pasos y es de dimensiones modestas; en €l descansan
bastantes ingleses barones y capitanes de barco. Algunas lapidas estan rotas,
abandonadas, otras estan en proceso de restauracién; uno de los monumentos
funerarios, que parece un templete, decorado con estatuas y con la palabra Credo a
modo de felpudo, al parecer esta siendo revocado. Baumgartner pasa sin detenerse
ante la tumba de Delahaye —aunque vuelve sobre sus pasos para enderezar una
maceta de azaleas volcada—, ante la de un desconocido sin duda duro de oido —Con
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el carifio de sus amigos sordos de Orléans, grita la placa— y ante la de Hubert
Robert —Hijo respetuoso, esposo carifioso, buen padre, amigo fiel, murmura la placa
—, y, bueno, ya esta bien: sale del cementerio de Auteuil y sube por la rue Claude-
Lorrain hacia Michel-Ange.

Donde, como la seperestrella deseada acaba de salir del porche acompafiada de su
nuevo novio, los dos fotégrafos han procedido a ametrallar a la pareja. El novio esta
radiante y sonrie embobado, la superestrella se petrifica y manda a los fotografos al
cuerno, y Baumgartner, de regreso del cementerio y absorto en sus pensamientos,
pasa sin darse cuenta ante el campo visual de sus objetivos antes de entrar en su casa.
Alli se sirve una copa y mira de nuevo por la ventana a la espera de que finalice el
dia, que se toma su tiempo, que alarga indefinidamente las sombras de las cosas
inmobiliarias y vegetales, de las escalinatas y de las acacias, hasta que éstas con su
propia sombra son invadidas por una sombra mayor que atentia sus contornos y sus
colores, hasta absorberlos, bebérserlos, hacerlos apagarse y desaparecer, y en ese
momento suena el teléfono.

Soy yo, dice Fletan, todo ha ido muy bien. ;Seguro que no te han visto?, se
inquieta Baumgartner. Descuide, dice Fletan, detras no venia nadie. La verdad es que
tampoco en la tienda habia practicamente nadie. Oiga, parece que eso del arte
moderno no acaba de ir muy bien. Calla, cretino, dice Baumgartner, ;y qué mas?
¢Donde esta ahora el material? Todo esta en el furgén frigorifico, segun lo previsto,
contesta Fletan, esta bien aparcadito cerca de mi casa, en la plaza de garaje que
alquilé usted. ;Y qué hacemos ahora? Nos vemos mafiana en Charenton, dice
Baumgartner, ;recuerdas las sefias?
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Entretanto, Ferrer sigue ante una cerveza, ésta y la anterior bajo el sol, pero, aunque
no ha abandonado ese barrio de la Rive Gauche, ha cambiado de local. Ahora esta
sentado en el carrefour de 1’0Odéon, que, habitualmente, no es el sitio ideal para
tomarse una copa, aunque siempre hay gente de buena voluntad: es un nudo agitado,
encajonado, ruidoso, atestado de semaforos y de coches que circulan en todas
direcciones, amén de estar refrigerado por la fuerte corriente de aire que llega de la
rue Danton. Con todo, en verano, cuando Paris se ha vaciado un poco, no se esta mal
en las terrazas de los cafés, la luz es uniforme y el trafico reducido, y se disfruta de
una vista despejada sobre dos bocas de una misma estacion de metro. Por esas bocas
entra y sale algo de gente, y Ferrer la mira pasar, prestando mayor atencion a la mitad
femenina del mundo que, por lo menos cuantitativamente, como es sabido, es
superior a la otra mitad.

Esta mitad femenina puede también dividirse, segin ha observado, en dos
categorias: las de aquellas que, nada mas dejarlas, y no forzosamente para siempre, se
vuelven cuando uno las mira bajar las escaleras de una boca de metro, y las de
aquellas que, sea o0 no sea para siempre, no se vuelven. Ferrer, por su parte, se vuelve
siempre las primeras veces para calcular a qué categoria, la de las que se vuelven o la
de las que no se vuelven, pertenece una nueva conocida. Posteriormente, procede
como ella, se acomoda a sus maneras, calca su comportamiento, dado que no sirve
realmente de nada volverse si la otra no lo hace.

Pero hoy no se vuelve nadie, de modo que Ferrer se dispone a regresar a su
domicilio. Pero, como sea que no hay ningun taxi libre a la vista —luz encendida—,
como sea que el tiempo lo permite generosamente, no resulta descabellado regresar
andando a casa. Queda bastante lejos pero es factible y un poco de ejercicio no podra
sino poner un poco de orden en las ideas de Ferrer, todavia enturbiadas por lo que le
queda de desfase horario.

Y sus ideas, dentro de su desorden, dejando a un lado los recuerdos, atafien a la
compafiia de seguros y a la tienda de cajas fuertes, a un presupuesto de peanas que
tiene que renegociar, a Martinov, a quien conviene relanzar dado que en este
momento es su unico artista un poco en el candelero, ademas hay que replantearse de
cabo a rabo la iluminacion de la galeria de cara a las nuevas antigiiedades, y por
ultimo se impone decidir de una vez por todas si llamar o no llamar a Sonia.

Y el espectaculo, por este orden, conforme se acerca a la rue d’Amsterdam
zigzagueando por las aceras entre cagarrutas de perros, depara en lineas generales a
un tipo con gafas oscuras que extrae un pesado tambor de un Rover blanco, a una
nifia que, tras pensarselo bien, comunica a su madre que ha elegido la opcién
trapecio, y a dos mujeres jovenes que se comen los higados por una plaza de
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aparcamiento, mas un furgén frigorifico que se aleja a toda velocidad.

Al llegar a la galeria, Ferrer se entretiene un momento con un artista que viene de
parte de Rajputek y quiere exponer a Ferrer sus proyectos. Es un joven artista
plastico, guason y seguro de si mismo, que tiene un montén de amigos en los
ambientes artisticos y proyectos que Ferrer ha visto también a montones. En este
caso, en vez de colgar un cuadro en una pared, se trata de roer con acido, en el sitio
que ocuparia el cuadro, la pared del coleccionista: pequefio formato rectangular 24 x
30, profundidad 25 mm. Yo desarrollo la idea de la obra en negativo, sabe usted,
explica el artista, sustraigo materia del espesor mural en vez de afadirsela. Si, si, dice
Ferrer, es interesante, pero de momento no toco mucho ese campo. Tal vez podamos
plantearnoslo en un futuro, pero no de manera inmediata. Tenemos que volver a
hablarlo, déjeme su book, que ya le diré algo. Una vez se ha deshecho del roedor,
Ferrer intenta liquidar todos los asuntos pendientes, ayudado por una joven llamada
Elisabeth —a quien ha contratado en plan de prueba en sustitucion de Delahaye—,
que es una persona anoréxica pero sobrevitaminada y que de momento esta a prueba,
ya veremos como funciona. Por el momento le encarga unos trabajillos menores.

A continuacién le toca el turno al teléfono: Ferrer llama al agente de seguros y al
vendedor de cajas fuertes, ambos pasaran mafiana. Repasa los presupuestos del
fabricante de peanas, a quien llama asimismo, anunciandole su visita durante la
semana. No logra conectar directamente con Martinov, sélo consigue comunicarse
con el contestador, en el que deposita una ingeniosa amalgama de amonestaciones,
frases de aliento y advertencias; en una palabra, hace su trabajo. Estudia
detenidamente con Elisabeth la manera de mejorar la iluminacion de la galeria, con
vistas a la exposiciéon de objetos polares. Para acabar de perfilar las ideas, Ferrer le
propone ir a buscar uno o dos al taller, haremos un ensayo con ellos, pongamos la
armadura de marfil y uno de los dos colmillos de mamut, asi vera lo que quiero decir,
Elisabeth. Acto seguido se dirige al fondo de la galeria, abre la puerta del taller y qué
ve: forzada, abierta, la puerta del armario, al abrirse, no muestra ya nada. Para qué
plantearse ya si llamar o no llamar a Sonia.

www.lectulandia.com - Pagina 67



22

Dejando dos gruesas maletas cerradas junto a la puerta del apartamento
perfectamente ordenado, como si se dispusiera a levantar velas dentro de poco,
Baumgartner ha cerrado bruscamente la puerta al salir. Como un diapas6n, como el
tono del teléfono o la sefial de cierre automatico de las puertas del metro, ese portazo
seco y sordo ha producido un la casi perfecto que ha hecho resonar por simpatia las
cuerdas del Bechstein: después de irse Baumgartner, durante diez a veinte segundos,
un espectro de acorde mayor ha rondado por el estudio vacio hasta deshilacharse
lentamente y desvanecerse.

Baumgartner ha cruzado el boulevard Exelmans, ha caminado un trecho en
direccion al Sena y ha torcido en la rue Chardon-Lagache. En pleno verano, el distrito
XVI esta aun mas desierto que de costumbre, a tal punto que Chardon-Lagache, vista
bajo ciertos angulos, ofrece vistas posnucleares. Baumgartner ha recogido el coche en
el aparcamiento subterraneo de un edificio moderno de la avenue de Versailles, ha
salido de nuevo al Sena y ha enfilado la via rapida, para abandonarla antes del Pont
Sully. Ha desembocado en la place de la Bastille, desde donde ha subido de punta a
punta la larguisima rue de Charenton hacia el sudeste, hasta el mismo Charenton. De
modo que ha atravesado en su eje, a lo largo de su columna vertebral, todo el distrito
XII, que esta un poco mas poblado en esa época del afio que el XVI, ya que sus
habitantes se toman menos vacaciones en aquél que en éste. Por las calles se ven
sobre todo, lentos, solitarios y perplejos, oriundos del tercer mundo y extranjeros de
la tercera edad.

Al entrar en Charenton, el Fiat ha torcido a mano derecha en una pequeia arteria
que ostenta el nombre de Moliere o de Mozart, Baumgartner nunca recuerda cual de
los dos es, pero sabe que desemboca perpendicularmente en otra via rapida, mas alla
de la cual se extiende una minudscula zona industrial que bordea el Sena. Esa zona se
compone de hileras de almacenes, de una sucesion de garajes individuales; en
algunos de cuyos cierres metalicos aparecen pintados, unos estarcidos y otros no,
nombres de empresas. Anunciados en un enorme cartel —la Flexibilidad al servicio
de la Logistica—, hay también un buen numero de almacenes mas pequefios en
alquiler, de una superficie que abarca entre dos y mil metros cuadrados. También se
alzan dos o tres pequefias fabricas muy tranquilas que parecen funcionar a una cuarta
parte de su rendimiento, asi como una depuradora, todo ello repartido en torno a un
tramo de carretera aparentemente sin nombre.

En pleno verano es un sector todavia mas vacio que las zonas aledafias, y casi
silencioso: los tinicos ruidos perceptibles llegan hasta alli en forma de vago rumor, de
sordas vibraciones, de ecos de no se sabe qué. Durante el verano, a lo sumo, se
pasearan un par de parejas mayores con su perro. Algunos monitores de autoescuela
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han descubierto también el lugar y han corrido la voz entre ellos, aprovechando la
ausencia total de trafico para que maniobren por alli sus alumnos con menor riesgo; a
veces lo atraviesa también algun turista, con su bicicleta en el hombro, para tomar el
puentecillo que cruza el Sena hacia Ivry. Desde esa pasarela se ven otros numerosos
puentes cruzando en todos los sentidos las aguas. Rio arriba, encima mismo de la
confluencia con el Marne, un amplio complejo comercial y hotelero chino alza su
arquitectura manchu al borde del rio y de la quiebra.

Pero hoy no hay nada ni nadie. Nada salvo una furgoneta frigorifica estacionada
ante uno de los pequefios almacenes; nadie, mas que Fletan al volante de esa
furgoneta equipada con un dispositivo Thermo King. Baumgartner ha aparcado el
Fiat a la altura del frigorifico y ha bajado el cristal sin apearse del coche. En cambio,
Fletan ha salido penosamente de la camioneta. Fletan tiene mucho calor y Fletan se
queja. El sudor acentia su aspecto desalifiado: su pelo es una masa grasienta y
deshilachada, las manchas de sudor se superponen a los distintos lamparones de su
camiseta publicitaria; mugrientas estrias recorren su rostro cual prologos de arrugas.

Bueno, ha dicho Fletan, ahi esta todo. ;Qué hacemos? Lo llevas, contesta
Baumgartner alargandole la llave del garaje. Lo metes todo ahi dentro. Procuras
mover con delicadeza las cosas. Es que con este calor, ha recordado Fletan. Llévalo,
ha repetido Baumgartner.

Sentado ante el volante, sin moverse del asiento y cerciorandose en todo
momento de que nadie presencia la escena, Baumgartner se ha embutido un par de
guantes de badana, flexibles y ligeros de llevar, cosidos con hilo de lino, mientras
supervisa el trasvase de los contenedores al almacén. Lo cierto es que hace mucho
calor, no corre un soplo de viento, Fletan esta empapado. Aun asi sus musculos
diezmados por las drogas se tensan un poco bajo la camiseta y a Baumgartner no le
gusta eso, no le gusta mirar eso, no le gusta que aun asi le guste mirar eso. Una vez
concluida la faena, Fletan ha regresado hacia el Fiat. Ya esta, ha dicho. ¢Quiere
echarle un vistazo? Anda, si lleva guantes. Es el tiempo, ha dicho Baumgartner, soy
yo, es el calor. Es cuestion dermatologica. Olvidalo. ;Lo has descargado todo? Todo,
ha dicho Fletan. Un momento, que lo compruebo, ha dicho Baumgartner, que se ha
apeado del vehiculo y ha inspeccionado el contenido del almacén.

Luego ha alzado la cabeza frunciendo el cefio. Falta uno, ha dicho. ;Un qué?, ha
preguntado Fletan. Un contenedor, ha dicho Baumgartner. Hay uno que no esta. Esta
usted de guasa, ha exclamado el drogadicto. Siete eran al salir y siete son ahora. Todo
en orden. No lo creo, ha dicho Baumgartner. Comprueba el fondo de la furgoneta, te
habras olvidado uno.

Fletan se ha encogido dubitativamente de hombros y, una vez ha subido a la parte
trasera del frigorifico, Baumgartner cierra rdpidamente las puertas de la furgoneta tras
él. Voz ahogada de Fletan, primero jocosa, luego alterada y al final inquieta.
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Baumgartner ha cerrado las puertas con llave, ha rodeado el frigorifico, ha abierto la
portezuela y se ha acomodado ante el volante.

Desde la cabina, ha dejado de oirse la voz del joven. Baumgartner ha descorrido
una pequefla plancha situada tras el asiento del conductor, ha quitado un pestillo y ha
abierto la mirilla rectangular que permite comunicar con el compartimento isotermo.
La mirilla es del tamafio de un paquete de cigarrillos: si bien permite echar una
ojeada detras, es demasiado pequefia para poder meter la mano.

Bueno, ha dicho Baumgartner, se acab6. Aguarde, ha dicho Fletan, ;qué hace
usted? No haga el capullo, por favor. Se acabd, ha repetido Baumgartner. Ahora me
dejaras en paz de una pufietera vez. Pero si yo nunca le he molestado, ha observado
ingenuamente Fletan. Vamos, déjeme salir. No puedo, ha dicho Baumgartner, me
estorbas. Se supone que puedes estorbarme, luego me estorbas. Déjeme salir, ha
insistido Fletan, si no, se sabra, y tendra usted problemas. Lo dudo, ha dicho
Baumgartner. Careces de existencia social legal, ;entiendes? No se enterara nadie. Ni
siquiera a la poli puede interesarle. No te conoce nadie aparte de tu camello, y a ése
no le conviene andar haciendo preguntas. ;Como quieres que se den cuenta de que
has dejado de existir? ;Quién puede notar la ausencia de un desconocido? Sera muy
rapido, sélo un pequefio resfriado.

No, hombre, no, ha dicho Fletan, y pare ya de perorar, por favor. Ha vuelto a
intentar convencer a Baumgartner, hasta que se ha quedado sin argumentos. Ademas,
ha intentado objetar como ultimo recurso, lo que pretende usted hacer esta muy visto.
Asi matan a la gente en los telefilms, no tiene nada de original. No te falta razén, ha
reconocido Baumgartner, pero yo reivindico la influencia de los telefilms. El telefilm
es un arte como otro cualquiera. Bueno, y vale ya.

A continuacion ha cerrado herméticamente la mirilla y, una vez el motor en
marcha, ha accionado el compresor. Es sabido el principio termodinamico que hace
funcionar un vehiculo isotermo y en general todo refrigerador: por las paredes circula
un gas que absorbe el calor contenido en el interior. Merced al pequefio motor situado
encima de la cabina y mediante el compresor que permite la circulacion de ese gas,
ese calor se transforma en frio. Por otro lado, existen dos opciones de temperatura
para los vehiculos de este tipo: +5° o -18°. Esta ultima opcion es la que encargé
Baumgartner por teléfono la antevispera.
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La desaparicion de las antigiiedades representaba evidentemente una cuantiosa
pérdida. La financiacion de la expedicion hacia el Gran Norte, en la que Ferrer habia
invertido una importante cantidad, se habia perdido y era puro déficit. Y como lleg6
el momento —coyuntura sumamente mediocre y temporada baja— en que ya no se
vendia nada en la galeria, ése fue el que eligieron por supuesto los acreedores para
recordar su existencia, los artistas para reclamar su liquidacion y los banqueros para
mostrar su inquietud. Luego, cuando se perfilase el fin del verano, como cada afio por
esa época, no tardarian en llegar todo tipo de impuestos, las amenazas de
investigacion fiscal, las tasas y cotizaciones diversas, y la renovacion del alquiler
acompafiada de cartas certificadas del presidente de la comunidad de vecinos. Asi que
Ferrer empez6 a sentirse con el agua al cuello.

Antes que nada tuvo que poner la denuncia, por supuesto. Tras comprobar el
robo, Ferrer llamé a la comisaria del distrito IX, y al cabo de una hora se presentd un
oficial de la policia judicial con aspecto cansado. El hombre comprob6 los dafios,
tomo nota de la denuncia y pregunt6 el nombre de la compafiia de seguros. Pues
precisamente, dijo Ferrer, resulta que esos objetos todavia no estaban asegurados. Me
disponia a hacerlo, pero. Es usted un completo idiota, le interrumpio groseramente el
oficial de policia, echdndole en cara su negligencia y advirtiéndole que el destino de
los objetos desaparecidos era de lo mas aleatorio, microscopicas eran las
posibilidades de recuperarlos. Ese tipo de casos, expuso, se resolvia raramente, dada
la excelente organizacion del trafico de obras de arte: en el mejor de los casos, el
asunto tenderia a demorarse. Verian qué podian hacer, pero la cosa pintaba fatal. De
todas formas, le enviaré a alguien de identidad judicial, concluyé el policia, a ver si
puede encontrar algo. Entretanto, por supuesto, no toque usted nada.

El técnico llego a las pocas horas. No se presenté de inmediato; primero paso a la
galeria para examinar las obras. Era un hombrecillo miope y flaco de pelo rubio muy
fino, que sonreia permanentemente y no parecia tener prisa por ponerse al trabajo.
Ferrer lo tom6 al principio por un posible cliente —;le interesa a usted el arte
moderno?—, hasta que el hombre se identific6 mostrando su distintivo —oficial de
policia Paul Supin, identidad judicial—. Debe de ser una profesion interesante, dijo
Ferrer. Sabe usted, dijo el otro, sdlo soy un técnico de laboratorio y, aparte de mi
microscopio electronico, veo poquisimas cosas. Pero si, lo cierto es que me interesa
todo esto. Al entrar en el taller de Ferrer, sac6 su pequefio material, una caja de
utensilios que contenia los accesorios clasicos: camara fotografica, frascos de
liquidos transparentes, polvos y pincel, guantes. Ferrer lo mir6 trabajar hasta que el
otro se despidio. Estaba desmoralizado, habia que rehacerse rapido, empezaba a hacer
un calor excesivo.
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El verano prosiguio lentamente su curso, como si con el calor el tiempo se tornara
viscoso, su fluir parecia frenado por el frotamiento de sus moléculas elevadas a alta
temperatura. Como la mayoria de la poblacion activa estaba de vacaciones, Paris
estaba mas expedito y despejado, pero apenas mas respirable bajo el aire inmévil y
rico en gases toxicos, como un bar lleno de humo antes de cerrar. En numerosos
puntos de la ciudad aprovechaban el poco trafico para destripar las calles y
rehacerlas: repiqueteo de los martillos neumaticos, rotaciones de las taladradoras,
rotaciones de las hormigoneras, efluvios a alquitran fresco en el sol velado por las
emanaciones. Ferrer prestaba escasa atencion a todo aquello —demasiadas cosas en
que pensar, por otro lado, pues se dedicaba a cruzar Paris en taxi de una a otra
agencia de banco, intentando sin excesivo éxito conseguir un préstamo, empezando a
plantearse si hipotecar la galeria—. Asi nos lo encontramos a las once de la mafiana,
bajo un calor infernal, en la rue du 4-Septembre.

La rue du 4-Septembre es muy ancha y muy corta y late gracias al dinero. Mas o
menos semejantes, esos edificios de la época de Napoleén II contienen bancos
internacionales o no, sedes de compafiias de seguros, sociedades de corredores de
bolsa, agencias de trabajo temporal, redacciones de revistas extranjeras, oficinas de
agentes de cambio y de expertos, despachos de administradores de bienes,
administradores de copropiedades, oficinas de transacciones inmobiliarias, bufetes de
abogados, tiendas de numismatica y los restos calcinados del Crédit Lyonnais. La
unica cerveceria de los alrededores se llama [’ Agio. Pero también encontramos alli la
sede de una compafiia aérea polaca, copisterias, agencias de viajes e institutos de
belleza, un campeén del mundo de peluqueria y la placa conmemorativa de un
miembro de la Resistencia muerto por Francia a los diecinueve afios (Recuérdenlo).

En la rue du 4-Septembre hay ademas miles de metros cuadrados de oficinas
restauradas en alquiler y de obras de restauracion bajo estricta vigilancia electronica:
se vacian los viejos edificios y se conservan las fachadas, columnas, cariatides y
testas coronadas que rematan las puertas cocheras. Se reestructuran las plantas, que se
adaptan a las leyes de la oficinistica para obtener locales espaciosos, con vistas y
cristales dobles, con objeto de acumular en ellos mas y mas capital: tipica imagen
veraniega en Paris, los obreros con cascos se afanan, despliegan planos, comen
bocadillos y hablan con talkie-walkies.

Era el sexto banco en dos dias al que Ferrer acudia a solicitar un préstamo, salia
de nuevo sin éxito, dejando huellas con sus manos humedas en los documentos que
llevaba consigo para sus gestiones. Tras fracasar éstas de nuevo, las puertas del
ascensor se abrieron a la planta baja, sobre un amplio vestibulo desierto, amueblado
con numerosos sofas y mesas bajas. Al atravesar aquel espacio, Ferrer no se vio con
ganas, ni con fuerzas, para regresar de inmediato a su casa, prefiri6 sentarse un rato
en uno de los sofas. Suponiendo que Ferrer esté cansado, pesimista o desanimado,
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ien qué se advierte, exteriormente, que lo esta? Por ejemplo, en que lleva puesta la
chaqueta cuando hace un calor agobiante, en que mira fijamente una mota de polvo
en su manga sin plantearse sacudirsela, en que ni siquiera se recoge un mechén de
pelo que le cae sobre el ojo pero sobre todo, tal vez, en que no muestra reaccion
alguna al pasar una mujer que cruza el vestibulo.

Dado el aspecto de esa mujer, eso es lo mas sorprendente. En buena légica, y
conociéndolo un poco, Ferrer hubiera debido interesarse por ella. Era una joven alta y
delgada con relieves de estatua, labios bien dibujados, largos ojos verde claro y
cabello cobrizo y rizado. Calzaba tacones altos y vestia un conjunto negro vaporoso,
muy escotado por la espalda, adornado con pequefios aderezos claros en forma de
espigas en los hombros y en las caderas.

Al pasar junto a €él, cualquier otro o él mismo en su estado normal habria juzgado
que aquella ropa solo estaba alli para quitarsela a la joven, incluso arrancarsela. Por
otra parte, la carpeta azul que llevaba bajo el brazo, el boligrafo que rozaba
pensativamente sus labios parecian meros accesorios, ya que ella misma tenia aspecto
de actriz de pelicula porno duro durante las escenas preliminares, en las cuales se
habla o se dice cualquier cosa a la espera de que la cosa comience a ponerse caliente.
Sentado eso, la joven no iba en absoluto maquillada. Y apenas tuvo tiempo Ferrer de
observar ese detalle —aunque sin prestarle mas atencion que a la decoracion del
vestibulo—, porque en ese instante le invadié una debilidad general, como si a todas
las partes de su cuerpo les faltara subitamente aire.

Un peso de quinientos kilos parecio abatirse entonces sobre sus hombros, su
craneo y su pecho al mismo tiempo. Un sabor a metal acido y a polvo seco le invadia
la boca, le inundaba la frente, la garganta, la nuca, provocando una mezcla asfixiante:
inminente estornudo, violento hipo, nausea profunda. Era imposible reaccionar de
algun modo, le daba la impresion de estar esposado, de tener la mente saturada por
una sensacion de asfixia, de extrema angustia y de muerte inminente. Un dolor le
desgarro el pecho, descendiendo en espiral de la garganta al pubis, del ombligo a los
hombros extendiéndose por su brazo y su pierna izquierdos, y se vio caer del sofd, vio
acercarse el suelo a toda velocidad, aunque al mismo tiempo a camara lenta. Luego,
una vez en el suelo, en primer lugar no podia ya moverse y después, tras haber
perdido el equilibrio, perdio el conocimiento: cuanto tiempo, imposible saberlo, pero
justo tras recordar durante un instante la advertencia de Feldman respecto al efecto de
las temperaturas extremas en los enfermos coronarios.

Por otra parte, volvié de inmediato en si, aunque le resultaba ya imposible
articular una palabra: no era como esa oscuridad que invade la pantalla cuando se
apaga el televisor, no, su campo visual sigui6 funcionando, al igual que una camara
caida al suelo tras la muerte stbita de su operador sigue registrando, y filma en plano
fijo lo que tiene ante el objetivo: una esquina de pared y de parqué, un zocalo
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descolocado, un elemento de tuberia, una mancha de cola en la linde de la moqueta.
Quiso incorporarse pero se desplom6 atin mas pesadamente al intentarlo. Debio de
acudir mas gente aparte de la joven de negro, pues noto6 que se inclinaban sobre él,
que le quitaban la chaqueta, lo tumbaban de espaldas y buscaban un teléfono; al poco
llegaron los bomberos en una camioneta.

Los bomberos son guapos jovenes tranquilos y musculosos que transmiten calma,
llevan uniformes azul marino, accesorios de cuero y mosquetones en el cinto.
Acomodaron a Ferrer con suavidad en una litera, e introdujeron con precision la
camilla en su camioneta. Ferrer se sentia ahora protegido. Sin pensar que aquello
guardaba gran semejanza con el incidente de febrero, y que era a todas luces menos
agradable, intent6 recobrar un uso rudimentario de la palabra en la camioneta, pero se
le advirti6 amablemente que no hablara hasta llegar al hospital. Cosa que hizo. Luego
volvio a desmayarse.
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Cuando abrié los ojos, al principio lo vio todo blanco, como en los buenos viejos
tiempos de la banquisa. Ferrer reposaba en una cama individual regulable con
colchén duro y las sabanas bien tirantes, solo en una habitacién pequefia, sin mas
color, esmeralda y lejano, que el de un arbol que se recortaba en el cuadrado de cielo
de una ventana. Las sabanas, la colcha, las paredes de la habitacion y el cielo eran
también blancos. El arbol, tinica nota verde, podia ser uno de los treinta y cinco mil
platanos, de los siete mil tilos o de los trece mil quinientos castafios plantados en
Paris. A no ser que fuera de los que nos podemos encontrar en los ultimos
descampados y cuyo nombre no recordamos nunca, que tal vez ni siquiera lo tengan y
que no son mas que malas hierbas gigantes, flora clandestina, monstruosamente
espigada. Aunque le quedaba muy lejos, Ferrer intent6 identificarlo, pero ese leve
esfuerzo bastd para agotarle, y cerré los ojos.

Cuando los abrid, cinco minutos después o a la mafiana siguiente, el entorno
seguia siendo el mismo, pero Ferrer, esta vez, se abstuvo de reabrir el dossier del
arbol. Resulta dificil determinar si se esforzaba en no pensar en nada o si no estaba en
condiciones de pensar. Como fuera que sentia y distinguia confusamente un pequefio
cuerpo extrafio incrustado en su nariz y que le hacia bizquear, intento tocarlo para
identificarlo, pero el antebrazo derecho no le respondia. Luego averigué que ese
antebrazo estaba en supinacion, sujeto al larguero de la cama por una cincha y
perforado por una gruesa aguja de perfusion prendida con un ancho esparadrapo
translicido. Ferrer empezaba a entender lo que ocurria, pero, s6lo por asegurarse,
comprobd, con la mano izquierda, que el objeto exterior fijado bajo sus fosas nasales
era un oxigenador. En ésas, se abri6 la puerta para dar paso a una joven, también
vestida de blanco pero de piel negra, quien, asomando la cabeza por el resquicio,
probablemente hacia una auxiliar, le pidio que avisara al doctor Sarradon de que el de
la 43 se habia despertado.

De nuevo solo, Ferrer reanudé timidamente sus conatos de identificacion del
arbol lejano, y, si bien no lo consiguid, tampoco se durmio esta vez: luego
progresabamos. Aun asi, inspeccion6 con precaucion el entorno, volviendo la cabeza
para vislumbrar diversos aparatos en la cabecera de la cama, pantallas y monitores,
que debian de reflejar el estado de su corazon: nimeros en temblorosos cristales
liquidos que se modificaban sin cesar, curvas sinusoidales que se desplazaban de
izquierda a derecha, en continuo renacer, parecidas y diferentes entre si, como las
olas. Habia un teléfono en la mesita de noche y de una escarpia colgaba una mascara
de oxigeno. Ferrer se lo tomé con resignacion. Fuera, declinaba el dia, transformando
el blanco de la habitacion en gris beige, oscureciendo el color del lejano arbol y
tifiéndolo de una tonalidad primero verde bronce y luego verde intenso. Finalmente
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volvio a abrirse la puerta y esta vez era el doctor Sarradon, que llevaba barba negra
muy frondosa y una bata color verde botella, con un irrisorio gorrito del mismo color:
nada, que no saliamos del verde.

Mientras examinaba a su paciente, Sarradon le explic6 que, tras ingresarlo en
urgencias en el hospital, habian tenido que practicarle un bypass multiple sin esperar
a que recobrara el conocimiento, todo parecia haber ido bien. Y, en efecto, cuando le
apartaron las sabanas para cambiarle los vendajes, Ferrer se descubrio totalmente
cosido a lo largo del brazo, de la pierna izquierda y del meridiano del térax. Era
bonito como un trabajo de artesania, consistia en largas y finas suturas muy regulares
que recordaban un lazo inglés de encaje Renacimiento, o el revés de una costura de
media, o0 un renglon.

Bien, resumio el médico al concluir el examen. Evoluciona bastante bien, anadio
ojeando los graficos colgados al pie de la cama, mientras la enfermera embutia a
Ferrer un pijama perfectamente esterilizado. Convenia, segiin Sarradon, que el
enfermo permaneciese tres o cuatro dias mas en la planta de cuidados intensivos antes
de trasladarlo a una habitacién normal. En principio, se le podia dar el alta pasadas
dos semanas. Visitas autorizadas. Anochecia.

A la mafana siguiente, de hecho, Ferrer se encontraba un poco mejor. Paso un
momento preguntandose a quién de entre sus allegados podria informarle de su
estado. Mas valia renunciar a avisar a Suzanne, que llevaba mas de seis meses sin
noticias suyas y que tal vez no reaccionaria bien a la llamada. Prefiri6 también no
aventurarse a alarmar a su familia, que ademas le daba la impresion de haberse
convertido en un archipiélago muy diseminado y lejano, poco a poco anegado por el
ascenso de las aguas. Mucha mas gente no quedaba, a decir verdad, y Ferrer se
prometio llamar al menos a la galeria en el transcurso de la tarde. Aunque Elisabeth,
que se habia acostumbrado rapidamente a sus repentinas ausencias, debia de haber
abierto la tienda como de costumbre y atendido a los asuntos corrientes, era preferible
que supiera donde estaba Ferrer. Pero la cosa tampoco urgia. Ademas, mas valia
cerrar la galeria hasta que €l se restableciera, lo cual tampoco caia tan mal en plena
temporada baja. Llamaria mafiana para ocuparse de ello. Por el momento iba a
intentar dormirse cuando la enfermera, de modo inesperado, le anuncié una visita.
Maquinalmente, Ferrer intent6 incorporarse, pero no, todavia estaba demasiado débil,
imposible.

Aparecio entonces una joven a quien tardo lo suyo en reconocer, porque se habia
cambiado desde que la viera en la rue du 4-Septembre: llevaba una camiseta azul
escotada y sin mangas a rayas rojizas y una falda muy abierta de un azul mas intenso.
Y zapatos planos. Y uno de los tirantes de la camiseta tenia tendencia a bajarse. Sin
embargo, seguia sin ir maquillada. Una vez la hubo identificado, tras unos segundos
de confusion, Ferrer no se sintio presentable con su pijama: hizo un gesto maquinal
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para retocarse el pelo sucio, que habia pringado, formando placas, el gel conductor
del electroencefalograma de rutina que le habian hecho en el momento de ingresar.

Pese al tirante, a despecho de la alta abertura de la falda y por mas que el aspecto
de la joven incitase decididamente a provocar malos pensamientos, Ferrer advirtio
desde el primer momento que la cosa no iba a funcionar entre ellos. Del mismo modo
que, hundido en su debilidad y con los ojos entornados, podia examinar a las
enfermeras y especular sobre la presencia o no presencia de otro elemento textil bajo
su blusa, ésta no le inspiraba espontaneamente mas emocion que el que pudiera
suscitarle una monja salesa —Ila ausencia de maquillaje tenia también, por lo demas,
algo de religioso—. Como no fuera que inconscientemente considerara que la chica
estaba demasiado bien para él, son cosas que pasan, pero no, eso no le pega mucho.

De todas formas, la joven no se qued6 mas de cinco o diez minutos, tras explicar
que le habian dado la direccion del hospital los bomberos y que solo venia para saber
como se encontraba. Bueno, pues no estoy mal, como puede ver, dijo Ferrer a falta de
mas detalles mientras esgrimia una débil sonrisa y sefialaba con un gesto vago el
oxigenador y el suero. Tras lo cual no se dijeron nada sustancial, ella parecia ser de
las calladas y no se movia de la puerta como a punto de irse en cualquier momento.
Antes de marcharse, le ofreci6 volver a pasar para ver como se encontraba, si él
queria. Ferrer aceptd6 como con desgana: en el fondo, se la soplaba bastante aquella
chica, no acababa de ver a qué venia su visita, ni entendia muy bien lo que queria.

Y asi, durante los tres dias que Ferrer tuvo que pasar en la planta de cuidados
intensivos, la joven acudi6 a visitarle, siempre a la misma hora de la tarde, y sin
quedarse nunca mas de un cuarto de hora. La primera vez, se instalaria en el pesado
sillon a tiras de plastico livido y aspecto mugriento, que arrastraria junto a la cama.
Luego se levantaria y permaneceria un rato de pie junto a la ventana, que seguia
enmarcando el lejano arbol —del cual, por la ventana abierta, llegaria un canto de
pajaro que haria refulgir y brillar brevemente el color esmeralda—. Y el segundo y
tercer dia se sentaria a los pies de la cama con las sabanas realmente demasiado
metidas: mientras ella estuviera alli, Ferrer no se atreveria a mover las extremidades
aprisionadas, empeines del pie arqueados, dedos encogidos por la sabana, tensa como
la lona de una tienda de campaiia.

Sin embargo, la tercera tarde, le preguntaria a la joven como se llamaba.

Hélene. Hélene, bueno. No estaba mal el nombre. ;Y a qué se dedicaba? Ella
tardaria un ratito en contestar.
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Entretanto, Baumgartner intenta aparcar el coche delante de un inmenso hotel de la
costa situado en Mimizan-Plage, al noroeste de los Pyrénées-Atlantiques, fuera de la
region por la que se mueve ultimamente. El hotel no parece nada del otro mundo,
pero no es facil encontrar algo en esta temporada del afio, incluso este
establecimiento esta a tope: su amplio aparcamiento exterior esta atestado de
matriculas alégenas, Baumgartner ha hecho bien llamando para reservar.

Asi pues, circula muy lentamente a lo largo de las filas de coches del
aparcamiento, cruzandose con parejas y familias vestidas con prendas cortas y
abigarradas que se dirigen a la playa. El sol pega fuerte, el alquitran arde y los nifios,
que van descalzos, brincan y protestan. Todas las plazas de ese aparcamiento estan
ocupadas, no queda ninguna libre, la cosa va para largo, Baumgartner podria
impacientarse, pero le sobra tiempo y buscar un sitio le permite por el contrario
colmar ese tiempo. Evita cuidadosamente aparcar el coche en las plazas en las que
una sefial en el suelo, pictograma de silla de ruedas, precisa que estan reservadas para
los minusvalidos. No porque Baumgartner sea especialmente civico ni sensible a la
suerte de esas personas, no, sino porque confusamente no quiere exponerse a
quedarse él mismo minusvalido por efecto de no se sabe qué quiebro, por obra de
sabe Dios qué contagio.

Una vez solventado el problema del estacionamiento, Baumgartner saca la maleta
del maletero del Fiat y se encamina hacia la entrada del hotel. Por lo visto, hace poco
tiempo que han pintado la fachada, pues en algunas esquinas se despliegan
discretamente constelaciones lacteas y en el vestibulo flota un olor a encalado, agrio
y fresco, que recuerda el de la leche cortada. En torno al edificio se advierten sefiales
de obra reciente, jirones de plastico manchado que se acumulan en unos contenedores
situados en los extremos del aparcamiento, tablas con cemento incrustado
amontonadas de cualquier modo en una esquina. El recepcionista, con la frente
salpicada a su vez de ronchas rojas, se rasca febrilmente el hombro derecho mientras
comprueba en el registro la reserva de Baumgartner.

La habitacion es oscura y poco acogedora, los muebles fragiles y cojos parecen
ficticios como accesorios de teatro, la cama tiene un somier encorvado en forma de
hamaca y la forma de las cortinas corridas no coincide con la de la ventana. Encima
de un sofa duro y desesperado, una birriosa litografia propone unas zinnias, pero
Baumgartner no se detiene alli: va derecho hacia el teléfono, soltando bruscamente el
equipaje en el camino: descuelga y marca un numero. Deben de comunicar, porque
Baumgartner esgrime una mueca, cuelga, se quita la chaqueta y da vueltas en torno a
la maleta sin abrirla.

Transcurridos unos minutos, cuando pasa al cuarto de bafio para lavarse las
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manos, los grifos desencadenan al abrirse y cerrarse ondas de choque sismicas en
toda la fontaneria del establecimiento; al salir, Baumgartner patina en las baldosas
resbaladizas. De regreso a la habitacién, descorre las cortinas, se planta ante la
ventana y descubre que da a un patinejo, una columna de aire oscura, una chimenea
asfixiante de irrisorio diametro, con el techo mugrientamente acristalado. Es
demasiado, Baumgartner, empapado en sudor, coge otra vez el teléfono, llama a
recepcion y pide que le cambien de cuarto. El recepcionista le indica rascandose el
nimero de la dnica habitacion libre en la planta superior, pero el personal del hotel
parece decididamente indolente y nadie se presenta para hacerse cargo de su maleta,
de modo que Baumgartner se ve obligado a cargar con ella escaleras arriba.

En la planta superior, se desarrolla exactamente la misma escena: Baumgartner
intenta volver a telefonear pero siguen comunicando. Parece de nuevo estar a punto
de irritarse pero se tranquiliza, abre la maleta y mete sus cosas en el tenebroso ropero
y en la comoda de pino de Virginia. Acto seguido inspecciona la nueva habitacion,
que es un riguroso sosias de la primera, exceptuando la litografia encima del
consternado sofa: unos crocus han desbancado a las zinnias. Y aunque la ventana da
someramente al aparcamiento, al menos deja pasar una pizca de sol, al menos desde
alli Baumgartner podra vigilar el coche.
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Médico precisamente, yo también, contestaria Hélene tras una pausa, aunque no
exactamente. Y ademas ahora ya no, quiero decir que ya no ejerzo. Por otra parte,
Hélene nunca habia atendido a nadie, pues preferia a los pacientes repetitivos la
investigacion pura que, de todas formas, una herencia sumada a una pension
alimenticia le habian permitido abandonar dos afios atras. Su ultimo destino habia
sido La Salpétriere, departamento de inmunologia, yo buscaba anticuerpos,
comprobaba si los habia, calculaba cuantos, intentaba ver de qué tipo eran, estudiaba
su actividad, ya ve, ¢no? Claro, bueno, supongo, titubeé Ferrer, a quien, después de
Baumgartner y conforme a las instrucciones de Sarradon, le tocaria cambiar de
habitacion dos dias mas tarde y dos plantas mas abajo.

La habitacion era bastante similar a la otra, pero una vez y media mayor porque
era de tres camas. Estaba menos atestada de aparatos médicos, las paredes eran de un
amarillo muy claro y la ventana no daba ya a ningtin arbol sino a un anodino edificio
de ladrillo. Los vecinos de Félix Ferrer eran a su izquierda un fornido oriundo de
Ariege con fisico de armario, aparentemente la mar de sano y cuya presencia alli
jamas acabaria de entender Ferrer, a su derecha un breton mas canijo, con aspecto de
fisico nuclear hipermétrope, siempre abismado en una revista, y que padecia arritmia.
No recibian muchas visitas, dos veces la madre del arritmico (inaudibles
concilidbulos cuchicheados, ninguna informacion), una vez el hermano del oriundo
de Ariege (estruendosos comentarios de un partido excepcional, muy poca
informacion). Durante el resto del tiempo, las relaciones que mantendria Ferrer con
ellos se limitarian a negociaciones sobre el programa comun y el nivel sonoro de la
television.

Aunque Hélene le visitaba a diario, Ferrer seguia sin mostrarse especialmente
acogedor con ella, sin manifestar la menor alegria cuando la joven abria la puerta de
la habitacion. No porque tuviera nada contra ella, sino porque tenia la cabeza en otro
sitio. En cambio, los vecinos de cama parecieron impresionados nada mas ver por
primera vez a la joven. Durante los dias siguientes, la miraron cada vez con mas
avidez, cada cual a su manera —frontal y locuaz en Ariége, alusivamente oblicua en
Morbihan—. Pero ni siquiera la concupiscencia de sus vecinos logré influir
miméticamente en él, como en ocasiones ocurre —ya saben a qué me refiero: uno no
desea especialmente a una persona, y una segunda persona, al desearla en su lugar, le
da la idea, incluso la autorizacion, incluso la orden de desear a la primera, son cosas
que a veces pasan, que se ven, pero en ese caso no, no se veia.

Al mismo tiempo, resulta bastante practico tener a alguien que acepte ocuparse de
uno, porque puede hacer recados, o traer espontaneamente la prensa diaria, que luego
le pasa uno al breton. Tal vez hasta Héléne le traeria flores, si estuvieran autorizadas
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en la planta. En cada una de sus visitas, se informaba del estado de Ferrer,
examinando con mirada profesional las curvas y los graficos colgados al pie de la
cama, pero el campo de su conversacion no rebasaba ese horizonte clinico. Aparte de
sus antiguas actividades profesionales, jamas se le escapaba una palabra referente a
su pasado. Y asi, los datos ya mencionados referentes a la herencia y a la pension
alimenticia, con ser potencialmente ricos en el plano biografico, no fueron objeto de
desarrollo alguno. Nunca ocurrié tampoco que a Ferrer le apeteciera contar su vida,
por aquella época, no le parecia ni digna de ser contada ni envidiable.

De modo que Hélene, al principio, venia cada dia, como si fuera su trabajo, como
investida de una mision de visitante voluntaria, y cuando Ferrer empez6 a preguntarse
qué queria en realidad, no se atrevio evidentemente a hacerle la pregunta. Hélene se
mostraba despegada y casi fria y, si bien parecia perfectamente disponible, no daba
pie a nada. Por otro lado, la disponibilidad no lo es todo, no suscita obligadamente el
deseo. Y de todas formas, Ferrer, que estaba cansado y temia sobre todo su ruina,
aunque le asustaban no tanto los médicos como los banqueros, se hallaba sumido en
un estado de inquietud fluctuante que no incitaba a seducir. Desde luego no esta
ciego, desde luego se da perfecta cuenta de que Hélene es una mujer guapa, pero
sigue viéndola como a través de un cristal a prueba de balas y de pulsiones. Se
producen sélo intercambios un tanto abstractos, o muy concretos, que no dan paso a
los afectos, que bloquean los sentimientos. No deja de ser un poco frustrante, pero al
mismo tiempo resulta bastante relajante. Muy pronto debio de admitirlo ella misma,
pues espacio las visitas y ya sélo paso cada dos o tres dias.

Pero al cabo de tres semanas, segun estaba previsto, cuando Ferrer tiene que
regresar a su casa, Hélene le ofrece ocuparse de la marcha. Es un martes al final de la
mafiana, Ferrer esta un poco débil y le tiemblan las piernas, con su bolsita en la mano.
Aparece Héléne y cogen un taxi. Y é€l, incorregible, pese a su silenciosa compaiiia en
el asiento de atras, se pone ya a mirar a las chicas por la ventanilla del taxi hasta que
llegan a su casa, o mejor dicho ante su casa, porque Héléne no entra. Pero ;no deberia
al menos invitarla a cenar al dia siguiente o al otro, entre semana?, no sé, digo yo que
son cosas que se hacen, ;no? Ferrer lo reconoce. Pues pongamos mafiana, mejor
liquidarlo cuanto antes, pero habra que buscar un restaurante donde puedan quedar:
tras pensarselo un poco, Ferrer le propone uno que acaban de abrir en la rue du
Louvre, al lado mismo de Saint-Germain-1’ Auxerrois, no sé si lo conoce usted.
Hélene lo conoce. Entonces hasta mafiana por la noche.
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Pero primero, la mafiana siguiente, Ferrer reanudé sus actividades. Elisabeth, que
habia abierto la galeria la antevispera, le inform6 de las pocas cosas que habian
sucedido en su ausencia: pocas obras nuevas y poco correo, ningin mensaje
telefénico, ni faxes ni e-mails. El estancamiento habitual en la temporada baja. Los
coleccionistas habituales no habian dado aun senales de vida, estarian todos de
vacaciones, salvo Réparaz, que acababa de llamar para anunciar su visita y
precisamente, mira por donde, se abre la puerta acristalada y asoma Réparaz, vestido
como siempre de franela azul marino con sus iniciales bordadas en la camisa. Una
buena temporada sin aparecer.

Llego, estrech6 manos exclamando lo contento que estaba con el Martinov que
habia adquirido a comienzos de afio, recuerda usted, el grande y amarillo. Claro, dijo
Ferrer. De todas formas son todos mas o menos amarillos. ;Y no tiene usted ninguna
novedad?, se inquietd el hombre de negocios. Por supuesto, dijo Ferrer, algunas
cosillas, lo que pasa es que no me ha dado tiempo de colgarlo todo, acabo de abrir.
Casi todo lo que esta aqui ya lo ha visto usted. Aun asi, daré un vistazo, declar6
Réparaz.

El cual empezé a deambular por la galeria con expresion recelosa, desplazandose
las gafas a la punta de la nariz o mordisqueando las patillas mientras pasaba
rapidamente ante la mayoria de las obras, y deteniéndose al final ante un gran 6leo
encolado 150 x 200 que representaba una violacion colectiva, colgado a principios
del verano con un marco de alambre de ptias muy espeso. Al cabo de cinco segundos
de contemplacion, Ferrer se acerco. Sabia que le diria algo, dijo. ;A que tiene su
cosa?

Si, desde luego, convino pensativamente Réparaz. La verdad es que me gustaria
tenerlo en mi casa. Claro que es un poco grande, pero lo que me desagrada mas que
nada es el marco. ;No podria cambiarse el marco? Un momento, dice Ferrer, habra
observado que la imagen es un poquitin violenta, hombre, reconocera que es un pelin
brutal. Por eso precisamente le ha puesto ese marco el artista, verdad, porque forma
parte de la cosa. Forma parte completamente de la cosa. Si usted lo dice, dice el
coleccionista. Es evidente, dice Ferrer, y la verdad es que no es caro. Me lo pensareé,
dice Réparaz, lo hablaré con mi mujer. Claro que el tema, sabe usted, ella es bastante
sensible. Como el cuadro es un poco, no me gustaria que la. Lo entiendo
perfectamente, dice Ferrer, piénseselo. Hablelo con ella.

Después de irse Réparaz, nadie mas abrio la puerta de la galeria hasta la hora de
cerrar, que Ferrer, de acuerdo con Elisabeth, adelant6. Un poco mas tarde tenia que
encontrarse con Hélene en el restaurante elegido, un amplio local umbrio con mesitas
redondas cubiertas de manteles blancos, lamparas de cobre intimas y ramitos de
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flores estudiados, atendido con eficacia por gente guapa y exotica. Ferrer se cruzaba
alli con personas a quienes conocia poco y a las que no necesariamente tenia que
saludar, pero para €l siempre era un placer simpatizar con gente exdtica. En ese
sentido, aquella noche habria que atenerse al riesgo de aburrirse un poco con Hélene,
como de costumbre poco locuaz y en tal ocasion vestida con un traje sastre gris claro
con finas rayas blancas. Pese a que el traje, por desgracia, no era exageradamente
escotado, Ferrer pudo observar que, en torno al cuello de la joven, sujeto con una fina
cadena de oro blanco, un colgante en forma de flecha sefialaba meridianamente la
direccion de sus pechos, cosa que a uno le mantiene pendiente y vigilante.

Fuera por inocencia o ex profeso, Hélene seguia hablando poco, pero al menos
sabia escuchar, animar a su interlocutor con el monosilabo adecuado, soslayar el paso
de los angeles haciendo en el momento preciso la pregunta mas oportuna. Posando
regularmente la mirada en la flecha para entonarse pero sin decididamente lograr,
como cuando ella iba a verle al hospital, que naciese y se endureciese en €l algun tipo
de deseo —cosa que no acierto a explicarme, porque estoy aqui para dar fe de que
Hélene es sumamente deseable—, Ferrer llevo pues las riendas de la conversacion
hablando de su profesion: mercado del arte (estd bastante apagado en estos
momentos), tendencias actuales (es un poco complicado, esta la cosa muy dispersa,
remontémonos a Duchamp, por ejemplo) y polémicas en curso (como puede
imaginarse, Héléne, en cuanto el arte y el dinero estan en contacto, por fuerza se dan
de patadas), coleccionistas (cada vez son mas desconfiados, cosa que entiendo
perfectamente), artistas (cada vez se dan menos cuenta, cosa que comprendo muy
bien) y modelos (ya no los hay en el sentido clasico del término, cosa que me parece
completamente normal). Prefiriendo evitar ponerse en ridiculo, se abstuvo de contar
su viaje al Gran Norte y sus lamentables secuelas. Pero por superficiales que fueran y
por muchos Mediterraneos que descubriera, sus palabras no parecian aburrir a
Hélene, a quien, por la fuerza de la costumbre, Ferrer propuso ir a tomar la tltima
copa después de cenar.

Pues bien, en esa coyuntura —salida del restaurante, ultima copa—, un hombre
que ha procurado no tomar ajo, col lombarda ni demasiadas ultimas copas,
normalmente se anima a besar a una mujer. Entra dentro de las costumbres, son cosas
que se hacen, y, sin embargo, nada parecido acontecid. Y, como antes, no hay modo
de saber si Ferrer esta intimidado, si teme que le rechacen o si lo que pasa es que no
estd para tales ajetreos. Cabe perfectamente, le diria Feldman, quien empez6
psiquiatria antes de dedicarse a la cardiologia, cabe perfectamente que el infarto y la
hospitalizacion te hayan provocado un déficit narcisista momentaneo, sin ruptura
psiquica radical, en ese aspecto puedes estar tranquilo, pero potencialmente
generador de inhibiciones menores. Déficit narcisista una leche, le contestaria Ferrer,
quien, pese a eludir el achuchén, ofrecié a Hélene, puesto que todo aquello parecia
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interesarla, que se pasara un dia por la galeria.

El dia en que pasé Hélene, un atardecer lluvioso, ni traje sastre color petrdleo o
gris claro ni conjunto escotado, una simple blusa blanca y unos vaqueros también
blancos bajo un impermeable bastante grande. Hablaron cinco minutos. Ferrer, que
seguia sintiéndose incomodo, coment6 para ella algunas obras (un pequefio Beucler y
cuatro monticulos de Esterellas); luego la dejo que recorriera sola la galeria. Hélene
ignoré los pequefios formatos de Martinov, dedic6 mucho tiempo a las fotos de
Marie-Nicole Guimard, pos6 dos dedos en uno de los compresores de aire caliente de
Schwartz instalado al fondo y apenas aminoro el paso ante la violacién colectiva. Sin
perderla del todo de vista, Ferrer fingia supervisar con Elisabeth la confeccion del
nuevo catalogo de Martinov, cuando de pronto, surgiendo de la nada: Spontini. Ah,
dijo alegremente Ferrer, Spontini. ; Cémo van las temperas?

Desde el fondo de la galeria, Hélene crey6é comprender que el tal Spontini no
venla a presentar su obra, ni sus témperas, ni nada, sino sus quejas. La palabra
contrato salio a relucir. Se invoco la palabra clausula adicional. Se discutio de
porcentajes. Hélene, demasiado alejada para seguir la conversacion, parecio
interesarse por las ultimas obras de Blavier colgadas detras del escritorio. Como tu
comprenderas, decia Ferrer, tengo una pequeia idea de lo que representa mi trabajo, y
considero que vale el cincuenta por ciento de la obra. Ahora, si tu consideras que vale
pongamos que un cuarenta, pues ya no nos entenderemos. Me parece excesivo, dijo
Spontini, me parece una barbaridad. Una auténtica barbaridad. Es algo desmesurado.
Me pregunto si no sera mejor que trate con Abitbol, que no esta esperando otra cosa,
me lo encontré anteayer en el vernissage de Castagnier.

De todas maneras, dijo Ferrer con tono hastiado, no es la primera vez que intentas
hacerme ese tipo de faena. Has aprovechado los diez afios que llevas conmigo para
conocer a todo el mundo y has vendido a mis espaldas, me consta, mientras seguias
exponiendo aqui. Pues mira lo que te voy a decir, a mi cuando me hacen eso, sea con
Abitbol o con el lucero del alba, en principio lo que hago es sefalar la puerta. Porque,
vamos, ya es el colmo. Con lo dificil que esta ahora el trabajo en Francia. Pues, mira
con Beucler, argument6 Spontini. Te ha hecho las mil y una, y aqui sigue.

Beucler, dijo Ferrer, es muy diferente, Beucler es muy especial. Sin embargo,
acuérdate, insistié Spontini, te estafé a base de bien. De una obra de Beucler cobraste
el diez por ciento, €l se embolso el noventa y de eso se enterd todo el mundillo. Pues
ahi sigue, y encima le estas montando un proyecto en Japon. Me lo han contado. Lo
sé yo y lo sabe todo el mundo. Beucler es diferente, repitio Ferrer, es asi y ya esta.
Quise romper con él, es cierto, pero ahi sigue. Asi de irracional es la cosa. Deja ya
ese tema, hazme el favor.

Una vez agotada la reserva de argumentos, cesé la conversacion, Spontini se fue
mascullando grufiidos tefiidos de amenazas, Ferrer reventado de cansancio se dejo
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caer en un sillén, Hélene, que contemplaba de nuevo el Schwartz, le sonreia de lejos.
Ferrer le devolvié una parca sonrisa y se levant6 acercandose a ella: Ya ha oido,
supongo que lo habra entendido. No, no, dijo Hélene. Me horroriza este tipo de
situaciéon, coment6 Ferrer, masajeandose las mejillas, es lo peor de esta profesion. Me
gustaria tanto poder delegar en alguien en estos casos. Tenia aquel ayudante,
Delahaye, ya le he hablado de él, empezaba a sustituirme para este tipo de cosas y lo
hacia ya bastante bien, pero de pronto va y se muere el muy capullo. Es una lastima,
porque Delahaye era bueno, realmente bueno para limar asperezas.

Ferrer ahora se masajeaba las sienes, parecia cansado. Sabe, dijo Hélene, tengo
muy pocas cosas que hacer en este momento, si quiere puedo echarle una mano. Muy
amable, dijo Ferrer sonriendo tristemente, pero de verdad que no puedo aceptar. Que
quede entre nosotros, pero en el punto en que estoy, no podria pagarle. ; Tan mal va la
cosa?, dijo ella. He tenido algunos problemas estos ultimos tiempos, reconocio
Ferrer, ahora le cuento.

De modo que se lo cont6. Todo. Desde el principio. Cuando concluyd el relato de
sus sinsabores, habia caido la noche. Fuera, en las alturas de la obra, las dos gruas
amarillas emitian parpadeos situados en la popa de su pluma, al tiempo que pasaba
por el cielo un Paris-Singapur parpadeando al mismo ritmo en el extremo de sus alas:
asi, dirigiéndose guifios sincronicos tierra-cielo, se sefialaban mutuamente su
presencia.
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Personalmente empiezo a estar un poco harto de Baumgartner. Su vida cotidiana es
demasiado aburrida. Aparte de vivir en el hotel, de telefonear cada dos dias y de
visitar lo que le cae a mano, realmente no hace gran cosa. A todo eso le falta nervio.
Desde que sali6 de Paris rumbo al sudoeste, se pasa la vida circulando al azar al
volante de su Fiat blanco, vehiculo sencillo sin opciones ni decoracion, sin nada que
se adhiera a los cristales ni cuelgue del retrovisor. Baumgartner toma sobre todo
carreteras secundarias. Una mafana, es domingo, llega a Biarritz.

Como el océano esta encrespado y muy movido, como es un domingo de sol
brumoso muy suave, los habitantes de Biarritz han salido a contemplar las olas. Para
hacerlo se colocan formando filas escalonadas, a lo largo de las playas pero también
de las terrazas, las escolleras, los balcones, las prominencias y los paseos que dan al
musculoso océano, se alinean en todo lo que queda encima de €l y lo contemplan
ejecutar su furioso numero. Este espectaculo atonta al hombre y lo paraliza, es capaz
de contemplarlo indefinidamente sin cansarse, no hay motivo para parar —el fuego
también le produce ese efecto, la lluvia a veces produce ese efecto, el inventariar a los
transeuntes desde la terraza de un bar puede producirlo asimismo.

En Biarritz, ese domingo, junto al faro, Baumgartner ve a un joven aventurarse
muy cerca del océano, hasta situarse en la punta de un saliente rocoso, exponiéndose
a quedar totalmente empapado por las rafagas de espuma nerviosa, que esquiva con
contoneos de torero. Precisamente utiliza términos taurinos para comentar la pujanza
de las sucesivas olas, saluda (Olé) una explosion especialmente escénica, deja venir
(Mira mira mira) e hincharse (Toro toro) una ola prometedora y rugiente (Torito
bueno), todas las citas, voces y reclamos con que se encela a los toros en el ruedo.
Luego, una vez que la ola ha arremetido en todas direcciones y se ha dislocado
deflagrando, cuando ese monstruo acuoso viene a tumbarse y a morir a sus pies, el
joven, brazo tendido y mano alzada como para inmovilizar el tiempo, le dirige el
gesto que hacen los matadores en el intervalo, a veces un poco largo, en que el animal
estoqueado permanece erguido mientras se le escapa la vida hasta que se desploma,
con frecuencia lateralmente y perpendicular a sus patas agarrotadas.

Baumgartner no se queda mas de dos dias en Biarritz, lo que le cuesta al océano
recobrar el aliento, y luego regresa hacia el interior. Mas aun que en su anterior viaje,
Baumgartner no se demora por lo general en las ciudades, se limita a atravesarlas o a
contornearlas por sus vias de circunvalacion cuando ello es posible. Prefiere pararse
en los pueblos, alli suele pasar un rato en un bar sin hablar con nadie.

Prefiere escuchar las conversaciones de la gente (cuatro hombres ociosos
comparan sus respectivos pesos sustituyéndolos por el nimero del departamento
francés correspondiente. Asi, el mds flaco declara la Meuse, el mds o menos normal
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reivindica las Yvelines, el bastante rollizo admite rozar el Territorio de Belfort, el mds
gordo sobrepasa el Val-d’Oise), leer los carteles pegados con celo en los espejos
(CONCURSO DE HORTALIZAS: 8 h.-11 h. Inscripcion de las Hortalizas. 11-12.30 h.
Deliberaciones del Jurado. 17 h. Entrega de los Premios y Vino de honor. Pueden
participar: Puerro, Ensalada, Repollo, Col de Milan, Coliflor, Col lombarda, Tomate,
Melon, Calabaza, Pimiento, Calabacin, Remolacha roja, Zanahoria roja, Apio nabo,
Colinabo & Colinaba, Nabo & Naba, Radbano de invierno, Patata, Remolacha
forrajera, Zanahoria forrajera, Maiz, Ajo, Cebolla. Concurso abierto a todos los
horticultores. No mds de nueve hortalizas por agricultor. Un ejemplar por hortaliza.
Presentarse con las hojas, tallos y raices a ser posible. Se juzgardn por peso y
aspecto) o consultar el parte del tiempo en los periodicos locales (Sobre fondo de
cielo borrascoso, caeran lluvias y aguaceros, a veces acompanados de truenos por la
tarde).

En efecto el tiempo se estropea, y entretanto Baumgartner parece mostrarse
menos exigente con respecto a la calidad de los hoteles donde se aloja. Pernocta en
establecimientos mas modestos que antes, parece serle indiferente. Los primeros dias
se procuraba a toda costa los periodicos locales y nacionales, y recorria las paginas de
Cultura y Sociedad sin encontrar la menor mencion de un robo de antigliedades.
Cuando todo parece indicar ya que no se hablara de ello, Baumgartner reduce su
consumo de prensa y acaba hojeandola distraidamente durante el desayuno,
pringandola de mantequilla y mermelada, subrayando pasajes con café, creando
cercos entrelazados de zumo de naranja en las paginas de economia color salmon.

Una noche de lluvia torrencial, entre Auch y Toulouse, Baumgartner circula en
medio de la noche, que cae cada vez mas pronto. Al otro lado de los limpiaparabrisas
lanzados a toda velocidad, los faros apenas son suficientes para iluminar la carretera:
solo ve en el dltimo momento, a su derecha, ligeramente mas abajo de la carretera,
una figura que avanza por el arcén. Sumergida en el agua y en la oscuridad, a punto
de disolverse en ella como un terrén de aztcar, la figura no agita la mano, ni siquiera
se vuelve al acercarse los coches, cuyos faros y motores ahoga de todas formas la
tormenta. Si Baumgartner se detiene, es mas por reflejo que por caridad, o porque se
aburre un poco: pone el intermitente derecho, frena cien metros mas adelante y
aguarda a que la figura se acerque.

Pero ésta no aprieta el paso, como si no estableciese relacion causal entre si
misma y el hecho de que se pare el Fiat. Cuando llega a la altura del vehiculo,
Baumgartner la vislumbra vagamente por el cristal chorreante: una joven, a lo que
parece, una chica que abre la portezuela y sube sin que hayan intercambiado las
habituales palabras preliminares entre autostopistas y conductores. La muchacha
deposita la bolsa en el asiento trasero y se sienta sin decir palabra, cerrando la
portezuela con precaucion. Esta tan empapada que el parabrisas se cubre de
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inmediato de un ligero vaho —Baumgartner se imagina con disgusto el estado del
asiento cuando ella se apee—. No solamente esta empapada, por lo demas, sino que
parece mas bien sucia y despegada del mundo. ¢ Va usted para Toulouse?, le pregunta
Baumgartner.

La joven tarda un rato en contestar, su rostro no se ve nitidamente en la
penumbra. Luego articula con voz monocorde y recitativa, un poco mecanica y
vagamente inquietante, que no va para Toulouse sino a Toulouse, que resulta
lamentable y curioso que se confundan esas preposiciones cada vez mas
frecuentemente, que nada justifica tal cosa, que forma parte en cualquier caso de una
tendencia general a maltratar la lengua contra la que no cabe sino rebelarse, que ella
desde luego se rebela con todas sus fuerzas, luego apoya el cabello empapado sobre
el reposacabezas del asiento y de inmediato se queda dormida. Parece completamente
chiflada.

Baumgartner permanece durante unos segundos como idiotizado y ligeramente
ofendido, luego mete suavemente la primera como si meditase antes de arrancar.
Quinientos metros mas alla, cuando la chica empieza a roncar suavemente, se irrita y
esta a punto de parar el coche y devolverla a su oscuridad liquida, pero razona: ahora
la chica esta durmiendo tranquilamente, todo su cuerpo relajado esta en paz,
flexiblemente sujeto por el cintur6n de seguridad, hacer tal cosa no seria digno del
gentleman en el que ha decidido convertirse. Ese sentimiento le honra, pero mas que
nada le retiene otra cosa: la voz de la chica le recuerda a alguien. Acaparado por la
conduccion en un medio hostil, apenas se le presenta ocasion de lanzarle miradas
laterales; ademas, la joven se ha inclinado hacia el cristal y le da la espalda. Pero de
subito Baumgartner la reconoce, cobra conciencia de su identidad, parece totalmente
inverosimil, pero es asi. Hasta Toulouse conduce pisando huevos, aguantando la
respiracion, evitando la menor rodada, el menor bache que pueda despertarla. El
trayecto dura no menos de una hora.

Al llegar a Toulouse en plena noche, Baumgartner deja a la chica delante de la
estacion de tren sin encender la luz del techo, mirando hacia el otro lado mientras ella
se desabrocha el cinturon y se apea dandole dos veces las gracias, casi
inaudiblemente. Baumgartner tarda un rato en arrancar y la mira alejarse por el
retrovisor hacia la cantina de la estacion, sin volverse. Como es de noche y como esa
chica que para mi que se esta volviendo loca no le ha mirado una sola vez, todo
parece indicar que no le ha identificado, al menos ojala sea asi.

Durante los dias siguientes, Baumgartner persevera en su aleatorio itinerario.
Experimenta la melancolia de los restaurantes de carretera, los desapacibles
despertares en habitaciones de hoteles donde todavia no esta encendida la
calefaccién, el mareo de las zonas rurales y de los tramos en obras, la amargura de las
simpatias imposibles. La cosa se prolonga unas dos semanas mas, al término de las
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cuales Baumgartner se da cuenta por fin de que le siguen.
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Durante esos mismos quince dias, Hélene siguié pasando con bastante frecuencia por
la galeria. Como en el hospital, pasaba a cualquier hora pero nunca mas de una hora,
cada dos o tres dias, y, como en el hospital, Ferrer la recibia cortésmente pero con
reserva, atenciones en exceso obsequiosas y sonrisas un tanto forzadas, como quien
vela por un pariente delicado de salud.

La larga exposicion que le habia hecho de sus problemas recientes no les habia
acercado tanto en definitiva. La joven le habia escuchado sin mostrar una reaccién
especial, ya fuera de admiracion ante las hazafias hiperboreas de Ferrer, o de
conmiseracion, siquiera de risa, ante el consternador desenlace de aquel asunto. Y si
bien no habia reiterado su ofrecimiento de ayudar a Ferrer en la galeria, parecia
excluido que se abstuviera por razones economicas. Ello es que no se habia
producido un gran progreso, seguian buscando cosas que decirse sin encontrarlas, lo
que daba pie a que se produjeran silencios. Lo cual hubiera podido no estar mal,
porque a veces esta muy bien el silencio. Acomodado con una mirada y una sonrisa
apropiadas, el silencio puede dar excelentes resultados, intensidades insolitas,
perspectivas sutiles, regustos exquisitos, decisiones definitivas. Pero no era el caso.
Todo se reducia a mutismos pastosos, pesados, engorrosos como la arcilla que se
pega a la suela de los zapatos. Al cabo de un rato, resultaba inaguantable para ambos.
Muy pronto, Hélene empez0 a ir cada vez menos y al cabo casi nunca.

Al principio eso supuso un alivio para Ferrer, por supuesto, pero por supuesto
también no tardé en crear un pequefio vacio que no habia previsto, y al poco se
sorprendié a si mismo esperandola, mirando hacia la calle como quien no quiere la
cosa, y ni que decir tiene que Héléne no habia dejado direccién ni teléfono alguno,
dado que el otro idiota no se lo habia pedido nunca. Y ahora era un lunes por la
mafiana, lo cual no siempre es lo mas deseable: comercios atrancados a cal y canto,
cielo encapotado, aire opaco y suelo asqueroso, en una palabra, todo cerrado por
todas partes, tan deprimente como un domingo y sin la excusa de no tener nada que
hacer. Pequefios grupos diseminados cruzaban la calle fuera de los pasos cebra hacia
el unico Prisunic de guardia, y el humor de Ferrer era del mismo color amarillo y
rancio que las gruas de la obra de enfrente y que el rétulo luminoso del
supermercado. Spontini, que reapareci0 a eso de las once para recordar su
discrepancia con el asunto de los porcentajes, no podia haber caido en peor momento.

No dispuso de mucho tiempo para argumentar: Escucha, le interrumpi6 Ferrer, te
diré lo que pienso. No trabajas bastante, asi de sencillo, tu trabajo no ha
evolucionado. Asi entre nosotros, lo que haces ya no me interesa demasiado,
centiendes? ;Y eso qué quiere decir?, se inquietd Spontini. Quiere decir exactamente
que no porque hayas vendido cosas a dos centros de arte y a tres particulares existes,
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dijo Ferrer. Para mi, eres un cero. Espera a tener coleccionistas regulares en el
extranjero y podremos hablar de una carrera. Quiere decir también que si no estas
contento, ahi tienes la puerta.

En el marco de esta ultima, al salir de la galeria, Spontini estuvo a punto de
tropezar con un tipo de unos treinta afios vestido con vaqueros y cazadora, prendas
que no componen por fuerza la indumentaria de un artista, y menos aun la de un
coleccionista, mas bien parecia un joven oficial de policia, que precisamente es lo que
era aquel hombre: ;Se acuerda de mi?, dijo Supin, soy de identidad judicial. Vengo
por lo de su denuncia.

Sin entrar en todos los pormenores técnicos, la situacion segin Supin era la
siguiente. Una buena noticia y otra mala, prefiero empezar por la mala, que es que, en
el microscopio electrénico, los analisis de las muestras efectuados en el taller no han
dado nada. Pero, paralelamente a eso, la buena era que en los bolsillos de un cadaver
descongelado, descubierto por azar y bastante mal conservado, habia aparecido entre
viejos Kleenex tiesos, arrugados, compactos como guijarros planos o pastillas de
jabon en su fase final, un trozo de papel en el que aparecia escrita una matricula. Tras
identificar aquella matricula, las comprobaciones realizadas permitian suponer que
aquel vehiculo Fiat tenia algo que ver con el robo denunciado por Ferrer. De modo
que lo estaban buscando. En ese punto estabamos.

Ferrer se puso enseguida de mucho mejor humor. Antes de cerrar la galeria, al
final de la tarde, recibi6 la visita de un joven artista llamado Corday. Este le presento
proyectos, bosquejos, maquetas y presupuestos de fabricacion. Por desgracia, carecia
de fondos suficientes para llevar a cabo todos sus objetivos. Estd muy bien, dijo
Ferrer, pero que muy bien, me gusta mucho. Venga, vamos a montar una exposicion.
¢De verdad?, exclamé el otro. Claro, dijo Ferrer, desde luego, desde luego. Y si
funciona, montaremos otra. Entonces, ¢firmamos un contrato?, se imaginé Corday.
Tranquilo, dijo Ferrer, tranquilo. Un contrato no se firma asi como asi. Pase a verme
pasado mafiana.
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Entrados en vigor en 1995, los acuerdos de Schengen instituyen, como es sabido, la
libre circulacion de personas entre los paises europeos firmantes. La supresion de los
controles en las fronteras interiores, asi como la implantacion de una policia
reforzada en las fronteras exteriores, permite a los ricos pasearse por los paises de los
ricos, tan ricamente entre ellos, abriéndose mas los brazos para mejor cerrarselos a
los pobres, que, altamente marginalizados, comprenden ain mejor su dolor. Desde
luego las instituciones aduaneras subsisten y no permiten que el paisano trafique
impunemente con lo que le dé la gana, pero éste puede desplazarse ya sin esperar una
hora en las fronteras para que le olisqueen el pasaporte. Es lo que Baumgartner se
dispone a hacer.

A fuerza de recorrerse el sector, para él ya no tienen secretos los menores
ecomuseos, curiosidades, panoramas y vistas situados en el rincon inferior izquierdo
del mapa de Francia. Estos ultimos tiempos no se ha movido del punto mas extremo
del sudoeste, jamas ha estado a mas de una hora de la frontera, como si, cual pasajero
semiclandestino de wun transatlantico poco estanco, se mantuviera siempre
prudentemente lo mas cerca posible de los botes salvavidas, oculto tras un tubo de
ventilacion.

Pero ahora Baumgartner no ha necesitado ver mas de tres veces en tres dias al
mismo motociclista con ropa y casco rojos para decidir cambiar de aires. Dicho
individuo apareci6 por primera vez en su retrovisor, a lo lejos, en una sinuosa
carretera comarcal en plena montafia, surgiendo y desapareciendo al azar de las
curvas cerradas. Otra vez, en el peaje de una autopista, no lejos de dos motoristas con
uniforme negro de la policia, a todas luces parecia el mismo, apoyado en su moto y
comiéndose un bocadillo —el casco no parecia estorbar el ir y venir de los maxilares
—. La tercera vez, aparentemente con una averia al borde de una carretera nacional
bajo la lluvia, el hombre estaba pegado a un poste telefénico de urgencia: al pasar a
su altura, Baumgartner orient6 las ruedas derechas de su vehiculo hacia un profundo
y amplio charco. Se ri6 cuando, por el retrovisor, vio al hombre pegar un salto al
recibir la ducha cenagosa, pero se llevo un pequefio chasco al no verle tender el pufio.

La vida de Baumgartner, que era aquellas ultimas semanas bastante deshilachada,
silenciosa y velada como una mala niebla, experimenta cierta animacion al aparecer
en escena el motociclista rojo. Esa presencia y la inquietud que genera le hacen
sentirse menos solo, atenuando asi el eco que produce, en las habitaciones de hotel,
cada uno de sus gestos. Sus llamadas diarias a Paris, unicos vinculos que le quedan
con el mundo, mitigan su aislamiento, y también via teléfono, anuncia su marcha
hacia Espafia. De todas formas, ya esta aqui el otofio, dice, y refresca por las noches.
Si es que no para de llover. Estaré mejor alla.
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Desde donde se encuentra, o sea hoy jueves por la mafiana en San Juan de Luz,
puede elegir dos itinerarios para ir a Espafia. O bien la autopista 63, donde la frontera
consiste en arcos y columnas alineadas, salpicadas de letreros y emblemas, viejos
punteados amarillentos que se despegan del asfalto, ventanillas cerradas y
abandonadas, barreras perpetuamente abiertas con tres funcionarios diseminados,
ociosos, vestidos con inconcretos uniformes, dando la espalda al trafico y
preguntandose qué pintan ahi. O bien se toma la nacional 10, que es lo que decide
hacer Baumgartner.

Por la 10, se cruza la frontera en Behovia, materializada por un puente sobre el
Bidasoa. Enormes camiones estan aparcados ante el ultimo edificio francés, que es un
banco, y la aduana consiste actualmente en unas cuantas casamatas desoladas y
desvalijadas, con las persianas caidas y de través. L.os pocos cristales mugrientos que
quedan ocultan apenas los cascotes y basuras que se hacinan dentro, y todo eso es
lamentable pero no van a tardar en derribarlo: dado el estado de las instalaciones, las
autoridades madrilefias han ratificado los tramites iniciados por el gobierno autonomo
y ya es sélo cuestion de dias, las palas mecanicas tascan el freno a la espera de que se
decida la ruina inmobiliaria y econémica del lugar, y luego podra firmarse el decreto
que permitira tirarlo todo abajo.

Toda la zona, por lo demas, parece ya en derribo. Numerosas casas con las
paredes derruidas estan invadidas por una vegetacion parasita que ha crecido
desmesuradamente por los techos despanzurrados. Cuando los innumerables edificios
recientes no estan ya tapiados, distintos tejidos y plasticos cuelgan de sus ventanas.
Reina un olor desabrido a herrumbre y el cielo también tiene color de herrumbre o de
excremento, apenas visible tras el color carbon de la lluvia. Algunas fabricas parecen
destruidas antes incluso de haberse declarado en quiebra, rodeadas por timulos de
desperdicios, marcadas por andamios desiertos y pintarrajeadas con esloganes. Al
cruzar el puente, los vehiculos aparcados de cualquier modo aguardan a sus
conductores, que han bajado a comprar alcohol y tabaco libres de impuestos. Luego,
una vez han arrancado, la carretera estrangulada por los semaforos se convulsiona
formando un embotellamiento cronico, y los coches avanzan a sacudidas como
aquejados de tos.

Baumgartner hace lo que todos: sale del coche corriendo bajo la lluvia, con el
cuello del abrigo alzado sobre el cogote, hacia las tiendas baratas. En una ofrecen
sombreritos para la lluvia de nylon negro forrados de tela escocesa a treinta y cinco
francos, que caen que ni pintados: Baumgartner se prueba varios. La talla 58 le queda
demasiado pequefia, la 60 un poco grande, asi que compra, sin pensarselo ni
probarselo, uno de la talla 59 que tiene que irle perfecto, pero que, después de
probarselo en el espejo del coche, no parece irle muy bien tampoco, pero demasiado
tarde y mala suerte, el Fiat cruza la frontera sin atascos, Baumgartner luego respira un
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pOCO mejor.

El cuerpo se transforma al cruzar una frontera, también es sabido, la mirada
cambia de focal y de objetivo, la densidad del aire se altera y los perfumes, los ruidos
destacan de modo singular, hasta el mismo sol tiene otro aspecto. Los 6xidos corroen
de manera inédita unas sefiales de trafico que sugieren un concepto desconocido de la
curva, de la velocidad reducida o del badén; algunos de ellos, por otra parte, resultan
indescifrables y Baumgartner siente que se convierte en otro ser, o mejor dicho, en el
mismo y en el otro, como cuando os han hecho una transfusion de toda la sangre.
Ademas, tan sélo cruzar la frontera, se ha levantado una suave brisa desconocida en
Francia.

Tres kilémetros después del antiguo puesto fronterizo se ha formado un nuevo
tapon. Un furgén con la palabra POLICIA bloquea la carretera en sentido inverso,
unos hombres con uniforme negro filtran el trafico y, mas alla, cada cincuenta metros,
fusil ametrallador cruzado en el pecho, otros con uniforme de camuflaje vigilan el
terraplén. A Baumgartner no le afecta pero, tres kilémetros mas alla, mientras avanza
a velocidad moderada, le adelanta por la izquierda un furgén Renault azul marino. En
vez de volver a su carril, el furgdn se pone a circular a su altura y, de un cristal
bajado, surge un brazo embutido en una manga del mismo color y prolongado por
una larga mano palida cuyos escurridos dedos se agitan lentamente de arriba abajo,
teclean cadenciosamente en el aire, marcan el compas y sefialan con agilidad el arcén,
hacia el que, tranquila pero firmemente, Baumgartner se ve obligado a aparcar.

Sometido a tan civilizado bloqueo, Baumgartner acciona el intermitente
instandose a no sudar, frena lentamente y se detiene. Una vez le ha adelantado, el
furgén azul para suavemente a una decena de metros del Fiat, y se apean de él dos
hombres. Son aduaneros espafioles, estan sonrientes y recién afeitados, su cabello
conserva todos los surcos del peine, llevan el uniforme impecablemente planchado y
flota atin una cancién en sus labios cuando se acercan con paso danzarin. Uno de
ellos habla francés casi sin acento, el otro calla. Aduana mévil, caballero, dice el que
habla, s6lo es un pequefio tramite, papeles del vehiculo y papeles suyos, y tenga la
bondad de abrir el maletero.

Se requiere menos de un minuto para que el contenido de ese maletero,
inspeccionado por el que calla, parezca no ofrecer interés: bolsa, ropa de recambio,
efectos de aseo. El aduanero que no habla lo cierra con delicadeza de relojero
mientras el otro, carné de Baumbartner en mano, se dirige de puntillas al furgoén, del
que regresa transcurridos tres minutos, sin duda tras haber telefoneado o consultado
una terminal. Todo en orden, caballero, le dice, le rogamos que nos disculpe y le
agradecemos su colaboracion que nos honra y no hace sino consolidar nuestro total
respeto a una moral basica indisociable de la misién que por fortuna se nos ha
encomendado y a la cual una vida s6lo puede consagrarse integramente y sin
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reservas, incluso de orden familiar (Si, dice Baumgartner) y eso cualquiera que sea el
obstaculo cuya importancia y brutalidad diarias mismas exaltan y crean el impulso
que nos anima cada dia a batallar contra ese cancer que es la infraccion de los
arbitrios municipales (Si, si, dice Baumgartner) pero que me permite asimismo entre
cien cosas mas desearle, en nombre de mi pueblo en general y de nuestro cuerpo de
aduanas en particular, un excelente viaje. Gracias, gracias, dice Baumgartner,
desconcertado, pero luego arranca torpemente, se le cala el coche y vuelve a arrancar.

Ahora ha reanudado el camino, y en efecto ha llegado el otofio, ademas con
bastante adelanto, puesto que en ese momento cruza el cielo una bandada de cigiiefias
en el eje de la nacional. Esas cigiiefias emigran, es la época, hacen su pequefio
Potsdam-Nuakchott via Gibraltar anual casi sin escalas, siguiendo con frecuencia
trazados de carreteras existentes. S6lo se detendran una vez, practicamente a medio
camino, en la interminable linea recta que discurre de un trazo de Algeciras a Malaga;
esa carretera estd flanqueada de postes en cuyo extremo una sabia autoridad ha
mandado colocar espaciosos nidos a la medida de las cigiiefias. Alli descansaran un
poco, recobraran el aliento, crotoraran entre ellas un rato y apiolaran ratas y viboras
autoctonas, a no ser que caiga también una suculenta carrofiita, nunca se sabe.
Mientras, mas arriba, los dos guapos aduaneros espafioles se parten de risa
mirandose. Me parece, tio, le dice el que habla al que calla, que hemos dado tiempo
al Tiempo. Los dos se tronchan, la brisa sopla mas fresca.

Y veinte minutos mas tarde, poco antes de las doce del mediodia, Baumgartner
entra en una ciudad balneario. Aparca el Fiat en el aparcamiento subterraneo del
centro, coge una habitacion en el Hotel de Londres y de Inglaterra, que da a la bahia,
vuelve a salir y camina un rato al buen tunttin, al albur de las calles amplias y claras
del barrio central, donde hay varios concesionarios de ropa de lujo y no de lujo. Sabe
suficiente espafiol como para probarse un pantalon en una tienda, pero no como para
explicar por qué no lo quiere. Luego se dirige hacia el casco antiguo, en cuyas calles
hay una multitud increible de bares. Metiéndose en uno de ellos, Baumgartner sefiala
unas cositas con salsa o hervidas o a la plancha dispuestas en la barra, y las devora de
pie muy rapidamente; luego regresa al hotel por el paseo que bordea la bahia.

Y quince dias mas tarde hace muchisimo frio para ser primeros de octubre. En el
paseo, todo el mundo lleva ya anoraks y abrigos, pieles y bufandas, y los cochecitos
de nifio, empujados a toda pastilla, van envueltos en edredones. Desde la ventana de
su habitacion del Hotel de Londres y de Inglaterra, Baumgartner divisa a una mujer
con un espléndido fisico de leona de mar y vestida con un bafiador negro de una
pieza, que entra en el océano gris verdoso cuyo color da ya mucho frio. Esta
totalmente sola en la bahia, bajo un cielo gris oscuro que no ayuda, la gente se para a
mirarla en el paseo. La mujer se interna en el agua helada hasta que ésta le llega a los
tobillos, a las rodillas, al pubis y al talle, a cuya altura, antes de arrojarse con los
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brazos estirados, se santigua, y Baumgartner la envidia. ;Qué tiene que yo no tenga
é

para hacer eso? Quizas lo tinico es que sabe nadar. Yo no. La sefial de la cruz la sé,

pero nadar, no.
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Bueno, ;firmamos el contrato?, insisti6 con vehemencia Corday a la mafiana
siguiente. El contrato, el contrato, dijo Ferrer ya menos entusiasta que la vispera,
todavia no. Todavia no lo vamos a firmar. Por el momento, digamos que yo me
ocuparé de la fabricacién de las obras, seh?, yo corro con los gastos. Y los recupero
cuando se vendan. Luego habra que ver si la cosa cuaja, si podemos montarte otra
exposicion fuera. En Bélgica, en Alemania, algo por el estilo. Si no cuaja, mejor nos
quedamos en Francia, intentaremos buscar algo en los centros culturales, por
ejemplo. Luego trataremos de que compre una obra un Frac o la Fnacl!l, entiendes, de
ese modo podremos exhibir esa obra en algun sitio para que suene un poco. Luego
Nueva York.

Nueva York, se pasmo el otro como un eco. Nueva York, repitié Ferrer, Nueva
York. El esquema viene siempre a ser un poco el mismo, verdad. Y si todo funciona
bien, mas adelante podremos plantearnos lo del contrato. Disctlpame un momento.
Junto a la entrada de la galeria, estaba alli de nuevo el oficial de policia Supin,
caviloso ante una obra reciente, un gigantesco sostén de amianto realizado por el
marido de la amante de Schwartz, que se lo habia recomendado a Ferrer. Supin seguia
teniendo un aire jovencisimo, vestido como siempre con su ropa de joven policia
estandar, ropa que él desaprueba profundamente, pero qué remedio, son cosas de la
profesion. Parecia sobre todo feliz de estar alli, en la galeria Ferrer, arte moderno, por
fin algo a mi altura.

El vehiculo Fiat, dijo Supin, sélo decirle que al parecer lo han localizado junto a
la frontera espafiola. Aduana movil, control de rutina, pura potra. Han intentado
retener un rato al conductor pero, claro, en esos casos los de aduana no pueden hacer
nada. Nos han avisado enseguida, y tenemos la suerte de llevarnos bien con los
colegas de alli. Evidentemente trataré de localizar al individuo, tengo comparfieros por
la zona y voy a ponerlos al tanto, pero no le garantizo nada. Si sé algo, le telefonearé.
De todas formas, le llamo esta noche o mafiana. Una cosa, s6lo por hacerme una idea,
a cuanto se iria este sostén grande?

Una vez que Supin, anonadado por el precio, se march6 tambaleandose, y pese a
sus informaciones, que tal vez supusieran un progreso en la investigacion, a Ferrer le
embarg6 una lugubre melancolia. Se habia quitado de encima a Corday lo antes
posible, pero ni siquiera tenia la seguridad de poder mantener las promesas que le
habia hecho al otro, ya veriamos. Hubo de forzarse para que ese vacio no ganara todo
el terreno, no gangrenase sobre todo su vida profesional y de modo general sus
puntos de vista sobre el arte. Dirigiendo una mirada circular y de subito asqueada
sobre las obras alli expuestas, le asalté una duda sobre su persona y tuvo que cerrar
de nuevo la galeria antes que de costumbre. Despidio a Elisabeth, luego cerr6 la
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puerta acristalada, bajo con el mecanismo eléctrico el cierre metalico y echo a andar,
encorvado contra el viento, bastante violento aquel dia, hasta la estacion de metro
Saint-Lazare. Hacer trasbordo en Opera, bajar en Chatelet, desde donde el Palacio de
Justicia, una vez cruzado el Sena, queda a menos de dos minutos andando. Las
distintas preocupaciones profesionales y economicas de Ferrer no eran el tnico
motivo de ese vacio, de su andar encorvado y de su rostro taciturno: sucedia también
que era 10 de octubre, e ir a divorciarse nunca es algo que levante el animo.

Evidentemente no era el Gnico que se hallaba en semejante trance, 1o que tampoco
es un consuelo: la sala de espera estaba abarrotada de parejas en final de trayecto.
Algunas, a pesar de la situacién, no parecian llevarse tan mal y hablaban
tranquilamente con sus abogados. Estaban convocados a las once treinta y, a cuarenta,
Suzanne seguia sin aparecer —siempre con retraso, se dijo Ferrer con un recuerdo
irritado—, pero el juez de familia también se retrasaba. Incomodas sillas de plastico
pegadas a las cuatro paredes amueblaban la sala de espera, en torno a una mesa baja
cubierta de publicaciones heterogéneas y sobadas: boletines juridicos, revistas de arte
o de salud, semanarios dedicados a la vida de las celebridades. Ferrer se puso a hojear
uno de éstos: se reducia como de costumbre a fotos de artistas, artistas de todo tipo
provenientes de las esferas lirica, televisual y cinematografica, deportiva o politica,
incluso culinaria. Una doble pagina en el centro presentaba la foto de una gran
estrella acompafada de su ultima conquista, y en segundo plano, un tanto borroso
pero aun asi perfectamente reconocible, podia distinguirse a Baumgartner. Era pura
cuestion de cuatro segundos el que Ferrer se tropezase con aquella pagina y aquella
foto, tres segundos, dos segundos, un segundo, pero, como sea que Suzanne eligio
aquel instante para aparecer, cerroé la revista sin pesar.

El juez era una jueza de pelo cano, a la par tranquila y tensa, tranquila porque
crela estar acostumbrada a ser jueza y tensa porque sabia que nunca llegaria a estarlo.
Aunque hacia visibles esfuerzos por mostrarse fria, Ferrer se la imaginaba atenta en
la vida privada, ponderada y tal vez incluso carifiosa, si, seguro que buena madre de
familia, aunque tampoco debian de troncharse cada dia en casa. No cabia descartar
que su marido fuera secretario forense y se ocupara de las faenas caseras, porque ella
debia de llegar tarde a cenar, y durante la cena debian de discutir de temas de derecho
civil. Como los recibi6 primero a los dos juntos, Ferrer, juzgando que la jueza no
hacia mas que preguntas sin sentido, reacciono lo minimo.

Suzanne se mantuvo igual de reservada la mayor parte del tiempo, limitandose a
contestar con una gran economia de medios. No no, dijo Ferrer cuando la jueza, por
cubrir el expediente, pidi6 que se le confirmase si habia hijos. De modo que su
decision es firme, dijo la jueza dirigiéndose a Suzanne —y volviéndose hacia Ferrer:
El sefior no parece tan seguro como la sefiora—. Claro, claro, dijo Ferrer, ningun
problema. Acto seguido, la jueza converso con cada uno de ellos por separado, la
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sefiora primero. Mientras esperaba su turno, Ferrer no cogié la misma revista vy,
cuando Suzanne salié del despacho de la jueza, se levanté buscando su mirada, pero
ella no se la devolvio. Al dirigirse hacia el despacho, tropez6 con una silla. ;Esta
usted realmente seguro de que quiere divorciarse?, pregunt6 la jueza. Si, si, contestd
Ferrer. Bien, dijo ella cerrando el expediente, y asi, quedé solventado el asunto.

Al salir, Ferrer hubiera podido sugerirle a Suzanne que fueran a comer juntos o
simplemente a tomar una copa, por ejemplo enfrente, en la cerveceria del Palacio de
Justicia, pero ella no le dejé abrir la boca. Ferrer se estremeci6, llegando a temerse de
nuevo lo peor, los humillantes insultos y recriminaciones de los que se habia librado
en febrero, pero no, no hubo nada. Limitdndose a alzar un dedo para hacerle callar,
Suzanne abrio el bolso, del que extrajo un juego de llaves de la galeria que se habian
quedado en Issy, se las entreg6 sin decir palabra y se alej6 hacia el Pont Saint-Michel,
al sur. Transcurridos cinco inmoviles segundos, Ferrer regreso hacia el Pont au
Change, al norte.

Al final de la tarde, Ferrer cerr6é la galeria, como hacia cada dia a las siete, la
noche no tardaria en caer, el Sol no era visible ya desde aquel punto de la Tierra,
quedaba un cielo azul gris muy puro en medio del cual un avion lejano, recogiendo
sus ultimos rayos imperceptibles desde aqui abajo, dejaba una estela de un rosa
intenso. Ferrer permanecié un instante inmodvil, contemplando la calle antes de
arrancar a andar. Los comerciantes del barrio echaban como €l los cierres metalicos.
Los obreros de la obra de enfrente habian dejado también de trabajar, tras orientar
prudentemente para la noche las plumas de las gruas en el sentido actual del viento.
En la fachada del alto edificio vecino, las antenas parabélicas obstruian una ventana
de cada dos: cuando lucia el sol, aquellas parabolas debian de impedirle penetrar,
recibiendo en su lugar las imagenes destinadas al televisor, que sustituia también a la
ventana.

Ferrer se disponia a alejarse de la galeria cuando en el extremo de la calle se
perfilé una silueta de mujer cuyo contorno le decia algo, pero hubo de transcurrir un
instante antes de que reconociera a Hélene. No era la primera vez que Ferrer tardaba
un poco en identificarla: ya en el hospital, cuando entraba en la habitacién,
experimentaba ese mismo instante de latencia, consciente de que era ella pero
viéndose obligado cada vez a reconstruir su persona, a partir de cero, como si sus
rasgos No se recompusieran espontaneamente. Y eso que eran hermosos, no cabia
duda, y repartidos con armonia. Ferrer podia admirarlos aisladamente, pero sus
conexiones se modificaban sin cesar, no confluian exactamente en el mismo rostro.
En equilibrio inestable, como si mantuvieran relaciones cambiantes, se diria que
estaban en perpetuo movimiento. Y asi, no acababa de ser la misma persona la que
tenia delante Ferrer cada vez que vela a Héléne.

Esta pasaba por alli por si le encontraba, sin haber avisado y sin tener ninguna
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intencion concreta: Ferrer le ofrecié6 tomar una copa y volvio a abrir la galeria.
Mientras iba a buscar champan fresco al taller, Ferrer decidi6 estudiar esta vez con
paciencia y precision el rostro de Hélene, como quien se aprende una leccién, para
conocerlo de una vez por todas y quitarse la desazon que le provocaba. Pero sus
esfuerzos fueron tanto mas vanos cuanto que Héleéne, por primera vez, se habia
maquillado, lo cual lo cambiaba y lo complicaba todo.

Porque el maquillaje enmascara al tiempo que guarnece los 6rganos sensoriales,
al menos, atencion al detalle, los que tienen varios usos. La boca, por ejemplo, que
respira y que habla y come, bebe, sonrie, susurra, besa, chupa, lame, muerde, sopla,
suspira, grita, fuma, hace muecas, rie, canta, silba, hipa, escupe, eructa, vomita,
espira, la boca se pinta, qué menos, como un homenaje por desempefiar tantas
funciones nobles. Se pintan también los contornos del ojo, que mira, expresa, llora y
se cierra para dormir, lo cual es asimismo noble. Se pintan también las ufias, que
ocupan un puesto privilegiado en la inmensa y noble variedad de las operaciones
manuales.

Sin embargo, no se maquilla lo que no presta mas que uno o dos servicios. Ni la
oreja —que unicamente sirve para oir—, de la que tan sélo se prende un pendiente.
Ni la nariz —que se limita a respirar, a oler, y a veces se tapona—, a la que, al igual
que la oreja, se puede sujetar un aro, una piedra preciosa, una perla o incluso, en
ciertos climas, un hueso de verdad, mientras que en los nuestros se limitan a
empolvarla. Pero Hélene no lucia ninguno de estos accesorios, solamente se habia
pintado con carmin color rubi y se habia maquillado con sombra de parpados tirando
a tierra de Siena y con un leve toque de perfilador de ojos. De cara a Ferrer, que en
ese momento estaba abriendo el champan, aquello iba a complicar las cosas
sobremanera.

Pero no, no daria tiempo a que aquello complicara nada, porque en aquel instante
sond el teléfono: al habla Supin, llamo antes de lo previsto, creo que he encontrado
algo. Cogiendo el primer lapiz que encontro, Ferrer lo escuch6 muy atentamente,
anotando unas palabras en el dorso de un sobre; luego le dio efusivamente las gracias
al agente de identidad judicial. No tiene importancia, dijo Supin, ha sido pura
cuestion de suerte. Mantenemos buenas relaciones con las aduanas espafiolas,
recordo, y tengo alli un excelente colega motorista que ha aceptado personalmente
efectuar labores de seguimiento fuera de servicio. Asi que, ya ve, todo eso que dicen
de guerras entre las policias. Ferrer llend6 muy nervioso dos copas, tanto que se
desbordaron. Tendré que irme enseguida, dijo. Entretanto, a ver si por fin podemos
tomar algo usted y yo.
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Ya sea por la autopista o por la nacional que, cruzando la frontera por Hendaya o por
Behovia, conducen hacia el sur de Espafia, se pasa forzosamente por San Sebastian.
Una vez que Ferrer hubo atravesado oscuros eriales industriales, recorrido opresivas
hileras de casas de la época franquista y se hubo preguntado a ratos qué pintaba él
alli, penetr6 bruscamente en aquella gran ciudad balneario de lujo, totalmente
inesperada. Se levantaba sobre una estrecha lengua de tierra, a una y otra parte de un
rio y de un monte que separaba dos bahias casi simétricas, y aquella doble escotadura
trazaba una omega aproximada, un pecho de mujer que se adentraba en el interior de
las tierras, dos senos oceanicos encorsetados por la costa espafiola.

Ferrer dejo el coche de alquiler en el aparcamiento subterraneo cercano a la bahia
principal y buscé alojamiento en un hotelillo del centro. Durante una semana recorrio
amplias avenidas apacibles, aireadas, esmeradamente limpias, flanqueadas de
edificios claros y graves, pero también de breves calles angostas, barridas también
con celo, oscuras y dominadas por estrechos y nervudos edificios. Palacios y hoteles
de lujo, puentes y parques, iglesias barrocas, goticas y neogdticas, flamantes plazas
de toros, inmensas playas bordeadas por un instituto talaso-terapéutico, el Real Club
de Tenis y el casino. Mas solemnes los unos que los otros, los cuatro puentes estaban
pavimentados de mosaico y trabajados con piedra, vidrio y hierro colado, adornados
con obeliscos blancos y dorados, farolas de hierro forjado, esfinges y torrecillas
estampadas con monogramas reales. El agua del rio era verde, tirando a azul al
arrojarse al océano. Ferrer recorrio a menudo aquellos puentes, pero mas a menudo
aun caminaba por el paseo que ribetea la bahia concoide, cuyo centro lo ocupaba una
minuscula isla, rematada por un pequeiio castillo.

Comoquiera que llevaba dias deambulando de esa suerte, con la unica meta de
que se produjera un acontecimiento casual, intentando inventariar todos los barrios,
acabo cansandose un poco de aquella ciudad demasiado grande y demasiado pequefia
al mismo tiempo, donde nunca estaba uno seguro de donde estaba, aun sabiéndolo de
sobra. Supin no le habia facilitado mas indicaciéon que el nombre de San Sebastian,
acompafado de una hipotesis en extremo limitada. Lo tnico aparentemente verosimil
es que residia alli el ladron de antigiiedades.

Los primeros dias, a la hora de las comidas, Ferrer frecuentaba sobre todo los
innumerables y bulliciosos barecillos del casco viejo donde, de pie ante la barra, se
puede uno tomar un monton de tapas sin verse obligado a sentarse para alimentarse
en solitario, lo que puede bajarle a uno la moral. Pero también de eso empezo a
cansarse Ferrer: acabo descubriendo, por la zona del puerto, un restaurante sin
pretensiones donde pesaba menos la soledad. Llamaba a Elisabeth a la galeria cada
dia al atardecer y, por las noches, se acostaba temprano. Pero al cabo de una semana

www.lectulandia.com - Pagina 101



su empresa se le antojo ilusoria, buscar a un desconocido en una ciudad desconocida
no tenia sentido, y le invadio el desanimo. Antes de decidirse a regresar a Paris,
Ferrer pasaria un par de dias mas en aquella ciudad pero sin patearsela inutilmente,
prefiriendo dormitar por la tarde en una tumbona desplegada en la playa cuando lo
permitia el tiempo otofial, y matar las dos ultimas veladas solo en el bar del Hotel
Maria Cristina, arrellanado en un sillon de cuero, ante un vaso de chacoli y el retrato
de cuerpo entero de un dux.

Una noche en que toda la planta baja del Maria Cristina habia sido invadida por
un ruidoso grupo de miembros de un congreso de cancerologos, Ferrer prefirid ir al
Hotel de Londres y de Inglaterra, establecimiento apenas menos elegante que el otro
y cuyo bar presentaba la ventaja de dominar la bahia desde grandes y despejadas
puertas vidrieras. El ambiente era mucho mas apacible aquella noche que en el Maria
Cristina —tres o cuatro parejas de mediana edad sentados en el salon, dos o tres
hombres solos de pie en la barra, poco movimiento y poquisimo trajin—, Ferrer se
acomodo en el extremo del salon junto a una de las amplias puertas vidrieras. Habia
caido la noche, las luces de la costa se reflejaban en columnas difuminadas sobre un
océano de aceite donde reposaban en paz, por la zona del puerto, veinticinco siluetas
claras de barcos de recreo.

Aquellos cristales permitian también, segtin el punto en que se fijara la mirada,
observar el exterior pero también el interior del salon inmévil, por un efecto de
retrovisor. Muy pronto se advirtié un movimiento en el extremo opuesto del bar: la
puerta giratoria se habia puesto a girar un instante sobre si misma, dejando aparecer a
Baumgartner, que fue a acodarse en la barra junto a los hombres solos, de espaldas a
la bahia. Lejanamente reflejados en el cristal, aquellos hombros y aquella espalda
hicieron fruncir el cefio a Ferrer, quien, fijando la mirada cada vez mds intensamente
en ellos, termin6d levantandose y se dirigio hacia la barra a paso prudente.
Deteniéndose a dos metros de Baumgartner, parecié dudar un instante y se acerco a
él. Disculpe, dijo posando ligeramente dos dedos en el hombro de aquel individuo,
que se volvio.

Hombre, dijo Ferrer. Delahaye. Ya decia yo.
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Delahaye no sélo no estaba muerto, cosa que en el fondo apenas sorprendia a Ferrer,
sino que habia cambiado mucho en unos meses. Incluso se habia transformado. El
cumulo de angulos obtusos e indefinidos que caracterizaran siempre a su persona
habia dado paso a un manojo de lineas y perspectivas aceradas, como si todo aquello
hubiese sido objeto de un excesivo retoque.

En él, convertido en Baumgartner, todo eran ahora lineas impecablemente
trazadas: su corbata, cuando la llevaba, cuyo nudo se le veia siempre desplazado
hacia uno u otro angulo del cuello de la camisa, la raya del pantalén, antes
desdibujada por la bolsa que se le formaba a la altura de las rodillas, su sonrisa
incluso, en tiempos tan inestable, que enseguida se ablandaba, se redondeaba, se
erosionaba cual cubito de hielo en los tropicos, su aleatoria raya del pelo lateral, su
cintura diagonal, las patillas de sus gafas y hasta su misma mirada: en una palabra,
todos los segmentos esbozados, borrosos, inacabados y confusos de su cuerpo habian
sido enderezados, atiesados, almidonados. Hasta los pelos incontrolados de su
informe bigote aparecian ahora segados, siguiendo una impecable linea recta, hilo
cuidadosamente recortado, al modo latino, como trazado con un fino pincel a ras del
labio superior.

Ferrer y él se examinaron un momento en silencio. Probablemente para infundirse
aplomo, Delahaye, vaso en mano, comenzo a girar éste sobre si mismo y de pronto
interrumpio el movimiento: el contenido del vaso prosiguio solo su rotacion hasta
calmarse a su vez. Bueno, dijo Ferrer, ;y si nos sentamos? Estaremos mejor para
hablar. De acuerdo, suspiré Delahaye. Se alejaron de la barra y se dirigieron hacia los
sillones profundos, dispuestos en grupos de tres o cuatro en torno a unos veladores
cubiertos con manteles. Elija el sitio que quiera, dijo Ferrer, le sigo.

Entretanto, de espaldas, observaba la indumentaria de su ex ayudante. Su traje
cruzado de franela color antracita parecia servirle de tutor, hasta tal punto el hombre
iba ahora erguido. Mientras se volvia para sentarse, Ferrer observo la corbata oscura
sobre camisa a finas rayas color perla, en los pies unos zapatos de cordones color
mueble antiguo, un alfiler de corbata y unos gemelos que emitian fulgores apagados,
sordas sonoridades de 6palo mudo y de oro deslustrado. En definitiva, el hombre
vestia como a Ferrer siempre le hubiera gustado que vistiera en la galeria. Unico
elemento discordante en el cuadro, cuando Delahaye se dejo caer en un sillon y se le
subieron los bajos del pantalon: los elasticos de sus calcetines parecian hipotensados.
Le veo muy bien vestido, dijo Ferrer. ;Donde compra esa ropa? No tenia nada que
ponerme, contestd0 Delahaye, he tenido que comprarme unas cosillas aqui. Se
encuentran cosas que no estan nada mal por la zona del centro, y no puede imaginarse
lo baratas que son comparadas con Francia. Acto seguido, Delahaye se incorpor6 en
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su sillon, se ajusto la corbata ligeramente ladeada, sin duda por la emocién, y se subio
los calcetines arrollados en acordeon a la altura de los tobillos.

Estos calcetines me los regal6 mi mujer, agreg6 distraidamente, pero, como ve, se
caen. Tienen tendencia a caerse. Ah, dijo Ferrer, es normal. Los calcetines que le
regalan a uno siempre se caen. Es verdad, sonri6 Delahaye, crispado, es una buena
observacién, ;puedo invitarle a una copa? Con mucho gusto, dijo Ferrer. Delahaye
hizo un gesto hacia una chaquetilla blanca, aguardaron en silencio a que el camarero
trajera las bebidas y, sin esbozar una sonrisa, levantaron discretamente los vasos y
bebieron. Bueno, aventuré luego Delahaye, ;como lo arreglamos? Pues aun no lo sé,
dijo Ferrer, dependera mucho de usted. ; Vamos a dar una vuelta?

Salieron del Hotel de Londres y de Inglaterra y, en vez de dirigirse hacia el
océano, que parecia seguir mostrando disposiciones violentas, tomaron la direccion
contraria. Los dias empezaban a acortarse cada vez mas frenéticamente, la noche se
espesaba cada vez mas deprisa. Se internaron en la avenida de la Libertad hacia uno
de los puentes que cruzan el rio.

Esta nervuda via fluvial se obstina en vano en arrojarse de continuo al mar
Cantabrico, porque cuando este mar se muestra demasiado potente remonta el curso
del rio, se opone a €él, lo invade y el agua dulce se ahoga ante tanta sal belicosa.
Luego sus olas, a contracorriente, aplastandose primero contra los pilares del puente
de la Zurriola y del puente Santa Catalina, se amansan mas alla del puente Maria
Cristina. Aun asi, siguen sacudiendo el rio, agitandolo ahora mas por lo hondo,
haciéndolo ondular como los movimientos peristalticos de un vientre hasta el puente
de Mundaiz e incluso sin duda mas arriba. Se detuvieron en medio del puente Yy,
mientras contemplaban un momento la guerra que libraban abajo lo insipido y lo
salado, mientras Delahaye recordaba fugazmente que nunca habia aprendido a nadar,
cruzo6 una idea por la mente de Ferrer.

Bien mirado, podria deshacerme de usted, de una vez por todas, dijo suavemente
pero sin pensarlo de verdad. Podria ahogarle, por ejemplo, no me costaria nada. Si,
incluso tal vez deberia hacerlo, con todas las putadas que me ha hecho. Como
Delahaye objetara precipitadamente que semejante iniciativa s6lo podria crearle
trastornos a su autor, Ferrer le hizo observar que, dado que habia desaparecido ya de
manera oficial, aquella desaparicién pasaria por fuerza totalmente desapercibida.

Le dan a usted por muerto, argumentod, no existe ya legalmente, era lo que queria,
¢no? Asi que ¢a qué me expongo liquidandole? Matar a un muerto no es ningun
crimen, supuso, ignorando que reproducia el razonamiento que ya le impusiera
Delahaye a Fletan. Hombre, dijo Delahaye, no ira a hacer eso. No, reconocio Ferrer,
no lo creo. Por otra parte, tampoco sé muy bien como hacerlo, no estoy muy versado
en esas técnicas. Ahora, reconozca que lo tiene jodido. Lo reconozco, dijo Delahaye,
controle su vocabulario pero lo reconozco.
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Con todo aquello no se adelantaba gran cosa, de modo que callaron durante uno o
dos minutos, a falta de argumentos. Ferrer se preguntaba qué le habia llevado a
expresarse tan groseramente. A ratos una ola mas fuerte se estrellaba con estrépito
contra un pilar del puente, proyectando franjas de espuma sobre sus zapatos. Las
farolas en forma de pan de azicar del puente Maria Cristina difundian una luz
confidencial. Rio arriba, se divisaban las de la Zurriola, que tienen forma de
cucurucho de helado de tres o cuatro bolas, pero iluminan mas.

Bueno, imaginé pausadamente Ferrer, podria ponerle en un buen brete por robo o
estafa, abuso de confianza, qué sé yo. Pero ya el robo es ilegal. Supongo que fingirse
muerto tampoco es tremendamente legal, ;no? Lo ignoro, asegur6 Delahaye, no me
he informado mucho sobre ese punto. Ademas, ya puestos, dijo Ferrer, supongo que
no se habra limitado a eso, imagino que aparte habra otras cosillas un tanto turbias.
Pensando en el infeliz destino de Fletan, Delahaye se abstuvo de comentar semejante
conjetura. Bien, dijo, me ha salido mal. Bien, si, me ha salido mal, son cosas que
pasan. Pero ;qué haré ahora? ;Ha pensado usted en eso? Porque, al final, quien se
lleva el gato al agua es usted, agrego descaradamente, a ver, si no, quién sale ganando
aqui.

Ferrer, entonces, empujo a Delahaye contra la barandilla, lo insult6 al principio de
manera inaudible y empez6 a apretarle el cuello irreflexivamente. Cacho
mariconcete, exclamé a continuaciéon con voz mas nitida y perdiendo todo
comedimiento, pese a haberse reprochado instantes antes el haber pronunciado
aquella noche demasiadas groserias, desgraciado, capullo de mierda, en tanto que el
otro, con la cabeza inclinada sobre el rio espumeante, tras intentar soltar también
alguna que otra groseria mezclada con protestas, tan solo barboteaba que no, no, por
favor, no.

Hasta ahora no hemos encontrado el momento, pese a que llevamos casi un afio
tratandolo, de describir a Ferrer fisicamente. Como sea que esta escena un poco
violenta no se presta a una larga digresion, no nos eternicemos en ella: digamos
rapidamente que es un cincuenton bastante alto, moreno de ojos verdes, o grises
segun el tiempo, digamos que no es mal parecido, pero precisemos que, no obstante
sus problemas de corazén de todo tipo y con no ser especialmente fornido, sus
fuerzas pueden multiplicarse cuando pierde los estribos. Lo cual parece estar
sucediendo.

Desgraciado, capullo de mierda, continu6, asi pues, profiriendo mientras oprimia
peligrosamente la glotis de Delahaye, miserable estafador de los huevos. Pasaban
coches por el puente, pas6 un barco de pesca por debajo con las luces apagadas,
cuatro peatones que no prestaron atencion a la pelea surgieron fugazmente en la acera
de enfrente, nadie se detuvo pese al alboroto y aunque la cosa amenazaba con acabar
mal. No, farfullaba ahora Delahaye, por favor, no. Callate, gilipollas, callate, profirio
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Ferrer con violencia, te ahogo, hijo puta. Y cuando el otro empezaba a tener
convulsiones, Ferrer sintio que le latian frenéticamente las carodtidas detras del angulo
de la mandibula con tanta precision como €él habia notado sus propias arterias, unos
meses antes, mientras le hacian el ecodoppler. Pero hostia, se pregunté entonces, ;por
qué me habra dado esta noche por jurar de esta manera?
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Luego los dias transcurririan, a falta de alternativa, en el orden habitual. Primero seria
un dia entero de coche, ya que Ferrer habia decidido regresar a Paris sin prisas.
Haciendo una larga parada para comer cerca de Angouléme, permitiéndose un rodeo
sin intencion turistica especial, tan sélo para poder recapitular y hacer planes. En el
coche, a falta de sistema RDS, se veia obligado a modificar cada cien kilémetros la
longitud de onda de las emisoras en frecuencia modulada. De todas formas, las
escuchaba sin prestar apenas atencion y a bajo volumen, pues la radio se limitaba a
hacer de banda sonora de la pelicula de las ultimas veinte horas, que Ferrer se
proyectaba retrospectivamente.

Con Delahaye las cosas habian sido casi demasiado faciles. Tras un instante de
ira, Ferrer se habia calmado y habian terminado negociando. Delahaye,
desconcertado, estaba acorralado por todos los lados. Como habia depositado grandes
esperanzas en la venta clandestina de las antigiiedades, habia gastado una enorme
cantidad de dinero, y en unos meses se le habian ido todos sus ahorros en hoteles con
encanto y ropa de lujo: en aquel momento no le quedaba practicamente un céntimo.
Sus esperanzas se habian visto desbaratadas por la aparicion de Ferrer, quien, una vez
recobrada la calma, se lo habia llevado a un bar para proponerle un arreglo. Habian
discutido mas serenamente y habian analizado el futuro. Ferrer volvié a hablarle de
usted a su ex ayudante.

Ahora, a falta de algo mejor, Delahaye deseaba conservar humilde y
definitivamente el apellido Baumgartner, que tantas intrigas le habia costado: con él
haria, pues eso, lo que pudiera. Y es que le habia costado un ojo de la cara, la
documentacion falsa bien hecha es carisima, y echarse atras resultaba ya imposible.
Pero aun asi habia intentado negociar: a cambio de una indemnizacion codificada,
aceptaria indicarle el lugar donde estaban guardadas las antigiiedades. Pese a que sus
exigencias se le antojaron irrisorias, Ferrer se dio el gustazo de revisarlas a la baja,
aceptando abonarle un poco menos del tercio de la cantidad solicitada, con lo que,
aun asi, Delahaye podia pasar holgadamente una temporada en el pais extranjero, a
ser posible de divisa débil, que eligiera. Como el otro no se hallaba en condiciones de
regatear, la cosa habia quedado asi. Al final se habian despedido sin odio, y Ferrer
lleg6 a Paris al anochecer.

A la mafana siguiente, lo primero que hizo, ateniéndose a las indicaciones de su
ex ayudante, fue ir a Charenton a recuperar los objetos, alquilar una gran caja de
seguridad en el banco y apresurarse a depositarlos en ella, tras asegurarlos
debidamente. Hecho lo cual, por la tarde, acudi6 al despacho de Jean-Philippe
Raymond para recoger el peritaje definitivo y, nada mas llegar alli, Ferrer se tropezo
de frente con Sonia. Siempre la misma con sus Bensons y su Ericssons, que Ferrer no
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podia evitar asociar con el Babyphone. La joven parecié examinarle con indiferencia
pero, mientras la seguia por el pasillo que llevaba al despacho de Raymond, se volvio
bruscamente y empez0 a reprocharle con inquina el que no hubiera vuelto a llamarla.
Comoquiera que Ferrer no acusara esa observacion, se puso a insultarle sordamente y,
cuando Ferrer intenté una maniobra de diversion escabullandose hacia los servicios,
se metio con €l y se arrojo en sus brazos y ah, dijo, poséeme. Como él se resistiera
tratando de hacerle ver que no era lugar ni momento, reaccion6 con violencia e
intent6 arafarle y morderle y luego, abandonando toda compostura, desabrocharle el
pantalon con vistas a vete a saber qué, no te hagas el inocente, de sobra sabes el qué.
Sin embargo, vaya usted a saber por qué, Ferrer se resistio. Tras lograr restablecer un
poco de calma, pudo sustraerse a esos diversos tratamientos, no sin experimentar toda
una amalgama de sensaciones. Menos mal que un poco mas tarde, de regreso a la
galeria, resulté que en su ausencia las cosas parecian haber evolucionado a mejor. El
negocio parecia recobrarse un poquito, aun asi, durante toda la tarde, a Ferrer le costo
mucho concentrarse.

Sonia no era desde luego la solucion, pero Ferrer, hombre a quien, como
sabemos, le cuesta vivir sin mujeres, intentdo a partir del dia siguiente resucitar
algunas aventuras. Eran amores potenciales, flirteos postergados, expedientes
abandonados antafio, dosieres en curso, asuntos pendientes que presentaban mas o
menos interés. Pero ninguno de sus intentos llegd a buen término. Las personas que
hubieran podido animarle no estaban a mano, por vivir fuera o tener ocupaciones
fuera. Sélo las de interés menor parecian resucitables; sin embargo, ahora era él quien
no tenia demasiado interés.

Quedaba, claro esta, Hélene, aunque Ferrer dudaba ante la idea de reiniciar el
contacto con ella. No habia vuelto a verla desde el dia en que se maquillara, luego él
habia salido disparado hacia Espafia, y seguia sin acabar de saber como comportarse
con ella ni qué pensar. Demasiado lejana y préxima a la vez, ofrecida y fria, opaca y
lisa, dejaba demasiado pocos asideros que permitieran a Ferrer aferrarse rumbo a no
se sabia qué cima. Aun asi se decidi6 a llamarla, pero, incluso con Hélene, no pudo
conseguir una cita hasta al cabo de una semana. Transcurrida ésta, tras desechar tres
veces la idea de anular esa cita, todo se desarrollo segun el proceso desesperadamente
habitual, quiero decir que cenaron juntos y luego se acostaron, no fue un éxito total
pero lo hicieron. Luego volvieron a hacerlo. La cosa funcioné un poco mejor, de
modo que insistieron hasta que no estuvo tan mal, maxime porque entre coito y coito
empezaron a hablar mas relajadamente, incluso llegaron a reirse los dos:
avanzabamos, parecia que avanzabamos.

Ahora sigamos avanzando, aceleremos. Durante las semanas siguientes, Hélene
no sélo pasa cada vez mas tiempo en la rue d’Amsterdam, sino que acude cada vez
mas veces a la galeria. Muy pronto tiene un doble de las llaves del piso, muy pronto
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Ferrer no renueva el contrato a Elisabeth y naturalmente pasa a sucederia Héléne, que
hereda también las llaves de la galeria devueltas por Suzanne ante el Palacio de
Justicia.

Hélene aprende bastante rapido el oficio. Adquiere tan consumadamente el arte
de limar asperezas que Ferrer deja en sus manos, al principio a media jornada, lo
esencial de las relaciones con los artistas. Se encarga por ejemplo de supervisar como
evoluciona el trabajo de Spontini, de levantarle la moral a Gourdel o de moderar las
pretensiones de Martinov. Este papel es tanto mas necesario cuanto que Ferrer anda
muy absorbido por la gestion de las antigiiedades recobradas.

Muy rapido y del modo mas natural, sin que siquiera haya sido necesario hablarlo
mucho, Hélene se ha instalado en la rue d’Amsterdam y, como sea que los negocios
funcionan cada vez mejor, trabaja ya a tiempo completo en la galeria. Da la impresion
de que los artistas, en especial Martinov, prefieren tratar con ella que con Ferrer: es
mas tranquila y tiene mas mano izquierda que €l. Cada noche le da el parte en la rue
d’Amsterdam de las incidencias del dia. Pese a que en ningin momento han
formulado abiertamente el proyecto, la cosa empieza a cobrar visos de vida en pareja.
Se los ve, por las maiianas, ella ante su café y él ante su té, hablando de nimeros y de
publicidad, de plazos de fabricacion, de intercambios con el extranjero, y acabando
por bajar definitivamente el pulgar en lo que respecta al presupuesto de los artistas
plasticos.

Por otra parte, Ferrer esta estudiando ya la posibilidad de mudarse. Empieza a ser
perfectamente posible. Los objetos hallados en el Nechilik han reportado
considerables beneficios y, ademads, el mercado se esta recuperando de nuevo estos
ultimos tiempos, el teléfono vuelve a sonar, los coleccionistas vuelven a abrir un ojo
de saurio, los talonarios emergen como gobios de sus bolsillos. La supresion de los
artistas plasticos no ha generado pérdida alguna, al tiempo que Martinov, por
ejemplo, despega hacia un estatuto de pintor oficial: le encargan vestibulos de
ministerios en Londres y entradas de fabrica en Singapur, telones y plafones de teatro
en todas partes, su obra es objeto de cada vez mas retrospectivas en el extranjero,
funciona, la cosa funciona. Beucler y Spontini, primeros sorprendidos, empiezan a
consolidar firmemente su audiencia, e incluso Gourdel, por el que nadie daba ya un
real, vuelve a vender un poco. A tenor de tan gratos beneficios, Ferrer considera que
pueden, que deben, que van a mudarse de piso. Nada le impide comprar, de modo que
van a ponerse a buscar algo mas grande, algo tirando a nuevecito, un atico que acaban
de construir en el distrito VIII y que estara terminado la primera quincena de enero.

A la espera de que acaben de perfilarse todos los detalles de la nueva casa, han
empezado a recibir gente en la rue d’Amsterdam. Organizan cOcteles, cenas, invitan a
coleccionistas como Réparaz, que acude con su mujer, a criticos de arte y a colegas
galeristas, una noche incluso invitan a Supin que, por su parte, acude con su novia.
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Para agradecerle su colaboracion, Ferrer le obsequia solemnemente con una pequefia
litografia de Martinov —Hélene ha convencido a éste de que se lo ceda a bajo precio
—. Supin, emocionadisimo, asegura primero que no puede aceptarla pero acaba
marchandose con la obra embalada bajo un brazo y su novia cogida del otro brazo.
Corre el mes de noviembre, el aire es seco y el cielo azul, todo perfecto. Cuando no
invitan a nadie, a veces salen a cenar, tras lo cual van a tomar una copa al Cyclone, al
Central, al Soleil, bares donde suelen encontrarse con gente del ambiente, los mismos
colegas galeristas o criticos de arte a quienes habian invitado la antevispera.

Durante las semanas siguientes, hasta final de mes, Ferrer se cruza a veces
casualmente, de cerca pero sobre todo de lejos, con algunas de sus parejas anteriores.
Un dia ve a Laurence esperando como él a que se ponga el semaforo en rojo, al otro
lado de un paso cebra por la zona de la Madeleine, pero Ferrer, que recuerda su
conflictiva separacion, prefiere que no le vea y se desvia para cruzar en un semaforo
cercano. Otro dia, en la place de I’Europe, le llega de subito un efluvio a Extatics
Elixir y lo respira con circunspeccion, pero sin poder identificar a la que camina
delante. No esta seguro de que sea Bérangere, pues, a lo que parece, las abonadas a
este perfume se han multiplicado ultimamente. Se abstiene de seguir la estela
olfativa, que de todas formas nunca le ha gustado, la evita incluso eclipsandose en
direccion contraria.

Una noche, cuando entraba a tomar una copa con Hélene en el Central, Ferrer se
topa con Victoire, a quien no ha visto desde principios de afio. No ha cambiado
mucho de aspecto, aunque lleva el pelo mas largo y sus ojos son mas distantes, como
si su objetivo hubiera retrocedido para abarcar un campo mas amplio. Cambian unas
palabras insustanciales, Victoire parece ausente, pero dirige a Hélene, que se aleja —
os dejo un momento, dice Hélene— una sonrisa de esclava libre o de conquistadora
vencida. No parece al tanto de la desaparicion de Delahaye. Ferrer le facilita,
acompafiada de una sonrisa desolada, la versién oficial, luego la invita a un vaso de
vino blanco seco y se retira junto a Hélene.

Por esa época, Ferrer lo prepara todo con Héléne con vistas a su instalacion: su
habitacién comun y la de cada uno de ellos cuando prefieran dormir solos, hay que
preverlo todo, los despachos y las habitaciones de invitados, la cocina y los tres
cuartos de bafio, la terraza y cuartos anejos. Ferrer acude varias veces por semana a
visitar las obras. Camina por el cemento pelado, respirando el polvo de yeso que se
pega al paladar, al tiempo que proyecta los acabados y las pinturas, colores de las
cortinas y combinaciones de muebles, sin prestar atencion al agente inmobiliario, que
tropieza y se da contra las viguetas, desplegando planos inexactos. Héléne, esos dias,
prefiere no acompafiar a Ferrer. Se queda en la galeria y atiende a los artistas,
especialmente a Martinov, a quien conviene vigilar de cerca, porque un €éxito es algo
tan fragil, requiere una atencion tan constante, es un trabajo de cada segundo,
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mientras Ferrer, desde la terraza de su futuro y lujoso atico, contempla como se
acercan las nubes.

Esas nubes ofrecen un aspecto malévolo, alineadas y organizadas como un
ejército profesional. Por lo demas, el tiempo acaba de cambiar bruscamente como si
el invierno se impacientase, anunciandose de un humor de perros y atropellando al
otofio con amenazadoras borrascas para ocupar su sitio lo antes posible, eligiendo uno
de esos dias de noviembre para, en menos de una hora, despojar estruendosamente a
los arboles de sus hojas encogidas y reducidas al estado de recuerdos.
Climatolégicamente hablando, cabe esperar lo peor.
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Habia llegado el invierno, y con €l el fin de afio, y con éste su ultima noche, en vista
de lo cual, previsoramente, todo el mundo se habia dedicado a invitarse los unos a
casa de los otros. Tiempo atras, la perspectiva de dicha velada ponia siempre a Ferrer
un tanto nervioso, pero en esta ocasion no, en absoluto. Se Habia organizado bien, y
tenia previsto llevar a Hélene a casa de Réparaz, donde se celebraba una recepcién de
campanillas: acudiria un mont6n de gente, con doce orquestas y catorce buffets,
trescientas celebridades procedentes de todas las esferas y dos ministros a los postres,
todo aquello amenazaba con ser bastante distraido.

La noche del 31, poco antes de que dieran las noticias en la television, Ferrer
estaba exponiéndole sonriente ese programa a Hélene cuando llamaron a la puerta y
se presento el cartero, acompafado de un ayudante de cartero, los cuales pasaban para
los aguinaldos con su lote de calendarios que representaban los inevitables perros en
muestra, gatos dormidos, pajaros en una rama, puertos de mar y picos nevados, vaya,
que habia donde elegir. Claro, dijo Ferrer con entusiasmo, pasen, pasen.

Hélene parecia de acuerdo en pronunciarse con él acerca del motivo del
calendario, se decidieron por dos ramos de flores por ambas caras, uno por semestre,
y Ferrer, de excelente humor, les dio a los carteros el triple de las propinas habituales.
Los carteros, encantados, desearon a la pareja toda la felicidad posible, Ferrer los oy6
comentar el evento en la escalera mientras cerraba la puerta, pero, una vez hecho eso,
Hélene anuncio que tenia algo que decirle. Claro, dijo Ferrer, ;qué ocurre? Bueno,
dijo ella, ocurria que, tras haberle dado vueltas, preferia no ir a la fiesta de Réparaz.
Martinov organizaba también algo con una docena de amigos en su nuevo taller, fruto
de todas sus ventas recientes y de una superficie mas apropiada para su cotizacion
actual y, pues eso, preferia ir alli. Si no te importa.

En absoluto, dijo Ferrer, como quieras. Eso si, seria un tanto delicado dadas sus
relaciones con Réparaz, pero ya se le ocurriria algo, no le seria dificil excusar su
asistencia. No, es que no es eso, dijo Hélene apartando la vista, no es eso lo que
queria decir. Bien pensado, seria mejor que fuera ella sola. Y al ver que Ferrer hacia
una mueca y fruncia el cefio, escucha, dijo Hélene volviéndose hacia él, esciichame.
Le explicé pausadamente que habia meditado. Que aquel piso nuevo. Todos aquellos
muebles. La perspectiva de vivir juntos con todo aquel cielo encima de ellos, no
acababa de verlo. No estaba muy segura de estar preparada, necesitaba meditar,
tendrian que volver a hablarlo. No digo que haya que mandar a paseo todo esto,
sabes, digo que me gustaria pensarmelo. Y que lo hablemos dentro de unos dias.
Bien, dijo Ferrer, examinando la punta de sus zapatos nuevos —nuevos, desde hacia
unas semanas, lo eran todos sus zapatos—, bien, conforme. Eres muy amable, dijo
Hélene, voy a cambiarme. Ya me contaras como ha ido en casa de Réparaz. Si, dijo
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Ferrer, no sé.

Hélene se march6 un poco pronto, penso Ferrer, para ese tipo de velada. Al
quedarse solo y dar un par de vueltas por la estancia, encendiendo el televisor para
apagarlo al instante, Ferrer maldijo espontaneamente a Feldman por haberle
prohibido fumar. Luego hizo sin conviccion tres o cuatro llamadas que, aquel dia de
fiesta, abocaron en otros tantos contestadores automaticos. No le apetecia ya mucho
ir a casa de Réparaz, quien habia simpatizado con Hélene desde que trabajaba en la
galeria, y a quien a buen seguro sorprenderia su ausencia. Como evidentemente no
habia previsto otra cosa para la noche, era un poco tarde para improvisar una solucién
de recambio. Aparte de que, tras haber rechazado otras invitaciones, telefonear ahora
con tono desenvuelto para presentarse en una casa a falta de algo mejor parecia
delicado: también alli se extrafarian y le harian preguntas a las que no tendria la
menor gana de contestar.

Continu6 haciendo llamadas, ésta vez bastantes mas, pero se vieron coronadas por
el mismo resultado. Meti6 un disco en el lector de compacts, bajé de inmediato el
volumen; luego cambié de disco pero corto el sonido para encender el televisor y
quedarse de pie delante larguisimo rato, sin cambiar de cadena ni enterarse de lo que
veia. Permanecio también de pie unos minutos delante de la nevera abierta, en el
mismo estado de anonadamiento y sin coger nada. Al final, dos horas mas tarde, lo
tenemos bajando por la rue de Rome, hacia la estacion de metro Saint-Lazare, desde
donde hay linea directa hacia Corentin-Celton. Los 31 de diciembre, a eso de las
once, los metros no van muy cargados. No es raro encontrar asientos totalmente
disponibles al gusto de Ferrer, que es plenamente consciente de elegir en aquel
momento, quizas, la peor de las soluciones posibles.

Ferrer sabe que Suzanne, a quien abandono exactamente hace un afio menos dos
dias, es una gran experta en cuestion de Nocheviejas. Sabe también que se expone a
lo peor y que ese lo peor estaria justificado, y sobre todo sabe que Suzanne puede
reaccionar muy violentamente al verlo, que todo eso es en extremo arriesgado.
Incluso tiene visos de operacion suicida, pero parece que eso a Ferrer le trae sin
cuidado, como si no tuviera otra cosa que hacer, sé que es una estupidez pero lo hago.
Y ademas, quién sabe, puede que Suzanne haya cambiado, puede que se haya
civilizado desde su primer encuentro. Es que ha sido siempre de una violencia
neolitica y Ferrer se pregunta a veces si no la abord6 en la boca de una caverna.
Suzanne, sosteniendo una maza y con un hacha de silex en el cinto, vestia aquel dia
un traje sastre de ala de pterodactilo bajo una trinchera cortada con parpado de
ictiosaurio, y tocada con una ufia de iguanadon que se ajustaba a su cabeza. Luego las
cosas no habian sido faciles durante cinco afios, habia habido que batallar mucho,
pero quizas las cosas habian evolucionado, ya veriamos.

La casa, en cualquier caso, habia cambiado un poco de aspecto. El buzon, al igual
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que el picaporte del portal, estaba repintado de rojo, la etiqueta no ostentaba ya el
apellido de Ferrer ni el apellido de soltera de Suzanne. Se veia luz en todas las
ventanas, daba la impresién de que ahora ocupaban la casita nuevos inquilinos que
estaban celebrando la Nochevieja. Ferrer, desconcertado, permanecié unos minutos
junto al portal, sin tener la menor idea ni de lo que iba a hacer ni de lo que le apetecia
hacer, cuando se abri6 la puerta de la casa, liberando una musica a todo volumen al
tiempo que a una joven que permanecio en el umbral, sin pinta de querer irse y, segin
todas las apariencias, s6lo para tomar un rato el aire.

Parecia una chica bastante simpatica y, al verle, le hizo un gesto sonriente. Tenia
un vaso en la mano y entre veinticinco y treinta afios, no estaba tan mal, recordaba un
poco a Bérangere en un poquito menos guapa, no cabia descartar que estuviera
ligeramente borracha pero so6lo ligeramente, qué menos en ese tipo de fiestas.
Comoquiera que Ferrer permanecia agazapado junto al portal, se dirigio a él, ;es
usted amigo de Georges? Ferrer, un tanto apurado, tardo en contestar. ;No estara ahi
Suzanne, por casualidad?, termino preguntandole. No lo sé, dijo la chica, no he visto
a ninguna Suzanne, pero puede que esté, hay bastante gente, no los conozco a todos.
Soy hermana de uno de los socios de Georges, acaba de mudarse aqui. La casa no
esta mal, pero hace calor ahi dentro. Si, dijo Ferrer, tiene buena pinta. ;Quiere pasar a
tomar una copa?, propuso amablemente la chica.

Tras ella, por la puerta abierta, Ferrer veia la entrada recién pintada, muebles
distintos, una lampara de arafia desconocida, laminas colgadas o prendidas con
chinchetas en la pared, que no encajaban ni con Suzanne ni con él. De acuerdo,
contestd, pero no quiero molestar. Qué va, dijo sonriendo la chica, pase usted. Lo
siento, dijo Ferrer, créame que no lo habia previsto. Seria un poco complicado de
explicar. Da igual, dijo la chica, si yo misma estoy aqui por casualidad. Ya vera, hay
gente bastante divertida. Vamos, entre. Bueno, dijo Ferrer, pero s6lo me quedo un
rato, de verdad. Me tomo una copa y me voy.
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El escritor francés Jean Echenoz (Orange, 1947) esta considerado como la mayor
esperanza de las letras francesas y el primer autor post-nouveau roman. Ha publicado
las siguiente novelas, ElI meridiano de Greenwich (1979), su primera novela,
Cherokee (Premio Médicis, 1983), La aventura malaya (1986), Lago (1989),
Nosotros tres (1992), Rubias peligrosas (1995), Un afio (1997), Me voy (Premio
Goncourt, 1999), Al piano (2004), Ravel (2006), Correr (2008) y Reldampagos
(2010). Novelista de lo inexplicable, admirador de Nabokov, Queneau, Flaubert y
Faulkner, maestros del arte de la distanciacion, sus novelas suelen situarse fuera de
Francia, imponiéndonos un estilo desconcertante, casi maravilloso, apartado de
presiones psicoldgicas y de nostalgias.

Echenoz domina el inimitable arte de desarrollar personajes encerrados en lo que
hacen, obnubilados por su meta hasta olvidar en ocasiones al mundo y a quienes los
rodean.
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Notas
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(1] Frac y Fnac, instituciones francesas que se ocupan de la compra de obras de arte.
Frac: Fonds regional d’action culturelle. Fnac: Fonds national d’action culturelle. (N.
del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 117



	Me voy
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	Autor
	Notas

